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'  II  y  a  ane  trentaine  d  ann^es,  M.  Harel,  se 
trouvant  un  soir  dans  les  coulisses  de  la 
Porte-Saint-Martin,  dont  il  etait  le  direc- 
teur,  pria  M.  Moessard  de  le  suivre  da^ns  son 
cabinet  pour  une  communication.  M.  Moes- 
sard ,  le  regisseur  modfele ,  toujours  esclave 
du  devoir  et  qui  n'entendait  point  «  qu'on 
plaisant^t  avec  le  repertoire  »,  repondit  h 
M.  Harel :  «  Avec  tout  le  desir  respectueux  que 
j'aurais  d'obeir  a  mon  directeur,  je  ne  le 
puis,  etant  retenu  ici  par  une  obligation  im- 
perieuse  :  je  suis  le  chut  du  cct6  cour. » 
Traduction.  — Je  suis  charge  de  faire  obser- 


;Ou. 
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'"*  ver'l6  silieiicer'dans  les  coulisses  de  droite.  Ces 
•  *  ;ap5ell&,tip|i8r/des*deux  cotes  de  la  scene ,  dont 
la  tradition  remonte  aux  representations  de 
gala  donnees  chez  les  souverains,  dans  des 
residences  royale  — oii  le  theatre  se  trouvait 
in^vitablement  place  entre  une  cour  et  un 
jardin,  —  m'ont  paru  devoii'  servir  naturelle-- 
ment  de  titre  a  ce  livre.  Je  n  y  ai  voulu  que 
coordonneret  completer  les  appreciations,  les 
etudes,  les  faits  que  j  ai  cru  pouvoir  emprun- 
ter  a  mon  travail  de  deux  ann^es  dans  le 
feuilleton  de  la  France  ou  de  FEpoque,  et  qui 
m'ont  paru  pouvoir  conserver  encore  quelque 
interet.  Je  ne  vois  plus  et  ne  desire  plus  voir 
que  du  rivage  les  orages  du  theatre,  Mais, 
ne  pouvant  me  defendre  du  charme  des  sou- 
venirs, survivant  presque  seul  a  toutes  les 
souffrances  d'une  navigation  qui  n'a  guere 
connu  le  calme,  j'ai  essaye  au  moins  de 
chercher  ici  a  en  fixer  les  mirages. 
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PARALLELE  DE  LEUR  VIE.—  DE  LA  TRAGEDIE  AU  THEATREFRANCAIS 
ET  DBS  DESTINEBS  DU  VERS  SUR  NOS  THEATRES  IMPERIAUX. 
SAINT-EVREMOND  CRITIQUE  DE  RACINB-  —  UN  MOT  A  M.  TAINE  A 
PROPOS  DE  RACINE. 


Nous  ue  connaissonsg6n6ralement  nos  illustra- 
tions que  commebeaucoup  d' Strangers  et  deprovin- 
ciaux  connaissent  Paris.  De  nos  auteurs  c616bres  — 
qu  on  me  passe  cette  expression,  —  les  bjulevards, 
le  Palais- Royal,  la  rue  Richelieu,  les  Tuileriesnous 
sont  tr6s-familiers;  tout  le  monde  s'y  donne  rendez- 
vous; mais  nous  n'avons  point  parcouru  en  tons 
sens  le  d6dale  pitioresque  de  toutes  les  petites  voies 
de  ces  prodigieuses  imaginations.  11  faut  done 
rendre  justice  aux  b^n^dictins  de  la  piet6  litt6raire, 
qui  nous  complfetent  en  les  6clairant  uiieux  ces 
ocuvres  monumentales.  II  nous  est  perniis  enfm 

1 


^ENTRB  GOUR.ET  JARDIN 


;tf  appF^eien,  gr&c^,i  eux,  toute  la  grandeur  de  Cor- 
'^ni^iire  pai^H  cobtiraste  de  la  simplicity  de  ses  poesies 
intimes,  de  sa  correspondance  priv6e  ou  mfeme  par 
la  profondeur  de  ses  chutes  tragiques. 

Ea  r6alisant  les  pr6tendus  miracles  qu  essaye 
dans  le  vide  le  spiritisme  frappeur,  le  studieux 
commentateur  remplace  avec  le  plus  honorable 
succfes  le  charlatanistne  bruyant  par  la  conscience 
infatigable,  par  le  travail  modeste  et  patient. 

On  n'ignore  pas  que  la  m6diocrit6  des  premiferes 
productions  de  Tillustre  tragique  n'est  comparable 
qu'a  la  d6bilit6  des  derniferes,  et  que  Tastre  le  plus 
61ev6  peut-6tre  de  notre  litt6rature  dramatique 
n'est  sorti  de  Taube  la  plus  brumeuse  que  pour 
s'eteindre  dans  le  plus  pale  des  d6clins. 

Je  ne  crois  pas  que  ce  soit  a  Tamour  seul  que 
Corneille  ait  du,  comme  on  I'a  dit,  sa  vocation,  ou 
qu'un  M.  de  Chalon  ait  pu  r6clamer  Thonneur  ex- 
clusif  de  la  nouvelle  voie  oi!i  notre  po^te  s'est  engage 
avec  le  Cid;  mais  une  reflexion  p6nible  m'est  ve- 
nue aprfes  la  lecture  des  six  premiferes  pieces  du 
recueil  (je  ne  compte  mfeme  pas  le  troisifeme  acte 
de  la  Comedie  des  Tuileries^  oA  sa  part  lui  fut  com- 
mand6e  par  le  providentiel  cardinal,  —  et  je  m'ar* 
rfete  i  Medee^  ou  Corneille  n'apparalt  que  par  ins- 
tants, mais  ou  il  apparait  tout  entier).  Si  celui  qui 
devait  6tre  Tauteur  du  Cid^  de  Polyeucte  et  de 
Cinna^  me  disais-je,  fdt  mort  imm6diatement  apris 
avoir  donn6  la  Place  Royak  (1635,  —  il  avait  alors 
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vingt-ueuf  ans) ,  personoe  k  coup  sur  .n'eutsoiip*^. 
90006  la  perte  que  faisait  la  France  mtell'geate.  Ue'^ 
raog  iotellectuel  de  Pierre  Goroeille  fAt  deaieur6 
marqu6  un  pea  au-dessus  de  Mairet,  de  du  Ryer,  et 
trfes  au-dessous  de  Rotrou,  N'y  a-t-il  dooc  pas  lieu 
de  penser  que  plus  d*un  Corneille  b^gayant  la  po6- 
sie,  plusd'un  Racine  cherchant  sa  voie,  peut-6tre 
rndme  uo  Moli&re  essayant  son  g^nie,  a  dH  mourir 
jeune,  sans  laisser  supposer  ce  que  pouvait  coAter 
une  tombe  pr^matur^e? 

On  a  tent^  de  rSbabiliter  ces  cBuvres  de  d^but 
en  les  comparant  k  tout  ce  qui  les  avait  pr^c6d6es« 
EUes  n'en  demeurent  pas  moins  k  peu  pr6s  illia|bles 
daos  leur  ensemble,  bien  que  9^  et  1^  il  semble 
voir  s'^veiller  Tesprit  da  grand  Corneille ;  mais  k 
peine  a4-il  6clat6  un  instant  qu'il  se  noie  en  un 
phoBbus  intolerable.  Dans  Clitandre  se  trouve,  a 
deux  actesde  distance,  cetie  double  apostr(^he  faite 
par  un  personnage  k  ses  blessures,  ^t  par  un  autre 
k  ses  sanglots ': 

0  vous  qui  me  restez  d^une  troupe  ennemle 
Pour  marques  de  ma  gloire  et  de  son  infamie» 
Blessures,  bfttes-vous  d^^Iargir  tos  canaux 
Par  ot  mon  sang  em[>orte  et  ma  ?ie  et  mes  maox 

Sus  doDC)  sus,  mes  sanglots!  redoubles  vos  secoussest 
Pour  un  tel  d^sespoir,  vous  les  ave«  trop  doucest 
Faites  pour  m'6touffer  de  plus  puissants  etforts* 

G'^tait  cette  mftme  tragi-coai6die  de  Clitandre 
que  Corneille  bourra  d^incidents  bizarres  et  violents 
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•:•  /pcmiri^o?d/»,eaux  difticiles qui raccusaient d'avoir 

■■     •  lalss6'4'ihr^//te'*frop  de  simplicity  d'action.  A  en 

juger  par  cette  seconde  pifece,  c'6tait  Ik,  il  faut  Ta- 

vouer,  un  bien  mediocre  presage  pour  la  glorieuse 

revanche  qui  fit  dire  i  Boileau  : 

Au  Cid  pers6cut^  Cinna  doit  sa.naissance. 

M.  Taschereau  et  M.  Guizot  ont  Tun  et  Tautre 
soulign6  la  scfene  ou  uiie  princesse  qu  un  adora- 
teur  brutal  veut  dishonorer,  lui  crfeve  ToBil  de  son 
aiguille.  L'insolent,  puni,  demeure  seul,  et  au  lieu 
d*aller  se  faire  panser,  commence  un  de  ces  longs 
monologues  que  Gorneille  avoue  naivement  avoir 
un  peu  trop  multipli6s,  —  attendu  que  les  acteurs 
de  son  temps  les  aimaient  (aujourd*hui  encore  il 
y  a  des  com6diens  qui,  s'ils  osaient,  en  demande- 
raienten  cinq  actes).  Quoi  qu'il  en  soit,  Pymante, 
aprfes  avoir  apostrophe  son  sang,  apostrophe  Tai- 
guille  : 

0  toi!  qui,  secondant  son  courage  inhumain, 
Loin  d'orner  ses  cheveux,  d^shonores  sa  main, 
Execrable  JnstrjimeDt  de  sa  brutale  rage, 
Tu  devais  pour  le  moins  respecter  son  image; 
Ce  portrait  accompli  d'un  chef-d'ceuvre  des  cieux, 
Imprim6  dans  inon  cceur,  exprira6  dans  mes  yeux, 
Quoi  que  te  cotnmaad^t  une  ^me  si  cruelle, 
Devait  6tre  ador6  de  ta  pointe  rebelle. 

Tout  le  monde  est  du  m^me  avis  sur  ce  pathos 
pr^tentieux;  mais  ce  qu  on  n'a  pas  song6  k  faire 
observer,  c'est  que  Shakespeare,   «  ce  sauvage 
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ivre  » ,  comme  Voltaire  I'a  appel6,  Shakespeare,  chez 
qui  on  a  tant  critiqu6  les  yeux  arrach6s,  les  jarrets 
coupes,  et  tant  d'autres  details  dramatico-anatomi- 
ques,  n'a  rien  mis  au  theatre  de  plus  mat6rielle- 
ment  r6pu!sif  que  cette  scfene  de  Clitandre^  de  mftme 
qu'il  n'a  rien  compos6  d'aussi  bizarre  que  I* Illusion^ 
6galement  de  Corneille.  Que  de  gens  ne  se  seraient 
point  avisos  de  songer  que  c'est  dans  notre  theatre 
classique  que  le  plus  hardi  cr6ateur  dramatique  de 
la  litt6rature  moderne  pent  trouver  une  excuse 
pour  des  t^m^rit^s  dont  lui,  du  moins,  sait  tirer  des 
eftets  proportionn6s !  Et  notre  drame,  proscrit  par 
la  po6tique  des  puristes,  qu  est-ce  autre  chose  que 
Tancienne  tragi-com6die  ? 

Quelques  personnes  veulent  que  /a  Place  Royals 
soit  sup6rieure  aux  pifeces  du  mfime  6crivain  qui 
Font  pr6c6d6e.  Cette  dernifere  ceuvre,  i  mon  sens, 
ne  produit  de  plus  que  les  autres  que  la  deception 
d'untitre  mal  justifi6.  La  Place  Royale  faitrfever 
d'aventures,  d'amoureux  propos  k  la  portiere  des 
chaises  ou  des  carrosses,  de  duels  briliants,  d^intri- 
gues  sous  le  masque ;  mais  on  ne  trouve  m6me  pas 
dans  ce  pauvre  imbroglio  les  quelques  scfenes  qui 
conservent  dans  une  autre  production  de  lajeu- 
nesse  de  Corneille,  la  Galerie  du  Palais^  les  tra- 
ditions  de  la  locality.  Tout  le  dialogue  est  g^n^ra- 
lement  empreint  de  cette  banalit6  pr^tentieuse  qui 
ferait  songer  plutdt  a  Thdtel  Rambouillet  qua  la 
place  Royale. 
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Dans  Midie,  qui  suivit,  se  trouve  le  trak  symbo- 

lique  si  connu,  oix  Coroeille  a  sembl6  enfin  se 

nommer  : 

Moil 
Moi,  dis-Je,  et  c*est  asse& 

On  a  extrait  d6ji  beaucoup  de  vers  de  MMie^ 
mais  pas  ceux-ci,  je  crois,  qaej'sume  singuli^re- 
ment,  parce  qu'k  la  grandeur  lis  unissent  un  pitto- 
resque  assez  rare  chez  Tauteur : 

Ges  herbes  ne  sont  pas  d'une  vertu  commune : 
Moi-m^me,  en  les  cueiliant,  je  fis  p&lir  la  lune, 
Quand,  les  cheveax  flottants,  le  bras  et  le  pied  nu, 
J'en  d^pouillai  Jadis  un  climat  inconnu. 

U  semble  que  1^,  r^ellement,  Gorneille  et  Sha- 
kespeare soient  fr6res  du  bon  c6t6,  et  les  sorci6res 
de  Macbeth  cousines  de  Midee! 

On  ne  connatt  pas  non  plus  beaucoup  ce  passage 
od  la  justesse  ^nergique  de  Hd^e  ajoute  k  la  ma* 
jests  du  langage : 

L&che  paix,  qu*entre  vous,  sans  m*avoir  6cout6e, 
Pour  m'arracher  mon  bien  vous  avez  complot6e  I 
Paix  dont  le  d^shoDoeur  vous  demeure  6ternel  I 
Quiconque,  sans  TouTr,  condamne  un  crtminel, 
Son  crime  ent-il  cent  fois  m6rit6  le  supplice, 
D*ua  juste  ch&timent  i)  fait  une  iojustice. 

On  retrouve  dans  la  fin  de  la  tragSdie  cette  gau- 
cherie  caract6risque  qu'on  pourrait  appeler  les  dis- 
tractions du  g6nie.  Jason  con^oit  le  projet  du 
meurtre  de  ses  enfants,  et  en  enlSve  ainsi  &  MSdSe 
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toute  la  saisissante  horreur;  mais  le  d^noifiinent 
pr6te  du  moins  k  ce  luxe  de  mise  eD  sc&ne  dont 
la  Com^die  fran^aise  entoure  avec  raison  les  oeu- 
vres  des  maltres  qu*elle  nous  restitue.  Le  jour  done 
ou  elle  aura  une  actrice  capable  d* interpreter  le 
r61e  de  M^dSe  (qui  demeure  un  des  plus  beaux 
qu'ait  6crits  Corneille)i  elle  aura  les  premiers  Ele- 
ments d'un  int6ressant  spectacle  d'anniversaire.  La 
soir6e  pourrait  6tre  compl6t6e  avec  la  Suite  du 
Menteur^  oeuvre  faible  de  conception ,  mais  dont  le 
parlage  elegant  donnercait  d'un  bout  k  I'autre  de 
deiicates  jouissances,  s'il  6tait  lestement  debits  par 
des  comfidiens  tels  que  Bressant,  Leroux,  R6gnier 
et  les  deux  Brohan.  Est-il,  par  exemple,  rien  de 
plus  spirituel  et  de  plus  gai  que  ces  vers  : 

Ge  fut  en  cet  6tat,  les  doigts  de  sang  souilies, 

Qu*au  bruit  de  ce  duel,  trois  sergents  attabl^s, 

Tout  gonflSs  de  Tespoir  d*uae  bonne  lipp^e, 

Me  decouvrirent  seul,  et  la  main  k  r6p6e. 

Or,  suivant  du  metier  le  serment  solennel, 

Mon  argent  fut  pour  eux  le  premier  criminel, 

Et  s*en  etant  saisis  aux  premieres  approches, 

Ces  messieurs  pour  prison  lui  donn^rent  leurs  poches. 

Quant  au  Menteur,  cette  com6die  cavalifere,  ce 
vers  empanacbe  de  la  jeunesse  du  grand  tragique, 
ont  un  charme  inoui  que  ne  pent  faire  oublier 
mfime  la  lecture  de  la  Verity  suspecte  {la  Verdad 
.  sospechosa)  d' Alarcon,  imit6e  par  Corneille  avec  un 
sans  facon  qui*touche  k  la  naivete.  La  piece  espa- 
gnole  a  ete  popularisee  en  France  par  une  excel- 
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lente  traduction  de  notre  ami  Royer.  Tradut- 
tore,  traditore  —  comme  on  dii  en  italien.  Tra- 
ducteur  d'Alarcon,  c'est  envers  Gorneille  que 
Royer  est  traltre.  Sa  reproduction  d6sillusionnante 
ne  laisse  gufere  k  rimmortel  plagiaire  que  le  m^rite 
du  style  :  tous  les  incidents  principaux  sont  pris 
au  bossu  mexicain,  dont  la  vie  demeure  aussi  in- 
connue  dans  sa  patrie  que  son  oeuvre  T^tait  encore 
parmi  nous  il  y  a  peu  de  temps.  L'auteur  du  Cid^ 
un  pea  courtisan,  devanfait  sans  doute  en  litt6ra- 
lure  Taxiome  que  devait  consacrer  plus  tard  la 
politique  du  gi'and  roi  :  II  n'y  a  plus  de  Pyr6- 
n6es ! 

La  com6die  d'AIarcon  a  plus  de  gravity.  Son 
titre  seul  indique  une  port6e  qui  manque  au  Men- 
teur.  Le  don  Garcia  d'Alarcon,  en  mentant,  dif- 
fame  la  v6rite.  II  rend,  k  force  de  la  trahir,  la 
bonne  foi  suspecte.  A  la  fin  de  la  pifece,  il  est  puni 
de  son  vice  en  n*6pousant  pas  celle  qu  il  aime,  et 
le  Dorante  fran^ais  change  d' amour  aussi  facile- 
ment  que  de  hableries.  Mais  I'ex^cution  de  notre 
poete  est  merveilleuse,  et  on  pent  douter  &  juste 
titre  que  le  texte  de  T^crivain  espagnol  ait  ces 
allures  incomparables,  bien  qu'i  coup  sflr  la  tra- 
duction de  Royer  laisse  deviner  un  rare  m6rite 
dans  Toriginal. 

Je  voudrais  mettre  un  terme  aux  citations;  ce- 
pendant ,  dans  Theodore  —  cette  4rag6die  oil  le 
poete  a  succomb6  aux  difficult6s  d'un  sujet  impos- 
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sible  (il  s  agit  d*une  martyre  chr6tienne  Iivr6e,  non 
au  supplice,  mais  k  la  prostitution) ,  —  un  autre 
que  Corneille  eut-il  trouv6  facilemeat  ces  quatre 
vers  adress6s  k  1* heroine,  et  ou  la  grandeur  su- 
blime de  Texpression  triomphe  des  difficult^s  d'une 
confidence  inacceptable  ? 

Com  me  dans  les  tourments  vous  trouvez  les  d^lices, 
lis  ont  trouv4  pour  vous  ailleurs  de^  vrais  supplices, 
Et  par  un  chfitiment,  aussi  grand  que  nouveau, 
De  votre  vertu  m6me  ils  font  votre  bourreau. 

Je  note  qu  Heraclius  est  d6di6  k  Siguier,  qui 
daigna  permettre  que  rAcad6mie  pr6f6r&t  iM.de 
Ballesdens  aayant  Thonneur  d'6tre  iM.  le  chan- 
celier,  »  Corneille  traduit  dans  toutes  les  langues 
et  appartenant  d6ji  a  Tunivers.  Je  m'arrfete  un 
instant  k  YAndrornedCy  nue  f6erie  de  commande 
pour  la  cour  du  grand  roi.  A,  travers  les  intol6ra- 
bles  flagorneries  du  prologue  et  la  froideur  my- 
thologique  du  sujet,  on  retrouve  encore  la  virility 
du  poete.  Voici  quelques  vers  dans  lesquels  An- 
drom^de  accepte  noblenient  la  n^cessit^  de  mourir. 
Ils  oflfrent  un  point  de  comparaison  —  d'autant 
plus  curieux  quil  n'a  pas  6t6  cherch6  —  avec 
riphig^nie  de  Racine  se  r6siguant  au  mfeme  sacri- 
fice : 

Le  ciel  qui  se  repent  sitdt  de  ses  caresses, 
Verra  plus  de  Constance  en  moi  qu'ep  ses  promesses  : 
Heureuse,  si  mes  jours  un  peu  pr6cipit6s, 
Satjsfont  k  ces  dieux  pour  jnoi  seule  irrit^s, 
i  je  suis  la  dernifere  k  leur  courroux  offerte, 

1. 
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Si  le  salut  public  peut  nattre  de  ma  pertei 
Malheureuse  pourtant  de  ce  qu'un  si  grand  bien 
Vous  a  d6ik  cotKt^  d'autre  sang  que  le  mien» 
Et  que  je  ne  suis  pas  la  premiere  et  Tunique 
Qui  rende  k  notre  £tat  la  saret6  publiquel 

Tout  le  monde  connatt  las  vers  de  Racine  : 

Je  saurai,  sMl  le  faut,  victime  ob^issante, 

Tendre  au  fer  de  Galchas  une  tSte  innocente,  etc 

A  coup  stiv  la  tirade  d'lphig^nie  est  un  morceau 
plus  achev6;  mais  cooime  on  sent  quelque  chose 
de  plus  mdle  dans  Gorneille ! 

On  sait  que  le  mauvais  succ^s  de  Pertharite  — 
sa  premifere  chute  —  le  d6couragea.  II  se  promit 
de  ne  plus  6crire  pour  le  th6&tre.  Serment  de  Ti- 
vresse  1  et  celle  du  pofite  est  encore  plus  illusion- 
n^e  que  celle  du  buveur  I  Gorneille  r6ussit  avec 
OEdipe,  qui  ne  m6ritait  gufere  un  meiileur  accueilv 
surtout  si  Ton  tient  compte  de  la  valeur  du  sujet, 
dont  la  puissance  tragique  aurait  dA  bien  autrement 
inspirer  Tauteur  de  Rodogune  que  les  pr6occupa- 
tions  maritales  de  Pertharite.  Mais  n'est-ce  pas  une 
chose  singulifere  que  Gorneille  rentre  dans  la  car- 
ridre  qui  ne  devait  plus  guftre  que  lui  6tre  fatale^ 
sous  les  auspices  magnifiques  dusurintendant  Foif* 
quet,  qui  devait,  deux  ans  apr&s,  expier  lui«m6aie 
son  luxe  et  sa  faveur  par  une  captivit6 16gendiaire. 
On  est  frapp6  de  ce  hasard  faiidique  du  poftte  en 
decadence  s*appuyant  sur  le  favori  prfes  de  tomber, 

Mentionnons  encore  pourtant  que,  dans  OEdipe^ 
a  c6t6  de  ces  vers  ridicules 
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Quelque  ravage  affreux  qu'6tale  ici  la  peste. 
L'absence  aux  vrais  amants  est  encor  plus  funeste. 

il  s'en  trouve  de  frapp6s  comme  ceux-d  : 

Qui  ne  craint  point  la  mort  ne  craint  point  les  tyraus  I 

et  constatons  dans  la  Toison  dtor^  pifece  du  genre 
diAndromede^  tout  le  d6clin  de  r^crivain  k  dix  ans 
de  distance  (1650-1660).  C'est  encore  de  la  pofeie 
de  commaDde,  mais  comme  la  chose  livr^e  a 
baiss6  de  valeur  —  et  quelle  Medee  i  c6t6  de  la 
premifere  de  Corneille!  On  dirait  que  celle-ci  a 
chang6  le  poignard  pour  T^ventail,  et  quand  elle 
revient,  au  d6noument,  sur  le  dragon  traditionnel, 
ce  n'est  plus  pour  montrer  i  Jason  ses  enfants 
6gorg6s,  mais  pour  tenir  une  cour  d'amour  du 
haut  d'un  nuage  charg6  de  foudre. 

Cependant,  aux  premiers  vers  de  la  Toison  dP or 
on  dirait  que  le  g6nie  de  Fauteur  du  Cid  le  venge 
malgr6  lui  des  platitudes  oblig6es  du  prologue  et 
retrouve  toute  sa  vigueur  pour  peindre  en  quel- 
ques  traits  sublimes  ce  tr6ne  6blouissant  ou  Tor 
a  toujours  ses  reflets  de  sang,  —  cette  gloire  de 
Tabsolutisme  grosse  d'in6vitables  catastrophes  I 

A  vaincre  tant  de  fois  mes  forces  s'afl'aiblissent : 
L'Etat  est  florissaot,  mais  les  peuples  g^wissent; 
Leurs  membres  d^charn6s  courbeDt  sous  mes  hauts  /aits, 
Et  la  gloire  du  tr6ne  accable  les  sujets. 

Sertorim,  qui  interrompt  cette  s6rie  de  d6fail- 
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lances,  Ifegue  k  Sophonisbe  quelques  traits  a  peine 
sensibles  d'6nergie  romaine ;  mais  Tfere  des  C6sars 
fait  a  peine  trouver  k  Corneille,  dans  Othon^  deux 
vers  c6Ifebres : 

Et  tous  trois  i  I'envi  s'empresser  ardemment 
A  qui  d^vorerait  ce  r^gne  d'un  moment* 

On  prendrait  son  parti  de  Corneille  bizarre, 
dur,  obscur,  enfle!  Point  —  il  est  devenu  fade, 
quintessenci6.  Rotne»  Carthage,  Sparte,  le  Milan 
des  Lombards,  S61eucie,  Constantinople,  la  No- 
rique  confondus  dans  une  g6ographie  doucereuse, 
se  retrouvent  pfele-mfile  sur  la  carte  du  Tendre. 
Parthes,  Huns,  Roinains,  Numides,  Grecs  du  Bas- 
Empire,  Lac6d6moniens  font  tous  partie  d'une 
bergerie  universelle.  Tite-Live,  Tacite,  Jornandfes, 
Paul  Diacre,  Plutarque,  Dion  Cassius,  Su6tone, 
consult6s  par  I'auteur  de  Cmw«,  ne  se  trouvent 
avoir  6crit  qu'une  preparation  k  M"*  de  Scud6ry 
dramatis^e.  On  dirait  que  Mascarille  songeait  k 
Corneille  lorsqu* il  a  propos6  de  mettre  en  madri- 
gaux  toute  I'histoire  romaine. 

VAgesilaSy  conspu6  par  Boileau,  est  un  pas  de 
plus  dans  la  voie  de  Tabatardissement.  Le  vers 
libre,  dont  Moli^re  fait  un  si  charmant  usage  dans 
Y Amphitryon^  sert  encore  Ik  k  d6tendre  une  forme 
d6ji  si  molle.  On  se  r^signe  ensuite  k  voir  Cor- 
neille inf^rieur  non-seulement  k  Racine,  mais  k 
lui-m6me  dans  Tite  et  Berenice,  qui  doitimmorta- 
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User  les  platoniques  amours  de  Louis  XIV  et  de  sa 
belle-soeur.  Que  pouvait-on  attendre  du  grand 
poete  dans  cette  joute  entre  les  deux  historiogra- 
phes  obligatoires  d*un  rnarivaudage  couronn6? 
Mais  on  rfive  du  moins  de  T^trange  et  du  farouche 
avec  Attila,  qui  comnience  uiagnifiquement. 

lis  ne  sent  pas  venus  —  nos  deux  rois  —  qu'on  leur  die, 
Qu'lls  se  font  trop  attendre  et  qu'Attila  s'ennuie, 
Qu'alors  que  je  les  mande,  ils  doivent  se  hater. 

Malheureusement,  c'est  le  cas  d'appliquer  ensuite 
au  roi  des  Huns  Yhetas!  du  roi  de  Sparte.  A  I'ins- 
tant  mdme  od  Attila  vient  de  rappeler 

Qu'on  le  nomme  en  tout  lieu 
La  terreur  des  mortels  et  le  il^au  de  Dieu. 

voici  ce  qu  il  dit  a  Udione  : 

Si  vos  tyrans  d^appas  retiennent  ma  franchise, 
Je  puis  rstre  comme  eux  de  qui  me  tyrannise. 

Ajoutons  que  Corneille,  voulant  peindre  dans 
M6rov6e  et  son  fils  Louis  XIV  et  le  grand  Dauphin, 
s'oublie  tellement  que,  grace  k  lui,  nous  voyons  en 
453  un  h6ros 

Tout  couvert  de  poudro  et  de  fum^e, 
Donoer  un  grand  exemple  k  toute  son  arm^e. 

Au  d6noument,  Attila  meurt  d'une  sorte  de 
coryza  tourn6  au  tragique.  Un  saignement  de  nez 
s'arr6te  et  Tfitouffe.  Le  grand  Corneille  n'est  plus 
que  ridicule  —  on  respire  I 

L'6crivain  a  un  r6veil  charmant  dans  Psyche. 
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Corneille  le  doit  if  amour.  II  semble  signer  unefois 
de  plus,  dans  Pulchdrie,  la  ravissante  d6claratioa 
qu'il  a  fait  dire  k  Baron  jeune  devant  Louis  XIV, 
dans  sa  pr6c6dente  trag6die-ballet,  en  nous  pei- 
gnant  ensuite  las  souffrances  de  Martian,  le  vieii-* 
lard  amoureux.  Le  triste  Surhui  est  le  dernier 
h6ros  de  la  parri&re  dramatique  de  Corneille,  ou 
plutdt  le  dernier  survivant  de  sa  gloire. 

Les  poteies  sacr6es  remplissent  chez  Corneille 
deux  ^normes  volumes  des  Editions  les  plus  com- 
pactes.  Le  total  de  la  traduction  de  Y  Imitation  de 
J^sus-Christd^ipsusse  de  beaucoup  treize  mille  vers. 
Le  volume  des  Cantiques  doit  donner  un  effectif 
rim6  au  molns  aussi  considerable.  Cela  suffit  pour 
donner  k  la  fois  une  prodigieuse  id^e  de  la  force  de 
production  de  TScrivain  et  de  son  humility  de 
chr6tien.  II  traduit  en  prose  les  Psaumes  avant  de 
les  mettre  en  vers.  Je  voudrais  pouvoir  citer  quel- 
que  chose  de  ce  travail ;  mais  le  grand  Corneille 
agenouill6  y  dissimule  presque  toujours  sa  taille. 
On  y  retrouveplus  g6n6ralement  Pibracet  Tauteur 
des  Quatrains  que  Tauteur  du  Czdet  de  Polyeucte; 
et  c'est  i  peine  si,  dans  tant  de'broussailles,  on  pent 
entrevoir  le  buisson  ardent.  U  y  a  m6me  de  ces 
vers  naifs  qui  font  sourire. 

Purge  rint6rieur;  qu*il  soit  bon  et  sans  tftche 

Et  comme  ordonne  rfecriture, 
Repasse  au  cabinet  les  secrets  de  ton  coeur. 
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U  y  a  tootefois  un  cdt6  consolant  dans  la  lecture 
de  cette  po6sie  sacr6e  si  indigeste.  Dans  son 
theatre ,  dans  son  admirable  Recueil  des  poesies 
diverses^  les  dfidicaces  int6ress6es,  les  placets  ri- 
m6s  qui  tendent  la  main,  en  vers  ou  en  prose, 
jalonnent  p^niblement  cette  grande  ceuvre  que  Ton 
pourrait  presque  symboliser  en  deux  mots  :  g6nie 
et  meadicitg.  Dans  ses  c&uvres  religieuses,  du 
moins,  Corneille  n6  s'humilie  plus  —  car  ce  n'est 
pas  s'humilier  que  de  s'agenouiller  devant  Dieu.  On 
ne  fait  plus  antichambre  aux  portes  de  r6ternit6. 

Dans  les  po6sies  diverses  et  lettres,  Corneille  se 
retrouve  sous  toutes  ses  faces.  La  decadence,  si 
visible  chez  Tauteur  tragique,  y  est  k  peine  sen- 
sible. Ni  les  flatteries  ni  la  haine  n'ont  le  pouvoir 
d'affaiblir  son  talent.  Ainsi,  aprfes  avoir  6num6r6 
tons  les  h6ros  de  Rome  peints  ou  a  peindre  par  lui, 
dans  un  remerclment  hyperboliqne  k  Mazarin ,  il 
ajoule  ces  trois  vers,  d'un  souffle  superbe  : 

On  en  verra  sortir  un  tout  qui  te  iresserable, 
Et  Ton  rassemblera  de  leurs  pompeux  Merits 
Tod  ame  et  ton  courage,  6pars  dans  mes  Merits. 

II  dit  au  jeune  due  de  Guise,  en  faisant  allusion 
k  la  fois  k  ses  a'leux  et  k  un  de  ses  ascendants  qui 
vient  de  mourir  : 

Egalez  16  dernier,  vous  passerez  le  resta 

Accablant  peu  g^n^reusement  Richelieu  dans  sa 
tombe,  il  trouve  cependant  sur  celle  de  Louis  XIII 
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r^nergique  sonnet  qui  se  termine  par  ces  deux 
vers  : 

Aprfes  trentG-trois  ans  sup  le  tr6ne  perdus, 
GommenQaDt  k  r^gner,  11  a  cess6  de  vlvre. 

Je  ne  puis  r^sister  au  d^sir  de  faire  partager  k 
ceux  de  mes  lecteurs  qui  ne  les  connaltraient  pas, 
le  plaisir  que  m'ont  caus6  ces  quelques  vers  d'un 
sonnet  compos6  en  Thonneur  d'une  dame  chari- 
table et  pieuse  : 

Avant  que  de  payer  le  droit  k  la  nature, 

Son  ame,  s'61evant  au-del^  de  ses  yeux, 

Avait  au  Cr^ateur  uni  la  creature, 

Et  marchant  sur  la  terre,  elle  6talt  dans  les  cieux. 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  sent!  sa  richesse. 

L'humilit^,  la  peine  6tait  son  all^gresse, 

Et  son  dernier  soupir  fut  un  soupir  d^amour. 

C'est  uniquement  pour  ne  point  abuser  des  cita- 
tions que  je  ne  donne  point  le  sonnet  tout  entier, 
digne  du  fragment  que  je  d^tache.  II  me  semble 
sur  tout  que  ce  vers  : 

Les  pauvres  bien  mieux  qu'elle  ont  senti  sa  richesse, 

atteste  cette  puissance  du  g6nie  arrivant  a  un  effet 
inexprimable  avec  les  expressions  les  moins  cher- 
ch6es. 

On  apprendra  encore  dans  ce  dernier  volume  ce 
que  bien  des  gens  ignorent  :  que  Corneille  avait 
beaucoup  d'esprit.  Voici  ce  qu  il  dit  i  Louis  XIV, 
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aprfes  les  retards  qu'apportaient  ses  commis  a 
payer  la  pension  au  poete  pfere'de  famille  : 

Et  puisseut  tous  vos  ans  6tre  de  quinze  mois 
Gomme  vos  commis  font  les  n6tres. 

Est-il  rien  de  plus  ing6nieux  que  ce  trait  k  une 
coquette  accordant  volontiers  toutes  les  faveurs, 
sauf  la  dernifere  : 

Quiconque  aime  de  la  sorte 
Se  donne  au  diable  k  credit. 

De  tous  ces  morceaux  dans  le  goutfamilier,  qui 
me  paraissent  ofFrir  parfois  une  analogie  frappante 
avec  cette  charmante  production  contemporaine 
d'un  autre  g6nie  en  vacances,  les  Chansons  des 
rues  et  des  bois^  —  k  coup  sfir  le  mieux  tourn6 
entre  les  mieux  tourn6s,  est  la  pifece  suivante  : 

Marquise,  si  mon  visage 

A  quelques  traits  un  peu  vi^ux, 

Souvenez-vous  qu'i  mon  age 

Vous  ne  vaudrez  gu6re  mieux...  etc. 

La  reconnaissance  que  je  dois  conserver  k 
M.  Marty -Laveaux  pour  son  6norme  et  intelligent 
labeur  sur  Corneille,  se  trouve  k  ce  sujet,  je  Ta- 
voue,  un  peu  combattue  par  le  regret  que  j'ai  de 
lui  voir  d6truire  une  adorable  illusion  que  m'avait 
donn6e  un  ami.  M.  l^douard  Fournier  a  racont6  la 
vie  de  TScrivain  dont  il  s'est  inspire,  dans  Tavant- 
propos  de  Corneille  d  la  butte  Saint-Rochy  comme 
bien  peu  d*6rudits  et  comme  un  vrai  po6te  seul 
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sauraient  le  faire.  II  ne  croit  pas  que  ce  soit  pour 
se  venger  des  d6dains  de  M"®  Duparc  que  Cor- 
neille  ait  d6coch6  ces  stances  ac^r^es,  mais  bien 
qu'il  a  ramass6  le  gant  qu  une  jeune  et  jolie  mar- 
quise avait  jet6  k  M"*  de  Motteville,  en  comparant 
des  fleurs  pos6es  sur  les  cheveux  gris  de  Fillustre 
bas-bleu  du  dix-septifeme  sifecle  i  des  lierres  sur 
des  mines.  Si  la  version  de  M.  Marty-Laveaux  a  le 
bonheur  de  se  trouver  vraie,  celle  de  M.  Ed.  Four- 
nier  aurait  raieux,  il  me  semble,  le  droit  d*6tre  au- 
thentique. 

La  correspondance  de  Gorneille  a  aussi  son  in- 
t^rdt.  Aprfes  la  lettre  si  noblement  apolog^tique 
du  Cid^  86  trouvent  des  billets  simplement  Merits 
au  foyer  de  la  famille,  ou  des  lettres  d'affaires  liti*- 
gieuses  qui  prouvent  (quoi  qu'en  dise  Fonteneile) 
que  I'auteur  de  Polyeiicte  et  d! Horace  poussait 
Tordre  jusqu'k  un  degr6  qui  se  ressentait  de  la  lo- 
cality. 

A  ce  point  de  vue,  ces  ceuvres  complfetes  me  font 
Teffet  de  dresser  k  Gorneille  une  statue  id^ale  ou 
le  vieux  tragique  serait  repr6sent6  en  Romaiti  des 
pieds  k  la  tfite,  —  Normand  seulement  par  le  bout 
de  Toreille. 

Gorneille  6tait  fils  d'un  mattre  des  eaux  et  for6ts 
dd  la  ville  de  Rouen,  qui  montra,  en  combattant 
des  bandes  de  braconniers  armds,  une  m&le  vi- 
gueur,  transmise  k  coup  siir  par  le  sang  k  notre 
grand  tragique.  Dans  T^tude  de  la  vie  de  Gorneille, 
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led  plus  p^nibles  cdt6s  ne  sont  peut^fttre  pas  ceux 
de  la  mis^re  du  po<3te;  on  les  rencontre  davantage, 
je  le  r^p^te,  dans  les  servitudes  impos6es  &  son  ca- 
ractfere.  Le  coeur  saigne  k  voir  Corneille  mendier 
une  pension  k  Richelieu,  que  celui-ci  lui  accords 
d^daigneusement  dune  main«  tandis  quede  Tautre 
11  donne  le  signal  du  d^chatnement  k  la  cabale  lit- 
t6raire  et  aux  jalousies  acad^miques  centre  le  Cid; 
—  ia  Veuve ^  une  detestable  com6die  de  Corneille, 
n'avait  provoqu6  que  des  61oges  hyperboliques  de 
ses  contemporains  I 

On  e?t  encore  plus  cruellement  6mu,  peut-6tre; 
k  se  representor  Corneille  oblige  de  mettre  en  ad- 
judication la  dedicace  de  Cinna !  Corneille  gor^ 
geant  d'eioges  naus^abonds  le  partisan  Montau- 
ron,  dont  I'orgueil  epais  avait  encheri  sur  les  offres 
de  Mazarin,  qui  avait  soumissionne  aussi,  dit-on, 
les  flagorneries  besoigneuses  du  gdnie  kbout  d'ex-^ 
p6dients. 

On  aime  encore  mieux  Corneille  indigent,  oublie 
pendant  quatre  ans  sur  cette  liste  de  pensions  du 
grand  roi,  od  il  figurait  k  titre  inferieur  k  Chape- 
lain.  On  respire  presque  k  retrouver  le  grand 
homme  qui,  tout  en  rendant  par  la  pens^e  son 
cothurne  k  Melpomene^  donne  k  raccoinmoder  si- 
lencieusement,  dans  une  echoppe,  la  chaussure 
grossifere  qu'il  n'a  pas  le  moyen  de  remplacer. 

Corneille,  remplissant  Funivers  de  son  nom, 
manqua  presque  de  pain  aprfes  en  avoir  donne  k 
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tous  les  com^diens  de  France.  £t  pas  un  vice,  pas 
un  d6sordre  passager  ne  pouvait  m6me  excuser  la 
cruaut6  de  sa  destin6e !  Les  ressources  du  poete  s'6- 
puisaient  k  recueillir,  a  soigner  ses  fits  blesses  an 
service  da  roi,  et  s'il  a  une  fois  comparu  devant  le 
lieutenant  de  police  au  ChS.telet,  c'est  pour  avoir 
laiss^  indument  sous  sa  porte  la  paille  qui  devait 
amortir  le  bruit  de  la  rue  pour  uncher  malade. 

Qu  un  esprit  intelligent,  mais  m6connu,  v6g6te, 
on  le  comprend  k  toutes  les  6poques;  mais  que 
I'indigence  soit  la  compagne  de  la  plus  pure  en 
mfenoie  temps  que  de  la  plus  haute  renomm6e,  — 
mais  que  le  d6nument  force  une  gloire  patriarcale 
k  vendre  ses  nippes,  voilk  qui  accuse  toute  une  so- 
ci6t6  pass6e,  voila  qui  scelle  la  pierre  tumulaire 
d'un  regime  heureusement  disparu.  Aujourd'hui, 
du  moins,  MM.  6mile  Augier,  Ponsard,  Dumas  fils, 
V.  Sardou,  Barrifere,  b6n6ficient  du  plaisir  qu'ils 
font  au  public  et  participent  k  la  fortune  qu  ils  font 
aux  directeurs.  Et  il  faut  dire,  k  la  louange  de 
notre  6poque,  que  Ton  commence  k  trouver  la 
chose  presque  aussi  naturelle  que  si  ces  esprits  se 
fussent  enrichis  par  une  heureuse  combinaison  de 
bourse. 

Je  reviens  au  cdt6  consolant  de  ce  triste  tableau 
du  malheur  materiel  se  joignant  pour  Gorneille  k 
son  aflaiblissement  moral;  mais  ce  c6t6  ne  com- 
mence gu6re  q\ik  la  veille  de  sa  mort.  Alors  on 
voit  Boileau  accourant  chez  Louis  XIV  et  refusant 
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de  toucher  sa  pension  si  le  poSte  des  Horaces  n'est 
point  secoiiru  h  ses  derniers  moments.  (On  a  tou- 
jours  au  moins  un  peu  de  coeur  quand  on  a  beau- 
coup  d' esprit.)  Le  monarque  envoya  deux  cents 
louis  au  moribond;  mais  FAcadfemie  fit  mieux. 

Elle  avait  pr6f6r6  pr6c6demment  au  grand  6cri- 
vain  M.  de  Salomon  et  le  faiseur  de  tragedies  du 
Ryer;  mais  elle  avait  du  moins  Texcuse  de  la  non- 
rfeidence  de  Thomme  de  g6nie.  Corneille  avait  tant 
de  peine  k  s'arracher  de  cette  ville  de  Rouen  ou, 
pendant  Texercice  de  ses  fonctions  de  tr6sorier  de 
la  paroisse  Saint-Sauveur,  il  s'6tait  pr6par6  jusqu'i 
un  linceul  en  achetant  un  drap  de  velours  noir 
destin6irecouvrirun  jour  son  cercueil.  L'Acad6mie 
expia  du  reste  largement  ses  16gers  tqrts,  et  ne 
pouvant  faire  revivre  Corneille  expirant,  elle  le 
continua.  Sou  vote  unanime  61ut  Thomas  Corneille, 
le  confident,  le  compagnon  assidu,  —  si  inKrieur  et 
pourtant  si  exempt  d'envie  des  travaux  de  Tim- 
mortel  tragique,  celui  qui  n' avait  avec  Pierre  Cor- 
neille qu'un  m^me  coeur,  —  de  ra6me  que  leurfa- 
mille  n' avait  qu'une  mfeme  maison,  ou  les  rimes 
fraternelles  des  deux  poete  s'6changeaient  au  bruit 
des  jeux  des  enfants  entrem6I6s. 

Et  lorsque  Thomas  Corneille,  que  Y  Acad6mie  ap- 
pelait  dans  son  sein,  vint  faire  entendre  une  voix 
6mue  par  la  douleur  et  la  reconnaissance,  ce  fut 
Racine  qui  lui  r^pondit  dans  cette  langue  admi- 
rable qui  prouvait  bien  que  c'6taitrauteur  dkAtha- 
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/if  qui  parlait  de  Tauteur  de  Cinna.  Ah  I  c'^tait  bien 
U  —  litt6rairement  parlant,  du  moins  -^  un  grand 
si^cle  que  celui  auquel  il  6tait  donn6  d*as9i3ter  k  un 
pareil  spectacle  et  d*6couter  cette  noble  parole  k  la- 
quelle  je  ne  puis  me  d6fendre  d'emprunier  encore 
ce  r^cit  d'un  int^r^t  presque  in  time  et  si  toucbant : 
((  YoiU,  monsieur,  comment  la  po$t6rit^  par- 
lera  de  votre  illustre  fr6re;  Yoil4  une  partie  des 
excelientes  quality  qui  Font  fait  connattre  k  toute 
i'Europe.  II  en  avait  d'autres,  qui«  bien  que  moins 
telatantes  aux  yeux  du  public,  ne  sont  peut-6tre 
pas  moifis  dignes  de  nos  louanges  :  je  veux  dire 
homme  de  probity  et  de  pi6t6,  bon  p^re  de  famille, 
bon  parent,  bon  ami,  Vous  le  savez,  vous  qui  avez 
toujours  6t6  uni  avec  lui  d'une  amitid  qu'aucun  in- 
t6r6t,  non  pas  m6me  aucune  Emulation  pour  la 
gloire  n'a  pu  alt^rer.  Mais  ce  qui  nous  toiiche  de 
plus  prte,  c'est  qu'il  6tait  encore  un  tr6s-bou  aca- 
d^micien ;  il  aimait,  11  cultivait  nos  exercices ;  il  y 
apportait  surtout  cet  esprit  de  douceur,  d*6galit6, 
de  d6f6rence  m6me,  si  n^cessaire  pour  entretenir 
r  union  dans  les  compagnies.  L'a-t-on  jamais  vu  se 
pr6f6rer  k  aucun  de  ses  confrferes?  L'a-t-on  ja- 
mais vu  vouloir  tirerici  aucun  avantage  desap- 
plaudissements  qu  il  recevait  dans  le  public?  Au 
contraire,  aprfes  avoir  paru  en  maltre  et,  pour  ainsi 
dire^  r6gn6  sur  la  sc^ne,  il  venait,  disciple  docile^ 
chercber^  s'instruiredans  nos  assembl6esUa.issait| 
pour  me  servir  de  ses  propres  termes^  ses  landers  k  la 
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porte  de  T  Acad6mie ;  toujours  pr6t  k  soumettre  son 
opinion  k  Tavis  d'autrui,  et  de  tous,  tant  que  nous 
sommes,  le  plus  modeste  a  parler,  k  prononcer,  je 
dis  m6me  sur  des  mad^res  de  po^aie,  u 

En  r^um^,  Pierre  Gorneille  restera  la  plus  6cla- 
tante,  la  plus  honorable  et  la  plus  douloureuse  per- 
sonnification  de  rhomme  de  lettres-a  tous les ages: 
-^  le  labeur  acharn^,  parfois  splendide  dana  ses 
succ6s,  mais  auquel  les  n^cessit^s  du  pain  quoti- 
dien  ne  permettent  pas  toujours  d'attendre  Tinspi-^ 
ration  quand  elle  est  en  ret^aid,  ---  la  mis^re  ac- 
compagnant  la  renomm^e  —  rhonn6tet6  priv6e 
parfois  humili^e,  jamais  alt^r^e,  -^  et  toutes  les 
vertus  de  famille,  mais  non  exclusives  de  certaines 
aspirations  passionn^es,  qui  seraient  les  faiblesses 
de  ces  grands  coaur3»  si  elles  n'6taient  pas  r6ter- 
nelle  jeunesse.  La  vie  de  Gorneille  se  resume  pour 
moi  en  trois  amours  qui  ont  gard6  ou  acquis  leur 
noblesse  en  ae  partageant  cette  ^me  d'61ite  :  — I'a- 
mour  delafemmoi  —  Tamour  de  Tart,  -^  Tamour 
de  Dieu. 

II 

On  a  beaucoup  compare  Racine  et  Gorneille 
dans  leurs  oeuvres  respectives ;  —  on  n*a  pas  mis 
jusqu'i  pr6sent  leur  vie  en  parall61e.  Je  vais  Tes* 
sayer  brifevement,  et  je  dois  dire  que  sur  ce  terrain 
Tavantage  reste  k  Gorneille  bien  plus  d6cisivement 
encore  qu'au  point  devue  puremeut  litt6raire. 
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La  carrifere  de  Racine  n'a'6t6  qu'une  longue 
suite  de  tergiversations  et  de  defections  oii,  heureu- 
reuseaient  pour  lui  du  moins,  11  a  plus  souvent  en- 
core manqu6  k  ses  fautes  qu'i  ses  devoirs.  Tout  le 
monde  salt  son  ingratitude  envers  Molifere,  son 
bienveillant  introducteur  au  th^fitre,  —  envers  ses 
malires  de  Port-Royal,  ses  iniiiateurs  aux  plus 
hautes  notions  classiqueset  philosophiques.  On 
pent  juger,  dans  les  Lettres  d  Vauteur  des  heresies 
imaginaires^  de  tout  le  fiel  que  Racine  d6versait 
sur  ces  illustres  jans6nistes  dont  la  proscription 
Tavait  pourtant  d6ji  bien  veng6  par  avance.  A 
coup  sur,  la  cause  du  poete  6tait  legitime  en  defen- 
dant les  droits  de  Tart  contre  des  exigences  qu'il  a 
trop  6cout6es  plus  tard ;  mais  il  est  regrettable  que 
le  sentiment  qui  a  emp6ch6  Racine  de  publier  sa 
seconde  lettre  n'ait  pu  adoucir  les  termes  de  la 
premifere. 

Ce  n'est  pas  Corneille  qu  on  pourrait  jamais 
prendre  en  flagrant  d61it  d'ingratitude;  —  peut- 
6tre  doit-on  luireprocher  quelques  s6v6riL6s  po6ti- 
ques  pour  Richelieu  descendu  dans  la  tombe.  Mais 
Corneille  6tait-il  tenu  a  tant  d*6gards  pour  un 
protecteur  rival,  —  pour  Ten vieux  auteur  de  Mi- 
ramey  pensionnant  d*une  main  et  combattant  de 
Tautre  Tauteur  du  Cid? 

i\J6me  difference  entre  les  passions  de  Racine  et 
celles  de  Corneille.  Elles  ont  toujours  chez  ce  der- 
nier un  c6t6  romanesque,  61eve,  po^tique ;  c'est  k 
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la  flamme  de  son  coeiir  que  s'est  allunate  d'abord 
celle  deson  g6nie.  Corneille  idealise  S3S  maitresses 
dans  Tart,  ou  se  venge  de  leurs  d6dains  k  coups 
d' immortality.  Racine  aide  i  les  6pigrammatiser 
dans  une  boutade  peu  dScente,  sign6e  exclusive- 
ment  d'un  illustre  confident,  mais  oil  se  retrouve 
certainement  la  collaboration ,  —  comme  dans  les 
amours  du  jeune  poete  tragique. 

Tout  le  monde  connalt  cette  d6bauche  d'esprit 
et  peut-6tre  de  vengeance  «  sur  une  personne  fort 
connue.  » 

De  six  amants  contents  et  non  jaloux, 
Qui  tour  ill  tour  servaient  madame  Claude, 
Le  moins  volage  6tait  Jean  son  6poux,  etc. 

Les  joyeux  soupers  ou  se  r6unissaient  —  plus 
ou  moins  au  complet  —  les  six  servants  de  la 
Champmesl6,  toujours  y  compris  son  mari ;  «  ces 
diableries,  »  comme  les  appelle  M"'  de  S6vign6, 
sont  rappel6s  par  Boileau  a  Racine  dans  une  lettre 
de  leur  p6riode  de  maturity.  Despr6aux  veut  que 
Ton  fasse  boire  du  vin  dePantin  iM.  Champmesl6 
—  le  mari  de  dame  Claude,  —  pour  penitence 
«  de  tant  de  bouteilles  de  vin  de  Champagne  qu  il 
a  bues,  —  vous  savez  aux  d6pens  de  qui » ,  ajoute 
le  salirique.  Ce  «  qui »  doit  6tre  Racine,  dans  Thy- 
pothfese  la  plus  favorable  encore  k  notre  poete. 

A  coup  sflr,  la  post6rit6  n'a  pas  k  tenir  autre- 
ment  rigueur  a  Fauteur  d'Andromaque,  jeune, 
beau,  glorieux,  d6pensant  a  la  fois  son  cceur  et  son 
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argent  en  volupt6s  6ph6mferes  et  en  orgies  spiri- 
tuelles.  Cependant  que  Tindulgence  ne  dispense 
pas  de  la  justice,  et  reconnaissons  que  Tamour  chez 
Corneille  a  bien  une  autre  dignity  1 

On  a  admirS  beaucoup  le  repentir  de  Racine  de-» 
mandant  pardon  k  Port-Royal  offense  et  venant 
tomber  aux  pieds  d'Arnaud,  ]La  sc6ne«  j'en  con- 
viens,  a  une  certaine  grandeur  th^atrale;  mais 
Yoyons  la  suite.  Racine,  qui  n'avait  pas  su  d^fendre 
son  esprit,  parfois  si  amer,  des  suggestions  de 
Tamour-propre  bless6,  d6pose,  sous  i'inspiration 
de  la  grfice ,  la  plume  qui  a  6crit  Mithridate,  Bri- 
tannicm^  Iphigenk  e7i  Aulide;  il  prive  la  France 
ou,  pour  mieux  dire,  Tunivers  intelligent  des  plus 
magnifiques  6tudes  de  la  passion  humaine,  d'iin- 
mortelles  transfigurations  du  theatre,  pendant 
douxe  ans  qui  s6parent  Phedre^  la  dernifere  de  ses 
sublimit6s  profanes,  d! Esther^  le  premier  de  ses 
oratorios  po6tiques.  R6solu  d'abord  k  se  fairc 
chartreux,  sur  les  instances  de  graves  amis,  ii  con- 
sent k  n'^tre  que  mari^;  mais  comment  emploie** 
t-il  ses  loisirs  nouveaux?  II  accepte  le  brevet  d'his- 
toriographe  du  roi  des  mains  de  M"*^de  Montespan. 
Lui  qui  va  donner  —  disons-le  bien  haut  —  le. 
spectacle  touchant  de  toutes  les  vertus  domestic 
ques,  il  se  laisse  pensionner  par  Tadulifere,  il  se 
fait  I'obligi,  le  courtisan  de  la  favorite  impure  qui 
avait  d6shonor6  le  nom  de  I'honn^te  homme  dont 
elle  ne  put  jamais  ubtenir  le  pardon,  A  coup  stir, 
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M.  de  MoDtespan  6tait  I^  plus  grand  que  Racine ; 
rSpoux  offens6  donnait  une  terrible  le^on  au  Chre- 
tien complaisant  et  au  n6ophyte  subventionn6. 
L'auteur  d*Athalie  a  pu  trouver  sans  doute  chez 
M"^  de  Maintenon  une  protectrice  plus  acceptable 
pour  sa  conscience,  s'il  a  su  le  mariage  secret  de  la 
chapelle  de  Versailles;  mais  lui  qui  devait  avoir 
toujours  les  yeux  fix6s  sur  Dieu,  laisse  abr^ger  sa 
vie  par  le  chagrin  d' avoir  d6plu  au  roi  en  essayant 
de  lui  dire  la  v6rit6.  Ce  n'est  pas  Polyeucte  qui 
ett  succoinb6  k  ce  d6sespoir  d'antichambre ! 

Qu'avons-nous  done  pour  nous  tenir  compte  de 
ces  douze  ann^es  perdues  pour  la  t&che  glorieuse 
du  po6te  tragique,  —  pour  cette  vraie  saintet6  de 
son  intelligence?  —  Nous  avons  Racine  et  Boileau, 
historiographes  de  poche,  suivant  TarmSe,  en 
butte  aux  plaisanteries  des  officiers,  qui  profitent 
de  toute  leur  ignorance  des  choses  de  la  guerre 
pour  les  mystifier  et  mettent  en  doute  m6me  le 
courage  de  Racine,  surpris  par  des  perils  pour  les- 
quels  il  n'6tait  pas  fait.  Plus  tard,  cependant,  nous 
allons  le  retrouver  admirable  de  fermet6  devant  la 
mort  au  foyer  domestique,  et  l^guant  sa  tombe  k 
Texil  apris  avoir  sacrifi6  la  fin  de  sa  vie  k  la  faveur 
du  mattre. 

Quant  k  la  commande  faite  aux  deux  illustres 
amis,  il  reste  k  peine  quelques  notes  de  I'oeuvre 
officielle  de  cette  Clio  d'arrifere-garde  qui  n'avait 
plus  rien  de  la  s6v6rit6  n6cessaire  d'une  Muse  de 
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Thistoire  et  que  le  conqu^rant  laissait  aus  bagages 
ou  rappelait  sous  sa  tente  k  sa  fantaisie.  On  sail  que 
ce  travail  collectif  de  Racine  et  de  Boileau  p6rit 
dans  rincendie  de  la  maison  de  M.  de  Yalincour, 
k  qui  il  avail  6t6  laiss6,  Ce  dernier  donne  vingt 
louis  k  un  Savoyard  pour  aller  lui  chercher  le  pr6- 
cieux  d6pdt  k  travers  les  flammes;  le  proI6taire  lui 
rapporte  un  recueil  de  journaux,  n6cessairement 
louangeurs,  —  on  sait  ce  qu'ils  6taient  alors,  — 
un  paquet  de  Gazettes  de  France.  C*6tait  li  une  ba- 
lourdise  qui  ressemblait  terriblement  k  une  6pi- 
gramme;  k  coup  sflr,  le  Savoyard  6tait  incapable 
de  la  faire ;  mais  on  voit  que  la  destin^e  ne  s'en 
6tait  pas  priv6e. 

Gombien  Corneille  est  plus  noble  dans  sa  mi- 
s6re !  Le  pauvre  grand  homuie,  pfere  de  famille, 
tend  toujours  au  roi  sa  main  fatigu6e  de  chefs- 
d'oeuvre,  mais  cependant  comme  il  est  plus  k  Dieu 
et  k  Tart  I  Gombien  il  est  plus  digne  de  Tamiti^  de 
Boileau,  allant  demander  k  Louis  XIV  de  trans- 
porter au  vieux  tragique  la  pension  donn^e  au 
po^te  des  Satires  et  obtenant  un  dernier  secours 
pour  Tauteur  des  Horaces  agonisant.  On  comprend 
bien  que  Despr6aux,  devant  le  lit  de  mort  oA  les 
suites  d'une  disgr&ce  imm6rit6e  ont  contribu6  a 
conduire  Racine,  se  soit  confirm^  dans  la  pens^e 
de  la  retraite,  s'il  ne  Ta  mfeme  confue  k  ce  mo- 
ment. Las  de  s'agenouiller,  mfeme  devant  des  gran- 
deurs peu  ordinaires,  il  disait  :  Que  voulez-vous 
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que  je  fasse  main  tenant  a  la  cour,  je  ne  sais  plus 
louer  ? 

II  y  eut  pourtant  une  ou  deux  circonslances  ou, 
dans  cet  antagonisme  des  deux  g^nies,  les  torts 
paraissent  avoir  6t6  du  c6t6  de  Corneille  (on  vient 
de  voir  aussi,  du  reste,  que  Racine  a  su  noblemen  t 
expier  ses  amertumes  sur  Tillustre  tombe  qui 
venaildes'ouvrirpourlemattre);  mais  voici,  quant 
k  Corneille,  les  circoostances  dont  il  s'agit : 

A  la  preraifere  representation  de  Britmmicus  k 
rhdtel  de  Bourgogne  (le  vendredi  13  d6cembre 
1669),  il  n'y  avail  pas  foule,  malgr6  la  reputation 
dej^  etablie  de  Racine.  C'est  que  ce  jour-lk  Fauteur 
d'Andromaque  avait  eu  de  la  concurrence :  on  ex6- 
cutait  en  place  de  Gr£ive,  k  peu  pr^s  k  la  m6me 
heure,  le  marquis  deCourboyer,  gentilhomme  hu- 
guenot, condamn6  k  mort  apour  une  d^nonciation 
calomnieuse  de  16se-majest6  contre  le  sieur  d'Au- 
noy.  »  Le  crime  semble  un  peu  16ger  pour  un 
semblable  chatiment,  et  k  coup  sur  le  parlement, 
si6geant  avec  toutes  les  formalites  traditionnelles,  a 
eu  peu  de  chose  a  envier,  dans  cette  circonstance, 
k  la  rigueur  des  tribunaux  r^volutionnaires  du 
sitele  suivant  et  k  leurs  formes  sommaires.  Quoi 
qu'il  en  soit,  dit-on,  les  quelques  spectateurs  — 
c'6taientsurtout  des  marchands — quele  marquis  de 
Courboyer  n'avait  point  retenus^  son  spectacle  (je 
prends  les  propres  expressions  d'un  feuilleton  de 
Boursault),  laissferent  dans  la  salle  de  ThOtel  de 
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Bourgogne  fort  k  Taise  le  narrateur,  qui  aper^ut 
Corneille  tout  seul  dans  une  loge. 

Britannicus  n'obtint  gufere  d'abord  qu'un  succfes 
d'estime  et  dut  ne  pas  laisser  pr6voir  que  la  trag6- 
die  se  jouerait  encore  plus  en  deux  si6cles,  qu'au 
iifttre,  en  trente  ans,  la  fterie  des  Pilules  dii  Diable. 
!1  est  vraisemblable  que  Tattitude  de  Corneille  ne 
fut  pas  trfes-bienveillante  a  cette  representation.  II 
ne  serait  mfemepas  impossible  que  le  pfere  de  notre 
th64tre  tragique  eAt  blague  son  jeune  confrfere  dans 
la  salle  et  Fait  ereinte  ensuite  au  caft,  —  si  caf6  il 
y  avait. 

Racine,  dit  encore  Boursault,  avait  menace  de 
mort  violente  tous  ceux  qui  se  nifeleraient  d'6crire 
pour  le  thiitre.  Le  pofite  se  contenta  de  d6cocher, 
dans  la  premifere  pr6face  de  Britannicus  (1070) , 
une  s6rie  de  sarcastnes  k  Corneille,  sans  ie  nom- 
mer,  mais  en  d^signant  clairement  certaines  (bu- 
yres  de  la  decadence  de  Tauteur  de  Cinna  et  en 
rappelant  que  Terence  avsdt  eu  k  se  d^fendre  con- 
tre  les  critiques  d'un  vieux  po^te  malintentionn^, 
matevoliveteris  poetce. 

Disons  bien  yite,  k  la  d^charge  de  Racine,  qu*il 
supprima  ces  personnalitis  ind6centes  (eussent- 
elles  m6me  6t6  provoqu^es  par  I'injustice  de  Cor* 
neille)  dans  sa  seconde  preface.  Disons  aussi/ 
comme  circonstance  att^nuante,  que  Corneille  est  si 
peu  Equitable  pour  son  jeune  rival,  qu*il  declare 
(en  1671),  enpleine  Acad^mie,  qu'il  ne  manque  k 
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Germanicus^  trag^die  de  Boursault,  que  le  nom  de 
Racine  pour  6tre  un  ouvrage  achev6.  Racine  en  fut 
offense  (on  eutpu  Tfttre  kmoins).  On  en  vint  k  des 
paroles  piquantes,  et  depuis  ce  temps-l^(c'estBour* 
sault  Iui-m6me  qui  parle  dans  la  preface  de  Germa- 
mcus)jfi  ils  out  toujours  v^cu,  non  sans  estime  Tun 
pourl'autre,  ce  qui  ^tait  impossible,  mais  sans  ami- 
ti6. » Leur  m6sintelligence  avait  commence  plus  t6t, 
mais  la  scfene  de  1*  Acad6mie  dut  la  faire  tourner  k 
Taigreur.  Or  Germanicus,  trag6die  d'un  6crivain 
de  quelque  esprit,  est  tout  simplement  illisible  et 
ne  m6ritaitpas  de  brouiller  deux  grands  hommes, 
Cest  une  abominable  rapsodie  oulesRomains  par- 
lentcelangagepr^cieux  etSchangentces  madrigaux 
fadasses  dont  Racine  lui-m6me  n*a  pu  se  preserver 
daLnsBritannicus.SeulemenU  la  platitude  delapi^ce 
de  Boursault  ne  laisse  nulle  part  percer  la  trace 
de  ces  vigoureuses  Etudes  de  T antique  qui  font  la 
principale  vale'ur  de  roauvre  de  Racine,  d*ailleurs 
assez  faible  de  contexture.  Ces  etudes  eussent  it& 
difficiles  k  Tauteur  qui  ne  savait  ni  grec  ni  latin,  et 
refusa  modestement,  pour  ce  fait,  de  se  presenter  k 
TAcad^mie.  Corneille  appelait  pourtant  Boursault 
son  fils;  —  il  faut  croire  que  c'^tait  alofs  un 
enfant  de  savieillesse. 

A  cette  rafimepremifere  repr6sentation,un  ano- 
nyme,  que  Roursault  d^signe  sous  le  nom  de 
M.  de  ***,  applauditi  tout  rompre.  On  suppose  que 
c'^tait  Despr6aux«  II  en  6tait  bien  capable* 
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Le  Th^itre-Fran^ais  a  aujourd'hui  pour  la  tra- 
g6die  une  passion  platonique  qui  rappelle  celle 
que  lejoueur  de  Regnard  avait  pour  Ang61ique. 
Quand  Valfere  gagne,  il  oublie  sa  maltresse ;  mais 
s'il  est  malheureux  sur  le  tapis  vert,  alors  il  revient 
aux  pieds  de  la  belle.  Ainsi,  quand  le  Th6atre- 
Franfais  a  gagn6  au  baccarat  du  drame  moderne 
ou  au  lansquenet  de  la  com6die  nouvelle,  il  n  a 
aucune  vergogne  de  laisser  en  oubli  cette  vieille 
Melpoffifene  k  laquelle  il  a  du  cependant  trouver 
encore  d'utiles  seductions  sous  les  traits  de  Rachel. 
Mais  si  les  combinaisons  de  ses  martingales  de  Tacr 
tualit6  litt6raire  I'ont  trahi,  alors  il  se  dit  que  c'est 
peut-6tre  le  moment  de  revenir  respectueux  — 
sinon  empress6  —  pour  la  museclassique.  La  salle 
est  d6serte  n6cessairement,  la  recette  manqu^e; 
autant  que  Racine  et  Gorneiile  en  profitent ;  dieux 
infortun6s,  dont  on  ne  rel6ve  jamais  Tautel  que 
lorsque  le  temple  est  vide ! 

Le  directeur  de  rOd6on  est  rest6  plus  fidfele 
k  Timprudence  g6n6reuse  des  premiers  61ans.  La 
rive  gauche  est  le  pays  des  illusions  chevaleresques 
et  des  bienfaits  irr6fl6chis.  On  y  pratique  une  hos- 
pitality aveugle  pour  la  litt6rature,  m6me  k  ses  de- 
buts (1).  On  y  d6frayede  tout  lapo6sie,  cette  para- 
site, n'eut-elle  que  Tapostille  d'un  nom  modest?. 

(1)  Ce  direcleur  dtait  alors  M.  de  la  Rounat. 
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M.  de  la  Rounat  ne  craint  pas  de  se  commettre 
avec  Thexamfetre,  de  se  baigner  en  pleins  alexan- 
drins;  il  s'entend  avec  les  poetes...  il  n'est  pas  fier! 
De  leur  temps,  il  eut  fait  manger  Gringoire  k  T  of- 
fice et  laiss6  Golletet  s*asseoir  au  bout  de  sa  table. 
D6cid6ment  cet  entrepreneur  eit  un  prodigue ;  il 
faut  le  faire  interdire. 

La  Com6die  fran^aise  se  d^fait  de  toutes  ces  cho- 
ses-li  plus  opportun6ment.  N'6tant  point  d6pour- 
vue,  attendu  qu  au  temps  de  la  bise  elle  remplissait 
ses  coffres,  gr&ce  a  quelque  trfes-grand  et  tr6s-16gi- 
time  succfes  de  prose,  elle  se  demande  s'il  n'y  auralt 
pas  lieu  de  chanter  tout  Y^i6.  Elle  aura  bien  laiss6 
s'6garer  sur  ses  affiches,  durant  les  mois  fructueux, 
un  acte  ou  deux  nouveaux  en  vers  pour  comniencer 
oii  completer  son  spectacle,  mais  au  moment  ou  la 
campagne  verdoie,  ou  la  mer  6tincelle,  lorsque 
Biarritz,  £tretat,  Trouville,  Hombourg  rallient  le 
public  des  theatres  autour  d'un  tapis  vert  ou  sur 
les  galets  de  la  plage,  lorsque  R6gnier  et  Bressant 
sont  k  Bade,  GefTroy  i  la  chasse.  Provost  au  repos. 
Got  et  Delaunay  au  vert,  la  Gom6dle  franfaise  se 
dit  enfm  qu'il  est  temps  d*encourager  s6rieuse- 
ment  la  jeune  litt6ralure  et  de  donner  les  grandes 
entr6es  a  la  po6sie.  Alors  on  fait  choix  d'une  ro- 
sifere,  j'allais  presque  dire  d'une  victime  —  en 
cinq  ou  quatre  actes.  On  Tappelle  la  Volonte  ou 
Dolores,  peu  importe !  je  ne  fais  pas  d' application 
directe  et  ne  rapproche  ces  deux  titres  que  parce 
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que  leur  assemblage  fortuit  me  semble  avoir  une 
signification  fatidique.  Quoi  qu  il  en  soit,  dans  la 
troupe,  d6ciQi6e  par  les  scmestres,  on  met  sur  pied, 
en  faveur  de  I'auteur  encourage,  une  escouade  de 
conscrits  command6e  par  un  v6t6ran.  On  utilise 
pour  ce  sauvetage  litt6raire  les  6paves  de  la  tra- 
g6die  naufrag6e,  ou  bien  on  fait  appel  aux  derniers 
zfeles  s6dentaires,  aux  jeunes  comiques  des  quatre 
saisons.  Agamemnon  k  la  demi-solde  troque  son 
manteau  royal  contre  une  redingote  k  la  propri6- 
laire;  la  confidente  des  grands  jours  se  trouve 
jeune  premier  rdle ;  Scapin  passe  premier  amou- 
reux.  La  representation  a  lieu ;  elle  est  accueillie 
par  un  magnifique  succ6s...  d'indiffiSrence.  La 
haute  critique,  dans  son  expression  la  plus  sympa-- 
thique,  ne  dissimule  pas  au  poSte  qu'une  chute 
6clatante  eftt  mieux  valu.  Bref,  I'auteur  est  jou6 
vingt  fois,  a  gagnS  quelque  chose  commc  dix-huit 
cents  francs,  perdu  son  courage  et  ses  croyances, 
—  se  verrait  fermer  avec  horreur  les  portes  de 
FAmbigu,  s'il  tentait  d'y  porter  une  pifece,  et...  Ja 
littferature  est  encourag^e. 

Je  serais  d6sol6  qu'on  me  suppos4t  la  moindre 
vell6it6  d' opposition  syst6matique  k  Tfigard  de  la 
Gom^die  fran^aise.  J'ai  la  plus  sincere  estime,  la 
plus  vive  admiration  pour  les  artistes  6minents  qui 
s'occupent  de  sa  prosp6rit6  au  comit6  et  font  sa 
gloire  devant  le  public.  Son  administrateur,  M.  E. 
Thierry,  apporte  dans  ses  relations  un  bon  goflt. 
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une  loyale  courtoisie  qu'on  voudrait  retrouver  ail- 
leurs,  ne  fut-ce  que  pour  justifier  plus  compI6te- 
ment  certaines  pretentions  de  concurrence.  Mais 
enfin,  nous  ne  tenons  honorablement  la  plume  qu*k 
la  condition  de  ne  pas  reculer,  k  I'occasion,  devant 
le  devoir  de  lui  laisser  dire  toute  notre  pens6e,  et, 
je  Tavoue  tr6s-siDc6retnent  pour  ma  part,  le  sys« 
t6me  g^n^ral  qui  a  dirig6  notre  premiere  sc^ne 
depuis  un  certain  norabre  d'ann^es  me  paralt 
manquer  au  plus  haut  degr^  d'initiative  dans 
rimpulsion  et  de  grandeur  dans  les  ressources. 
On  a  beaucoup  6largi  Tornifere  de  Scribe,  mais  je 
ne  vois  pas  qu'on  en  soil  sorti.  Le  Th^&tre-Frangais 
a  pour  le  r6pertoire  nouveau  trois  sources  de  ri- 
chesse  morale  et  mat^rielle :  la  tragSdie  ou  drame 
h6roique  en  vers,  —  genre  qui  me  paratt  en  16- 
thargie  plut6t  que  mort,  car  je  lui  ai  vu  ailleurs 
certains  rfiveils;  —  le  drame  familier  en  prose, 
qui  est  trfes-vivant  partout ;  —  la  com6die  en  vers 
ou  en  prose.  Eh  bien,  de  ces  trois  genres,  il  y  en 
a  deux  qui  ont  k  peu  pr6s  disparu  de  rafSche  ou 
qui  ne  s'y  montrent  que  pour  ne  la  pouvoir  lenir. 
On  ne  me  dSmentira  pas  si  je  dis  que,  de  toutes  ces 
fbrmes  de  la  pens6e  dialogu6e,  il  n'y  en  a  qu'une 
—  et  mfime  la  moiti6  d'uiie  —  qui  soit  recherch6e 
et  interpr6i6e  dans  des  conditions  dignes :  la  com6- 
die  en  prose.  Son  succ^s  peut  suffire  k  la  fortune 
des  soci^taires,  mais  ne  les  exon6re  pas,  cependant, 
de  tous  leurs  devoirs. 
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Je  prends  en  consideration  toutes  les  circons- 
tances  att6nuantes.  Le  public  de  cette  noble  scfene 
est  a  la  foi&  trfes-exigeant  et  trfes-blas6 ;  il  ne  souflTre 
pas  qu'on  I'ennuie  et  ne  pafdonne  pas  de  le  fairs 
d6roger.  Lasalle  a  en  mfime  temps  le  purisme  d'un 
bas-bleu  et  les  exigences  d'une  lorette.  La  Coin6- 
die  franf  aise  a  de  plus  une  excuse,  tout  au  moins 
en  ce  qui  concerne  la  po6sie,  dans  la  defection  de 
quelques  grands  esprits  (1) .  L'auteur  des  Effrontes^ 
du  Fils  de  Giboyer  et  de  Maitre  Guerin  semble  ou- 
blier  qu'il  a  fait /a  Jeunesse^  t  Aventuriere  etla  Ci-r 
gue.  M.  Ponsard  lui-ra6me,  qui  s'6tait  vu  refuser  po- 
liment,  rue  de  Richelieu,  FHonneur  et  F Argent  (les 
comit6s  ne  croient  jamais  qui  demi  aux  promesses 
d'un  titre) ,  s'en  est  all6  sacrifier,  place  de  la  Bourse, 
au  veau  d'or  de  la  prose.  Enfin,  le  public,  dit-on, 
ne  se  plait  pas  au  vers  et  ne  vient  plus  au  drame. 
Et  je  dis,  moi,  que  lorsqu  on  a  Thonneur  de  diriger 
le  premier  th6/ltre  de  France...  et  du  monde,  on 
doit  savoir  faire  Topinion  de  la  foule,  et  ne  pas  se 
laisser  complaisamment  entralner  au  courant  des 
caprices  al6atoires  de  la  galerie*,  de  pr6f6i*ences 
parfois  aussi  passagferes  qu'exclusives.  —  Je  n'ad- 
mets  pas  qu  une  nation  comme  la  ndtre  soit  tribu- 

(1)  Depois  que  ces  reflexions  sont  ^critrs,  M.  Ponsard  est  revenu 
au  Th^&trc-FranQais  avec  deux  ouvrages  en  vers,  et  Ton  a  joue  au 
moios un drame  surjUi sec  10  dt^  ia  riicd';Richr>lioUy  leSupplice  dune 
fimme*  Toutefois,  ces  considi^raiions  m*ont  paru  avoir  coiiservu 
une  chance  d*application  g^n^rale,  et  voil^  pourquoi  Je  les  ropro- 
dais. 
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taire  de  la  mode  pour  son  intelligence,  cotnine  pour 
ses  chapeaux  ou  ses  crinolines. 

Sans  doute  la  Com6die  franfaise  r6pondra  :  Je 
n'ai  renonc6  qu'aux  genres  k  peu  pr6s  p6rim6s ;  que 
Corneille  travaille  encore  pour  nous,  que  Schiller 
nous  demande  lecture,  et  ils  seront  refus  —  au 
moins  k  correction.  A  cela  je  r6plique  k  mon  tour : 
Vous  n'avez  plus  Molifere,  et  personne-  ne  vous 
blame  de  jouer  M.  Labiche.  On  ne  regrette  pas 
Beaumarchais  quand  vous  nous  donnez  ifemile 
Augier;  que  chaque  genre  soit  done  repr6sent6 
chez  vous  dans  la  mesure  de  la  force  intellectuelle 
de  la  g6n6ration ;  mais  ce  n'est  qu'en  essayant 
qu'on  arrive  a  des  r6sultats ; '  et  comment  essayer 
quand  des  pretentions  obstin^es  montentla  garde, 
au  vu  de  tout  le  monde,  k  la  porte  de  votre  theatre  ? 
11  faudrait  vivre  dans  les  faubourgs  de  la  France 
pour  ignorer  qu  i  moins  d'une  confiance  en  soi- 
m6me  k  peu  pr6s  impossible  k  justifier,  on  doit 
pr6alablement,  si  Fou  songe  k  se  faire  jouer  rue  de 
Richelieu,  laisser  les  grands  ouvrages  en  vers  chez 
le  concierge,  et  les  drames  au  bureau  des  Cannes. 
L' administration,  autrement,  prendrait  au  mot  vo- 
lontiers  ce  fam61ique  de  renomm6e  qui  s  adressait, 
il  y  a  quelque  trente  ans,  k  M.  Harel,  pour  faire  a 
toute  force  entrer  sa  pifece  dans  la  composition 
d'une  afTiche  bourr6e  de  deux  drames  et  d'un  vau- 
deville. En  vain  le  directeur  lui  all6guait  que  d6ja 
on  commen^ait  k  sept  heures  pour  finir  a  minuit.  — 


38  ENTRE  CODR   ET   JARUIN 

«  Eh  bien ,  de  gr&ce,  cher  monsieur  Harel,  r6pon- 
dait-il,  jouez-moi  avant  Touverture  des  bureaux.  » 
Que  la  Com6die  franpaise  y  songe  done.  Elle 
risque  plus  que  FOd^on,  sans  doute,  k  donner  una 
place  convenable  aux  oeuvres  d'une  couleur  un  peu 
s6rieuse,  les  chances  de  recette  6tant  n6cessaire- 
ment  inftrieures  dans  les  environs  du  Luxembourg, 
et  par  con56quent  tous  les  genres  6tant  k  peu  pr6s 
6gaux  devant  la  rive  gauche.  Mais  ce  n'est  pas 
une  raison  pour  qu'elle  laisse  toujours  k  TactivitS 
d'une  concurrence  Thonorable  monopole  des  ten- 
tatives  hardies  ou  des  d6veloppements  les  plus 
61ev6s  de  la  pens6e. 


IV 


Dans  un  de  ces  rares  sacrifices  aux  dieux  tragi- 
ques,  k  Tun  des  anniversaires  de  la  naissance  de 
Racine,  le  Th6atre-Fran5ais  avait  eu  rid6e  —  assez 
malheureuse  du  reste  —  de  rejouer  les  deux  der- 
niers  actes  de  la  ThSbatde.  On  sait  que  ce  su  jet  si  la- 
mentable a  6t6  indiqu6  k  Racine  par  Moli6re,  qui 
cr6a  le  r61e  d*6t6ocle  sur  le  th64tre  du  Palais-Royal, 
qu*il  dirigeait  alors.  Le  quatrifeme  acte  projette 
certaines  clart6s  vigoureuses  qui  font  comprendre 
qu'i  ce  moment  Tastre  naissant  du  jeune  poeie 
gravitait  dans  I'orbite  du  soleil  couchant  de  Cor- 
neille.  Quant  au  cinquifeme  -acte,  je  dois  avouer 
qu'il  a  paru  presque  comique,  et  le  grand  sifecle  a 
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rnfeme  6t6  I6gferement  egraye.  II  faut  dire  toutefois, 
k  la  d6charge  de  Racine,  que  les  riries  se.sont 
adress^s  surtout  k  un  prince  charmant,  plus  ador6 
que  bavard,  dont  le  rfile,  grace  k  la  suppression 
des  trois  premiers  actes,  se  compose  de  deux  vers 
qui  ne  se  suivent  mfeme  pas,  quelque  chose  en 
tout  comme  vingt-quatre  syllabes.  11  n'y  a  done 
rien  de  surprenant  k  ce  que  le  public  n'ait  pas  6i6 
tent6  de  partager  la  passion  profonde  qu'il  inspire 
k  Antigone. 

Cette  mutilation  de  la  Thebaide  6tait  d'autant 
plus  regrettable  que  les  preparations  de  Toeuvre, 
en  ouvrant  au  spectateur  la  maison  d'OEdipe  etde 
Jocaste,  eussent,  jusqu'^  un  certain  point,  pallid 
les  6normit6s  de  la  fin ;  ces  prol6gomfenes  olTrent 
6galement  des  6clats  remarquables  qui  rompent  le 
d6bile  et  monotone  bigayement  de  ces  premiers 
accents  tragiques.  A  c6t6  de  fautes  carafct6ristiques 
qu'il  n'est  mfeme  pas  sans  int6rfet  d'6tudier,  on  y 
retrouve,  fk  et  li,  les  6bauches  des  plus  beaux 
traits  de  Racine.  J'ai  not^  en  passant  ces  quelques 
vers  bien  frapp6s,  qui  maximent  d'une  fajon  cu* 
rieuse  les  id6es  de  gouvernement  absolu  : 


£st-ce  au  peuple,  madame,  k  se  choisir  un  mattre? 

SitOt  qu*il  haitun  roi,  doit-on  cesser  de  T^tre? 

Sa  haine  et  son  amour,  soDts<;e  les  premiers  droits 

Qui  foot  monter  au  tr6ne  ou  descendre  les  rois? 

Que  le  peuple,  k  son  gr^,  nous  craigne  ou  nous  ch^rissd^ 

Le  sang  nous  met  au  trOue,  et  uon  pas  son  caprice; 
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Ge  que  le  sang  lui  doane,  il  le  doit  accepter, 
Et  s'il  n'aime  son  prince,  il  le  doit  respecter. 

La  haine  des  ^ujets  ne  fait  pas  les  iyrans. 

Quoi  qu  il  en  soit,  et  dans  les  conditions  ou  a  6t6 
represents  ce  jpur-li  le  d6no<iment  des  Freres  en- 
nemisy  il  a  fallu  toute  la  conscience  et  la  virility  de 
Maubant  pour  faire  supporter  cet  Strange  CrSon 
qui  vient  de  voir  6gorger  ses  deux  fils,  etqui,  non- 
obstant  ces  details^  s'amuse  k  dSbiter  des  fadeurs 
k  sa  jeune  nifece  pour  qui  il  a  commis  tous  les  cri'r 
mes.  II  y  a  1^  un  mSlange  inimaginable  d'borreur  et 
de  mifevrerie,  de  Laius  et  d'hdtel  Rambouillet ;  les 
flots  du  sang  que  Ton  verse  (tout  le  monde  meurt, 
comme  dans  la  farce  tragique  du  th6&tre  des  Va- 
ri6t6s)  vont  se  jeter  dans  le  fleuve  parfumS  du 
Tendre.  G'est  de  Thomicide  k  la  rose  et  du  mas- 
sacre au  jasmin. 

Pour  expier  sans  doute  vis-i-vis  de  Racine  la  The- 
ba'ide  rSduite  i  deux  actes  —  lors  d'un  autre  de 
ses  anniversaires,  le  ThSatre-Franjais  a  donn6  de- 
puis  trois  actes  de  V Alexandre  (trois  et  deux  font 
cinq),  ou  plutdt  il  a  tenu  pour  une  troupe  d' Slaves 
une  classe  de  tragSdie  au  lever  du  rideau  et  avant 
TarrivSe  du  public,  —  en  attendant  la  representa- 
tion ^ Athaliemi^v^xtikQ  par  les  soci6taires. 

Quant  ^  Y Alexandre^  mon  feuilletoji  s'est  trouv6 
fait.  J'ai  la  singulifere  bonne  fortune  de  pouvoir 
passer  la  plume  k  un  critique  contemporain  de  Ra- 
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cine,  quiaappr6ci6  la  trag6die  avec  unejustesse, 
une  impartiality,  un  sentiment  de  Tart  nouveau 
vfiritablement  prodigieux  k  cette  6poque,  mais 
qui  s'explique  pourtant.  Saint-fivremond,  un  gen- 
tilhomme  k  la  fois  brave  et  intelligent,  ayant  vers6 
son  sang  pour  le  pays  qu'il  honorait  par  ses  con- 
naissances  et  la  fmesse  de  son  esprit,  se  vit  oblige 
de  fair  pour  6chapper  k  la  Bastille,  ayant  commis 
I'imprudence  de  laisser  surprendre  une  apprecia- 
tion 6crite  peu  favorable,  mais  tr6s-bien  intention- 
nee  et  tr6s-mod6r6e,  du  trait6de  paix  desPyr6n6es. 
R6fugi6  d'abdrd  en  Angleterre,  c'est  de  HoUande, 
ou  il  se  m^nageait  un  asile  contre  cet  abominable 
regime  de  Tarbitraire,  que  Saint-6vremond  a  dill 
dater  cet  admirable  Zwwrf2.  II  sembleque  de  I'exil  il 
voit  dans  Tavenir ;  tout  au  moins  y  sent-on  que  1*6- 
crivain  a  pass6  par  la  patrie  de  Shakespeare.  C'est 
\k  le  digne  pendant  litt6raire  de  la  lettre  oi  Texiie 
dit  au  marquis  de  Cr6qui,  «  qu'aprfes  avoir  v6cu 
ft  dans  la  contrainte  des  cours,  iL  se  console  d'a- 
«  chever  sa  vie  dans  la  liberty  d'une  r6publique 
«  oil,  s'il  n'y  a  rien  k  esp6rer,  il  n'y  a  pour  Je 
«  moins  rien  k  craindre.  » 

Voici  quelques  fragments  de  cette  curieuse  ap- 
preciation; elle  avait  6t6  adress6e  par  Tauteur  k 
M"*  Bourneau,  femme  d'un  president  k  la  sen6- 
chaussee  de  Namur;  elle  courut  ensuile  de  main 
en  main  et  fut  etifin  imprimee  k  Paris  avec  quelques 
autres  pifeces  6man6es  plus  ou  moins  reellement  de 
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la  main  de  r^crivain.  Les  productions  du  gentil* 
bomme  proscrit  ^taient  si  rechercb^es  sur  la  place, 
que  Barbin  commandait  du  Saint-l^vremond  k  ses 
faiseurs,  lorsque  les  ariivages  authentiques  man- 
quaient,  Le  critique  manifesta  un  vif  regret  — 
plus  ou  moins  sincfere  —  de  la  publicit6  donn6e  k 
cet  examen  de  X Alexandre^  craignant  que  Racine 
—  qui  aimait  assez  qu'on  le  flatt&t  sur  le  bel  es- 
prit —  ne  s'en  formalis&t. 

a  Depuis  que  j'ai  lu  le  grand  Alexandre^  la 
vieillesse  de  Gorneille  me  donne  moins  d'alarmes, 
et  je  n'appr^hende  plus  tant  de  voir  fmir  avec  lui 
la  traggdie.  Mais  je  voudrais  qu'avant  sa  mort  il 
adopt4t  Tauteur  de  cette  pifece,  pour  former  avec 
la  tendresse  d'un  p6re  son  vrai  successeur.  Je  vou- 
drais qu'il  lui  donn&t  le  bon  goAt  de  cette  anti* 
quits  qu'il  poss^de  si  avantageusement,  qu'il  le  fit 
entrer  dans  le  g6nie  de  ces  nations  mortes,  et  con- 
nattre  sainement  le  caractSre  des  b6ros  qui  ne  sont 
plus.  G'est,  k  mon  avis,  la  seule  chose  qui  manque 
k  un  si  bel  esprit.  II  a  des  pens6es  fortes  et  hardies, 
des  expressions  qui  6galent  la  force  de  ses  pen- 
s6es ;  mais  vous  me  permettrez  de  vous  dire  apr&s 
cela  qu'il  n'a  pas  connu  Alexandre  ni  Porus. 

tt  Ceux  qui  veulent  reprSsenter  quelque  hiiros 
des  vieux  sifecles  doivent  entrer  dans  le  g6nie  de  la 
nation  dont  il  a  6tS,  dans  celui  du  temps  oil  il  a 
vScu,  et  particuli^rement  dans  le  sien  propre.  II 
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faut  d6peindre  un  roi  de  TAsie  autrement  qu'un 
consul  romain  :  Tun  parlera  comme  un  monarque 
absolu,  qui  dispose  de  ses  sujets  comme  de  ses 
esclaves;  Fautre  comme  un  magistral  qui  aime 
seuiement  les  lois,  et  fait  respecter  leur  autorit6  k 
un  peuple  libre.  II  faut  d^peindre  autrement  un 
vieux  Romain  furieux  pour  le  bien  public  et  agit6 
d'une  libertS  farouche,  qu'un  flatteur  du  temps  de 
Tib6re,  qui  ne  connaissait  plus  que  Tint^rfet,  qui 
s'abandonnait  k  la  servitude.  U  faut  d^peindre  diffg- 
remment  des  personnes  de  la  mgme  condition  et  du 
m6me  temps,  quand  Thistoirenousendonnedediff^- 
rents  caract6res.  II  serait  ridicule  de  faire  le  m6me 
portrait  de  Caton  et  de  G6sar,  de  Catilina  et  de  Ci- 
c6ron,  de  Brutus  et  de  Marc-Antoine,  sous  ombre 
qu'ils  ont  v6cu  dans  la  r6publique  en  mfime 
temps,  n 

Je  voudrais  citer  encore  quelques  passages  oil 
Saint-fivremond  fait  justice  d*  Alexandre  exclusive- 
ment  a  galant  n  et  de  Porus  a  dameret.  »  Mais 
il  faut  se  borner.  Je  ne  puis  r6sister  cependant  k  la 
tentation  d'extraire  encore  ce  passage  ou  Saint- 
fevremond  r6vfele  un  sens  si  fin  et  si  pr6matur6  de 
la  couleur  locale  —  la  meilleure,  —  celle  qui 
s'inspire  de  toute  la  grandeur  de  Thistoire  et  qui 
fait  appel  k  toutes  les  splendours  de  la  po^sie  : 

a  J'aurais  voulu  encore  que  Tauteur  nous  efit 
donn6  une  plus  grande  id6e  de  cette  guerre.  En 
efFet,  ce  passage  de  THydaspe,  si  6trange  qu'il  se 
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laisse  k  peine  concevoir ;  une  grande  arm6e  de 
Tautre  c6t6  avec  des  chariots  terribles  et  des  616- 
phants  alors  effroyables ;  des  6clairs,  des  foudres, 
des  temp6tes,  qui  mettaient  la  confusion  partout, 
quand  il  fallut  passer  un  fleuve  si  large  sur  de 
simples  peaux ;  cent  choses  6tonnantes  qui  6pou- 
vant6rent  les  Mac6doniens,  et  qui  firent  dire  k 
Alexandre  qu'enfin  il  avait  trouv6  un  p6ril  digne 
de  lui :  tout  cela  devait  fort  61ever  Timagination  du 
poete,  et  dans  la  peinture  de  Tappareil,  et  dans  le 
r6cit  de  la  bataille.  >» 

Au  bout  de  vingt-huit  ans,  Louis  XIV  daignaper- 
mettre  que  le  gentilhomoie,  coupable  seulement 
de  patriotisme  et  d'ind6pendance,  rentrat  dans  sa 
patrie;  mais  Saint-fivremond  refusa.  II  s'6tait  d6sT 
habitu6  de  la  France,  et  les  amis  du  banni  s'6- 
•taient  habitu6s  k  sa  loupe  (une  excroissance  de 
chair  6norme  lui  6tait  pouss6e  entre  les  deux  yeux) . 
Quatorze  ans  aprfes,  TAngleterre  inhumait  k  West- 
minster, k  c6t6  de  ses  illustrations  du  sang  rbyal 
ou  du  g6nie ,  cette  illustration  faite  surtout  par 
Texil. 

Pour  6tre  juste  envers  tout  le  monde,  mfime 
en  vers  Racine,  je  voudrais  bien  citer  quelques  vers 
de  V Alexandre  si  peu  connu.  C'est  la  que  se  trou- 
vent  les  plus  beaux  endroits  de  la  p6riode  pour 
ainsi  dire  corn61ienne  —  autant  par  les  qualit6s 
que  par  les  d6fauts  —  du  g6nie  du  poete.  Mais 
j'ai  dfi  r6server  de  I'espace  aux  vivants  :  je  me 
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borne  done  k  cet  unique  et  admirable  vers  de  Porus 
vaincu,  disant  k  Alexandre  qu'il  n*aura  plus  d'en- 
nemi  digne  de  lui  : 

Ya  vaincre  en  sQret6  le  reste  de  la  terre. 

II  y  a  loin  de  li  au  ridicule  r6cit  final  oil  le  con- 
fident (Ephestion)  vient  raconter  que  Porus  a  tu6 
galamment  son  rival  dans  une  balaille  donn^e  tout 
exprfes  pour  n'fetre  qu'un  carrousel  sanglant  —  sur 
les  bords  de  THydaspe. 

II  n'y  a  point  de  trag^die  ou  les  charmantes 
qualit6s  et  les  d6fauts  ou  —  pour  mieux  dire  —  les 
lacunes  de  Racine  se  fassent  plus  sentir  que  dans 
Mithridate.  Ce  roi  de  Pont  6tait  un  personnage 
caract6ristique.  Apr6s  avoir  perdu  son  pfere,  il 
d6buta  par  faire  mourir  sa  m6re  qui  gouvernait 
trop.  Un  semblable  crime  sous  N6ron  fit  tressaillir 
Rome  abatardie.  En  Asie  Mineure,  cela  parut  un 
d6tail  propre  seulement  i  faire  respecter  Tautoritfi 
du  maltre.  Mithridate  6prouvait  les  siens  en  lais- 
sant  repandre  le  bruit  de  sa  mort,  et  faisant  6gorger 
impitoyablement  quiconque  n'avait  pas  6t6  fidfele 
k  son  ombre ;  c*est  ainsi  qu  il  fit  p6rir  sa  femme 
Laodice,  qui  6tait  en  m^me  temps  sa  sceur ;  a  cette 
cour,  rinceste  semblait  d' Etiquette  et  le  parricide 
6tait  de  deuil. 

Mlthridate  assassinait  les  rois  qui  se  commet- 
taient  avec  lui  dans  de  solennelles  entrevues  sur  la 

3. 
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foi  d'un  traits.  A  un  signal  de  lui,  I'Asie  massacra 
cent  mille  Romains  en  un  seul  jour.  Toutes  ses 
femmes,  on  le  sait,  6taient  mises  k  mort  quand 
elles  pouvaient  devenir  prisonniferes  d'un  ennemi. 
D'ailleurs  ami  des  travaux  de  Tintelligence,  col- 
lectionnant  des  gravures  en  pierres  fines,  6crivant 
des  trait^s  de  botanique  (quoi  de  plus  inoffensif  ?) 
un  tyran  artiste ,  un  monstre  de  lettres ,  —  un 
tigre  herbivore!. —  quel  que  chose  comme  la  ffe* 
rocit6  d'un  Scythe  unie  aux  raffmements  d'un  sa- 
trape, 

G'est  Ik  le  personnage  que  Racine  avait  choisi. 
II  n'en  ignorait  rien ;  car  ces  grands  6crivains  du 
dix-septiftme  sifecle  recouraient  k  toutes  les  sour* 
ces ;  seulement,  ils  n*osaient  les  exploiter.  Racine 
a  laiss^  lei  parricide  dans  Tombre  et  s'est  bien  gard6 
de  faire  son  h^ros  polygame.  On  a  reproch6  cepen- 
dant  au  podte,  dans  son  temps,  d*avoir  fait  son 
roi  amoureux  et  de  nous  avoir  montr6  Mithridate 
se  servant  de  la  m6me  ruse  que  Tavare  de  Moli6re. 
Gette  passion  de  vieillard  est  cependant  un  trait 
eommun  k  bien  des  types  terribles  de  Thistoire,  et 
la  ruse  d'Harpagon,  passant  k  T^tat  de  fourberie 
asiatique,  ne  messied  nuUement  k  cet  Amolphe 
couronn6.  Aussi,  n'est-ce  point  Tamour  de  Mithri- 
date qui  pent  6tre  critique,  mais  la  fa^on  dont  il 
s'exprime.  II  y  a  dans  le  personnage  de  Racine  des 
traits  d'une  veritable  grandeur;  le  r6cit  oA  d'avance 
il  se  r^v^le  par  la  pens^e  k  ses  fils  incendiant  le 
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Capitole,  ou  on  Fattend  captif,  —  est  admirable, 
bien  que  parfois  m6diocrement  g^ographique. 

Cauteur  de  BMnice  nous  laisse  voir  mfeme 
souvent  la  vraie  b^te  fauve  du  Caucase ;  mais  on 
dirait  qu*il  la  livre  ensuite  au  manicure  et  qu^elle 
n'a  plus  que  des  griffes  roses  et  vernies. 

En  revanche,  le  rdle  de  Monime  est  adorable 
d'un  bout  k  I'autre.  Monime  6tait  ^e  Stratonic6e, 
dont  le  nom  rappelle  une  beauts  dynastique  de  la 
Syrie.  Mithridate  connut  I'lonienne  k  £pb6se,  la 
ville  de  Diane.  Monime,  c'est  la  po6sie  enchante-* 
resse  de  Racine  en  exil  —  j'allais  presque  dire  en 
penitence  —  dans  un  sujet  barbare.  Les  vers  que 
la  reine,  aprfes  avoir  essay6  de  se  pendre...  dans  la 
coulisse,  dit  k  Phcedime  au  moment  de  boire  le 
poison,  ont  un  charme  inexprimable ;  mais  je  ne 
puis  m'emp6cher  de  penser  au  parti  qu'un  Shakes- 
peare eut  tir6  d'une  sc6ne  ou  Tordre  implacable  de 
Mithridate  fut  tomb^  au  milieu  de  ses  femmes,  — 
les  unes  se  soumettant  avec  ce  sentiment  de  fata- 
lisme  inn6  en  Orient,  d'autres  accablant  d'impr6ca- 
tions  le  bourreau  vaincu. 

La  trag^die  de  Racine  est  conduite  avec  beau- 
coup  d'art.  Le  troisi6me  et  le  quatriSme  actes  sont 
v^ritablement  intSressants;  le  cinqui^me  se  ressent 
des  timidites  d6plorables  du  vieux  genre.  Les  616- 
menls  du  d6noument  sont  k  la  fois  draniatiques  et 
historiques.  Mithridate  est  saisissant-  lorsqu*il  se 
perce  de  son  6p6e  au  moment  ou  la  trahison  de 
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Pharnace  (son  fils  bien-aim6  dans  Thistoire)  le  livre 
aux  Romains,  et  quelques  instants  avant  que  son 
ills  Xipharfes  vienne  le  sauver.  (II  avait  fait  d6ja 
depuis  longtemps  poignarder  ce  Xipharfes  sous  les 
yeux  de  sa  mfere  qui  Tavait  trahi.) 

Mais  Taction  eut  fait  un  tableau  de  cette  situation 
tragique,et  le  r6cit  d'un  confident  en  donneseule- 
ment  Finsipide  procfes-verbal.  Je  n'aime  pas  non 
plus,  je  Tavoue,  ce  baisser  du  rideau  vulgairement 
heureux,et  bien  que  Racine,  avec  son  tact  exquis,  ait 
bien  sp6cifi6  que  Monime  n'est  encore  que  la  femme 
d6sign6e  du  roi  de  Pont,  je  n'accepte  gufere  ici 
Miihridate  passant  k  T^tat  de  benisseur  anodin, 
et  ce  Th6s6e  demi-Sarmate  mariant  sa  Phfedre 
platonique  k  un  Hippolyte  qui  en  est  amoureux. 

Athalie  est  dans  les  conditions  de  ces  peuples 
heureux  qui  n'ont  pas  d*histoire.  M™*  de  Main- 
tenon,  dont  la  devotion  blasonnSe,  en  fondant  un 
asile  pour  ses  prot6g6es,  n'ouvrait  le  chemin  du 
salut  qu'aux  quar tiers  de  noblesse,  et  qui  ne  fai- 
sait  de  la  charit6  qu'avec  la  permission  de  d'Ho- 
zier,  s'6tait  effray6e  des  applaudissements  mon- 
dains  qui  avaient  accueilli  Esther  k  Saint-Cyr.  Rien 
n* avait  manqu6,  en  effet,  k  cette  pr6c6dente  tra- 
g6die,  pour  donner  rid6e  d'une  vraie  representa- 
tion th6atrale,  —  rien,  depuis  la  pompe  du  spec- 
tacle jusqu  aux  terreurs  naives  de  Tauteur,  aussi 
tremblant  qu'i  ThOtel  de  Bourgogne,  et  gourman- 
dant  avec  dfeespoir  le  manque  de  m6moire  d'une 
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de  ses  charmantes  interprites.  Mais  pour  Athalie^ 
jou6e  dans  la  classe  bleiie  devant  un  petit  nombre 
d'illustres  auditeurs,  Saint-Cyr  n'a  pas  laiss6  de 
programme.  Boileau,  qui,  «  par  une  merveilleuse 
bonne  fortune  » ,  dit  une  de  ses  lettres,  a  pu  assis- 
ter  k  une  recitation  sans  costumes  (improvis^e 
dans  la  chambre  de  M"e  de  Maintenon,  devant  le 
roi),  a  n6glig6,  k  mon  grand  regret,  cette  occa- 
sion de  donner  un  anc6tre  au  feuilleton.  Nous 
voyons  seulement  qu'en  1702,  cette  trag6die  fut 
representee  k  la  cour  par  le  due  d' Orleans,  la  du- 
chesse  deBourgogne  et  autres  grands  personnages, 
ayant  admis  un  seul  comedien  (Baron  dans  Joad) 
h.  Thonneur  d'etre  meilleur  qu  eux.  La  pifece,  jouee 
devant  le  public,  reussit  et  dementit  ]a  reputation 
d'incurable  ennui  qu'on  s'etait  plu  i  lui  donner. 
Mais  Racine  n'etait  plus  Ik  pour  voir  ce  succfes. 
En  resume,  c  est  sous  Timpression  d'un  plaisir 

—  parfois  tempere,  mais  toujours  noble  et  accom- 
pagne  d'une  sorte  de  contentement  de  soi-m^me 

—  que  Ton  revolt  les  oBuvres  tragiques  des  maltres 
du  dix-septieme  siede.  Sans  doute  on  est  loin  de 
rinterfet  realiste  du  Supplke  (Tune'Femme  on  de 
Mademoiselle  de  Bellisle.  II  n'y  a  pas  k  se  dissimu- 
ler  les  langueurs  de  Taction ;  le  froid  jet6  sur  la  re- 
presentation par  ce  joug  monotone  des  unites ;  par 
cette  mise  en  scfene  tradiiionnelle  des  principaux 
personnages  apparaissant  chacun  double  d'un  con- 
fident inevitable ;  par  les  defauts  de  ce  systeme 
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po6tique  qui  consacre  trois  vers  {m^me  elk  avait 
encor  cet  4clat  emprunte\  etc*)  h  dire  en  une  p6ri* 
phrase  ce  qu'exprimeraient  mieux  deux  simples 
syllabes  :  fardee;  mais  au  sein  m6me  de  ces  en- 
traves  que  ces  g6nies  doux  et  patients  ont  eu  la 
faiblesse  de  ne  pas  briser,  quelle  foi  sublime  dans 
Tart!  quelle pi6t6  litt6raire!  quel d6gagement  pro- 
fond  des  preoccupations  v6nales  ou  vaniieuses  qui 
se  r6sument  aujourd'hui  par  les  concurrences  de 
la  commande  ou  dans  les  convoitises  de  la  prime  I 

Toutefois,  on  le  salt,  le  public  ne  s'associe  gufere 
k  ces  studieuses  sympathies.  J'assistais  un  jour  h 
une  representation  trfes-passable  de  Rodogune, 

Le  d6noument  16gendaire  s'est  achev6  au  milieu 
d'un  froid  glacial  que  ne  pouvaient  r6chauffer 
quelques  claqueurs  dontToptimisme  machinal  sem- 
blait  momifie  dans  ses  applaudissements  comme 
les  acteurs  dans  leurs  declamations. 

On  eiit  dit  un  embaumement  en  cinq  actes,  si  le 
precede  Gannal  avait  pu  6tre  eh  avance  de  deux 
siedes.  La  chute  du  rideau  sur  ce  glorieux  produit 
d'un  genre  conserve  a  6te  m6me  suivie  d*un  tr6s- 
singulier  murmure  d'etonnement  qui  n'attestait 
pas  predsement  que  le  public  crut  que  cela  etazt 
arrivi.  Nous  voilkloin  du  temps  oii  M*»'  Dumesnil, 
en  C16op&tre,  faisait  reculer  d'epouvanie  le  par- 
terre (qui  se  mouvait  d'autant  plus  facilement  qu'il 
n'etait  pas  assis)  —  ou  bien  sentait  Tillusion  in- 
dign6e  d'un  vieux  militaire  place  sur  le  theatre  se 
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traduire  en  un  grand  coup  de  poing  sur  ses  royales 
omoplates* 

La  froideur  des  quatre  premiers  actes  de  Rodo- 
gune  pent  excuser,  jusqu'i  un  certain  point,  Fin- 
sensibility  du  public  et  m6me  son  indifference  peu 
g6n6reuse  pour  les  efforts  des  acteurs.  Jamais  nos 
m^lodramaturges  du  boulevard  n'ont  accumul6 
tant  de  monstrueuses  ficelles  dans  une  exposition 
de  deux  heures,  que  n'en  a  entrelac6es  pour  sa 
pifece  de  predilection  ce  Dennery  gigantesque  et 
ce  Bouchardy  de  g^nie ;  et  encore  nos  contempo- 
rains  seraient-ils  plus  modestes  que  Corneille 
avouant  nsdfvement  dans  sa  preface  son  enthou- 
siasme  pour  son  laborieux  sublime  I  Le  public  du 
Thatre-Franfais  n'en  semble  pas  moins  avoir  perdu 
le  sentiment  du  grandiose  —  je  le  constate  avec 
douleur.  -^  D6cid6ment  la  trag^die  est  un  Lazare 
au  tombeau  qu^un  Messie  seul  pent  ressusciter. 


Avant  de  quitter  nos  tragiques,  un  mot  de  res- 
ponse k  un  critique  eminent  qui  s'est  occupe  de 
Racine  dans  les  Noxiveaux  Essais  de  critique  et 
d^hisloire. 

On  voit  que  M.  Taine  a  etudie  Tauteur  d'Athalie 
sous  tous  ses  aspects,  avec  le  soin  le  plus  judi- 
cieux ;  il  le  suit  partout,  k  la  cour  et  dans  sa  vie 
priv6e.   On  ne   peat  que  s'associer  aux  eioges 
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donnas  par  notre  contemporain  k  Racine  en  famille 
et  k  Racine  poete  tragique;  rnais  ce  qu  11  y  a  de 
bizarre,  c'est  qu'aprfes  avoir  constats  et  prouv6  une 
fois  de  plus  que  Racine  avait  transports  sur  la 
scSne  les  courtisans  Se  Louis  XIV,  et  fait  exacte- 
ment  parler  (dans  Phidre)  Hippolyte  comme  le 
due  de  Bourgogne  se  fut  exprimS,  —  aprfes  avoir 
6mis  le  vobu  de  voir  jouer  le  poete  de  Saint- Cyr 
avec  les  ridicules  et  magnifiques  costumes  des 
galas  de  Versailles,  —  M.  Taine  lui  fait  un  mSrite 
de  ces  anachronismes  —  pour  ainsi  dire  —  chro- 
niques.  Je  conjois,  dit  Tauteur,  «  que  B6r6nice 
plaide  sa  douleur,  puisque  dona  Anna  chante  la 
sienne.  »>  M.  Taine  rend  ici  communes  les  limites 
de  deux  arts  Sgalement  SlevSs,  mais  de  conditions 
tout  k  fait  diffSrentes,  sinon  contradictoires  :  la 
littSrature  qui  fait  penser  et  r6fl6chir,  — la  mu- 
sique  qui  fait  r6ver,  —  le  drame  r6el  qui  s'impose 
au  spectateur,  les  notes  chantSes  k  travers  les- 
quelles  Tesprit  de  Tauditeur  suit  sa  vole  indistincte 
et  idSale,  —  le  dialogue  pr6cis  et  les  mSlodies 
Slastiques  dont  il  sufBrait  de  presserle  mouvement, 
flit-ce  la  plus  sublime  et  la  plus  navrante  —  pour 
la  changer  en  air  de  danse.  En  un  mot,  il  confond 
un  plaisir  raisonnSavec  unejouissance  surtout  sen- 
suelle,  —  si  noble  et  si  digne  d'fetre  recherchte 
que  la  fassfe  le  g6nie  d'illustres  compositeurs. 

M.  Taine  Stablit  cette  thSorie,  que  les  Scrivains 
ne  peignent  dans  leurs  oeuvres  que  ce  qu'ils  voient 


RACINE  ET   GORNEILLE  53 

autour  d'eux.  Deplus,  il  pr6f6re  le  N6ron  k  perruque 
et  k  canons  de  Britannicus  au  Richard  ///.que  Sha- 
kespeare «  a  muni  de  la  grosse  hypocrisie  et  de  1*6- 
nergiepopulaire  qued6ployait  labrutalit6du  moyen 
age.  »  Je  ne  crois  rien  apprendre  k  TSminent  cri- 
tique en  lui  disant  que  ni  Racine  ni  Shakespeare 
ne  d6daigneraient  aujourd'hui  cette  couieur  propre 
a  chaque  6poque,  cette  s6v6rit6  historique  dont 
leurs  sifecles  respectifs,  encore  en  minorit6  inteliec- 
tuelie,  leur  rendait  Tabsence  presque  inevitable. 
Mais  il  faut  regretter  pour  Racine  qu  il  n'ait  pas 
su  mieux  s'aiFranchir  de  ces  conventions  sociales 
qui  6nervent  son  oeuvre  charmante;  que  Shakes- 
peare, dans  sa  production  de  colosse,  n'ait  pas  eu 
plus  le  souci  —  peut-6tre  le  temps  —  de  se  re- 
porter par  rstude  aux  sifecles  auxquels  il  a  em- 
prunte,  successivemeut  du  moins,  celte  actuality 
6ternelle  que  nul  peut-6tre  ne  fait  vivre  comme 
lui :  —  THumanite.  Sachons  jouir  des  oeuvres  des 
grands  esprits,  en  d^pit  du  tribut  qu'ils  devaient 
aux  exigences  ou  k  I'ignorance  de  leurs  contempo- 
rains;  mais  ne  les  fSlicitons  pas  de  T avoir  pay6. 
.  Remarquons  encore  que  Shakespeare  est  plus 
v6niel  k  ce  point  que  Racine  ;  sa  phase  est  plus 
recul6e,  —  M.  Taine  eiit  dfl  le  remarquer.  II  n'est 
pas  plus  juste  pour  Victor  Hugo,  qui,  «  dans  son 
theatre  d6mocratique  et  charg6  d'images,  croyait 
le  contredire  (Racine),  et  a  plaid6  comme  lui... 
Tous  les  jeunes  gens  de  Victor  Hugo  sont  des  pl6- 
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b^iens  r6voIt6s  et  sombres,  fils  de  Ren6  et  de 
Child-Harold.  » 

Le  theatre  de  Victor  Hugo  a  ses  d6fauts,  et  de 
grands  peut-6tre.  On  ne  se  fourvoie  ou  on  ne  tr6- 
buche  jamais  sur  une  route  plus  ou  moins  maca- 
damis6e;  mais  le  g6nie  ne  d6couvre  des  espaces 
inconnus  qu'k  la  condition  de  s'y  6garer  parfois. 
Pourtant  M.  Taine  ne  niera  pas  que  Ruy  Bias  et 
m6me  Hemani  ne  soient  plus  de  leur  sifecle  que  la 
Berenice  ou  YAchille  de  Racine,  que  le  Jules  Cisar 
ou  le  Timon  de  Shakespeare.  Victor  Hugo  a  pu 
avoir  un  rare  m6rite  h  entrer  le  premier  dans  cette 
voie.  Aujourd'hui,  elle  est  devenue  si  facile  que 
Tanachronisme  dans  la  couleur  ne  serait  pas  plus 
tol^r6  que  le  solScisme  dans  le  langage.  Ce  serait 
v6ritablement  d'ailleurs  rendre  par  trop  illusoires 
les  trayaux  de  tant  d'esprits  patients  et  m^ritants, 
de  tant  de  guides  infatigables  qui  nous  ont  con- 
duits dans  le  pass6  et  nous  en  ont  fait  explorer 
avec  eux  jusqu'aux  recoins  les  plus  ignores. 

Ce  qu  il  y  a  de  bizarre,  c'est  que  M.  Taine, 
aprfes  avoir  exprim6  presque  explicitement  ses  pre- 
ferences pour  le  doux  et  le  joli,  relativement  au 
beau  farouche  et  inculte,  et  excus6  la  convention 
un  peu  aux  d^pens  de  la  nature,  se  r^pond  k  lui- 
mgme  par  un  argument  plus  d6cisif  que  tous  ceux 
que  j'eusse  pu  lui  opposer.  Singulier  privilege  de 
ces  intelligences  d* elite  de  n'6tre  pas  moins  heu- 
reuses  centre  leurs  propres  erreurs  que  centre  leurs 


RACINE    ET   CORIfEILLE  55 

autres  ennemis!  Void  ce  que  M.  Taine,  dit  cent 
pages  plus  haut,  h  propos  des  effrayantes  r6alit68, 
des  passions  saignantes  dent  Shakespeare  nous 
ofFre  le  tableau  : 

(I  Leurs  personnages  sont  des  spectacles,  non  des 
niodfeles;  la  grandeur  est  toujours  belle,  m6me 
dans  le  malheur  et  dans  le  crime...  J'aime  mieux 
en  rase  campagne  rencontrer  un  mouton  qu  un 
lion ;  mais  derrifere  une  grille,  j'aime  mieux  voir 
un  lion  qu  un  mouton. ••  L'art  est  justement  cette 
sorte  de  grille  :  en  dtant  la  terreur,  il  conserve 
rint6r6t.  »  (Est-il  possible  d'fetre  k  la  fois  plus  in- 
»  g^nieux  et  plus  concluant?)  a  Et  certes,  ainsi  con- 
templ^e,  la  force  ^meutet  entralne.  Gela  nous  tire 
hors  de  nous-m6mes,  nous  sortons  de  la  vulgarity 
ou  nous  tralne  la  petitesse  de  nos  facult^s  et  la 
timidity  de  nos  instincts.  Notre  S,me  grandit  par 
spectacle  et  par  cobtre-coup.  »  Cette  r6ponse  de 
M.  Taine  h  lui-m6me  sera  ma  conclusion. 


II 
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SHAKESPEARE.    —    DES    LACUNES  DE    L'ART  ACTUEL.    —  SHYLOCK. 

—  llES   ACTEURS    QUI   ONT  RBPRODUIT   CE   TYPE.  —  SOUVENIRS, 

—  HAMLET.  —  M.  ROSSI  DANS  LES  IMITATIONS  DE  SHAKESPEARE, 

—  PARALLELE  DU   DRAME  DE  SHAKESPEARE   ET  DE  LA  TRAGEDIE 
DE   LA    HARPE,   —    TIMON    D'aTHENES.    —  LES    APOCRYPHES    DE  * 
SHAKESPEARE.  —  SES  GONTEMPO RAINS. 


Tout  en  rendant  justice  k  quelques  esprits  6ini-* 
nents,  j*ai  dfl  constater  souvent  avec  regret  que 
les  faces  de  Tart  tes  plus  larges  ne  se  d^voilent 
plus  au  theatre  aujourd'hui.  La  com^die  d' obser- 
vation, le  semi-drame  d*actualit6  ont  encore  quel- 
ques campagnes  heureuses ;  mais  on  ne  voit  plus 
gu^re  apparattre  au  theatre  de  ces  grandes  figures 
qui  ne  peuvent  vieillir ;  car  leur  ressemblance  avec 
r humanity  est  ind^pendante  du  costume  dont  les 
affuble  Tauteur,  du  salon  ou  de  la  place  publique 
que  leur  ouvre  le  d6corateur.  II  faut  done  savoir 
gr6  aux  esprits  s6rieux  qui  se  reportent  par  I'Stude 
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i  ces  modfeles  qu'on  n'essaye  in6me  plus  d'imiter. 
C'est  dans  ce  but  que  j'ai  signals  une  nouvelle 
traduction  du  Marchand  de  Venise. 

Le  public  lettr6  doit  savoir  gr^  k  Tauteur  d'a- 
'  voir  remis  sous  ses  yeux  cette  merveilleuse  figure 
de  Shylock  ou  ne  se  trouve  pas  un  trait,  un  seul ! 
qui  ne  semble  faire  partager,  dans  la  mesure  mor- 
telle,  k  rintelligence  61ue  de  Shakespeare  la  puis- 
sance cr^atrice  qui  a  tir6  rtiumanit^  de  la  ma- 
tifere. 

Je  ne  parle  pas  de  cette  fameuse  protestation  — 
tant  imit6edepuis  —  ou  T Israelite  fait  remonter, 
par  rsioquence,  au  rang  d'hommes  ses  frferes  re- 
tranch6s  de  la  soci6t6;  mais  quelle  touche  prodi- 
gieusedepaternit6batard6e  de  mercantilisme,  alors 
que  Shylock  apprend  que  sa  fille  Jessica  a  fui 
emportant  les  pierreries  de  la  maison,  et  que  la 
douleur  du  p6re  abandonn6,  la  revoke  de  Thonneur 
outrag6,  interlignent  dans  le  dialogue  Tinventaire 
du  brocanteur  ruin6 1  Quel  sauvage  et  implacable 
d6dain  desejustifier  lorsque,  devant  le  juge,  il 
ne  motive  sa  sanguinaire  opiniatret6  k  couper 
la  livre  de  chair  de  son  d6biteur  que  sur  Tantipa- 
thie  que  celui-ci  lui  inspire,  —  «  comme  une  bfite 
malfaisante  k  un  homme  d6gout6.  »  Quelle  terrible 
et  sublime  ironie  quand  il  met  en  regard,  vis-Si-vis 
des  patriciens  de  Venise,  leur  cruaut6  m6prisante 
pour  leurs  esclaves  et  Tindulgence  que  ces  tyrans 
fastueux  veulent  imposer  au  juif  infanie  pour  la 
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victime  tomb6e  entre  ses  mains !  Ainsi  que  le  fait 
remarquer  tr6s-justement  Schlegel,  Thorreur  de 
ces  pretentions  de  cannibaie  ne  se  supporterait  pas 
un  instant,  sang  cette  gracieuse  diversion  du 
roman  de  Portia,  voyant  successivement  6chouer 
i  ses  pieds  de  fabuleux  pr6tendants,  pour  apparte- 
nir  k  Thomme  en  faveur  de  qui  le  marchand  de 
Venise  s'est  g6n6reusement  compromis.  C'est  bien 
k  Portia,  en  effet,  de  venir  sous  la  robe  de  juge 
sauver  un  ami,  de  faire  entendre  cet  adorable 
appel  k  la  cl6mence,  de  prononcer  cet  arr6t  o  d*un 
second  Daniel » ,  selon  Texelamation  de  Shylock,  si 
plaisamment  retourn6e  contre  lui,  quand  les  der- 
jiiferes  conclusions  du  gracieux  docteur  en  droit 
font  sortir  le  juif  sombre,  d6sarm6  et  condamn6  aux 
d6pens,..  —  de  sa  baine.  Nous  sommes  ici,  il  faut 
Tavouer,  en  pleine  invraisemblance,  en  haute  ex-* 
travagance  de  fantaisie.  Mais  quand  ddjk  on  allait 
voir  la  chair  fumer  sous  le  couteau,  on  est  heureux 
de  sentir  je  ne  sais  quel  parfum  de  I'encens  des 
divinit6s  fantastiques  nous  6pargner  Todeur  du 
sang.  On  n'^chapperait  pas  assez  k  la  boucherie 
dans  le  domaine  du  r6el,  —  il  faut  se  r^fugier  dans 
rid6al. 

La  figure  du  Shylock  n'a  jamais  6t6  vue  avec 
indifference  k  la  scfene.  Si  les  ouvrages  oCi  i'on  a 
essay6  de  le  naturaliser  chez  nous  n'ont  pas  v6cu, 
du  nioins  le  r61e  principal  a  toujours  arrach6  les 
applaudissements.  II  m'a  6t6  permis  de  le  voir 
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jouer  par  trois  artistes  de  valeur  —  dont  Tun  en 
particulier  —  un  grand  com6dien,  Rean,  quivint 
un  moment  en  France.  Malgr6  ma  jeunesse  et  la 
difficult^  que  j'6prouvais  k  suivre  le  texte  anglais, 
c'est  Kean  qui  m'a  laiss6  les  plus  frappants  sou- 
venirs, bien  que  les  plus  anciens.  Le  ton  k  la  fois 
mielleux  et  terrible  avec  lequel  il  enum^rait  k 
mi-voix  k  Antonio  tous  les  outrages  dont  il  avait 
6t6  abreuv6,  la  fafon  dont  il  montrait  son  man- 
teaa  souill6  des  crachats  des  Nazar6ens,  faisait 
d6ji  frfimir,  etrimpassibilit6  avec  iaquelle,  au  d6- 
noiJlment,  il  aiguisait  un  couteau  sur  sa  chaussure 
(que  ne  Taiguises-tu  sur  ton  coBur  ?  lui  crie  dans 
une  sublime  exclamation  un  des  personnages) , 
tenait  litt^ralement  les  spectateurs  dansl'angoisse. 
Vers  1830,Ligier  fit  de  I'effet,  k  rOd6on,  en  nous 
montrant,  avec  sa  fermet6  habituelle,  Shylock 
dans  un  Marchand  de  Venise  de  M.  Lamarche, 
plus  connu  depuis  par  sa  r6daction  au  journal  le 
SiScle.  Sa  pi^ce  ne  s'acheva  pas  sans  quelques 
siflDiets,  bien  que  I'auteur  y  eut  intercal6  k  la  fin 
une  tirade  fort  applaudie  ou  se  trouvait  le  inot 
liberte  (assez  6trangement  naturalist  dans  Tou- 
vrage) ;  mais  des  protestations  peut-^tre  un  peu 
pr6m6dit6es  d'une  jeunesse  aussi  timor^e  en  litt6- 
rature  qu*avanc6e  en  politique  (c'6tait  au  plus  fort 
de  la  querelle  des  classiques  et  des  romantiques) 
n'emp^chferent  pas  Touvrage  de  se  maintenir  quel- 
que  temps  honorablemeut  sur  raifiche.  A  la  Porle^ 
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Saint-Martin  et  vers  la  m6me  6poque,  Bocage 
joua  un  Shylock  sign6  Alboize  et  Dulac.  C'6iait  un 
des  essais  dramatiques  du  premier,  qui  seul  pour- 
suivit  la  carrifere  th6&trale. 

Bocage  composa  son  juif  avec  6nergie ,  et  le 
r61e  enleva  le  succfes  —  tout  au  moins  celui  de  la 
soir6e.  Enfin,  il  est  Evident  que  Scribe  a  exploits 
la  popularity  de  Shylock  dans  son  ]^16azar  de  la 
Juive;  mais  sans  vouloir  fa1re  ici  de  tort  h.  Scribe, 
dont  j'ai  appr6ci6  bien  souvent  dans  mon  feuille- 
ton  rimagination  et  Thabilet^,  le  t6nor  grim6  de 
rop6ra  est  k  la  creation  de  Shakespeare  ce  que 
serait  k  une  statue  de  granit  un  dessus  de  pendule  a 
musique. 


II 


II  est  impossible  de  mentionner  la  tentative  d'un 
Hamlet  italianis^,  sans  se  iaisser  aller  k  radoter  uu 
peu  sur  Toeuvre  de  Shakespeare.  On  a  tant  com- 
ments \  Hamlet  quil  est  difficile  d'esp6rer,  k 
propos  de  ce  prodigieux  drame,  la  bonne  fortune 
d*un  aperfu  nouveau;  mais  ce  qui  frappe  toujours 
et  avant  tout  dans  la  lecture  de  Toeuvre  originale, 
c'est  le  d6dain  du  convenu  banal,  c'est  la  splen- 
deur  d'impr6vu  qui  6clate  mfeme  dans  des  pages 
entach6es  des  grossi6ret6s  de  r6poque  et  dans 
ces  d6bordements  d'un  g6nie  torrentiel.  Je  suis 
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encore  6mu  d'un  autre  ph6nom6ne  —  vue  prise  du 
boulevard  MoQtmartre. 

On  sait  que  le  drame  et  la  com6die  se  c6toient 
sans  cesse  chez  I'auteur  ^Hamlet ;  la  puissance  de 
la  passion  lui  donne  la  faculty  d'^mouvoir  les  gene- 
rations qui  Font  suivi.  La  satire  immortelle  Ten 
fait  contemporain.  Rien  ne  lui  manque  pour  nous, 
pas  m6me  T actuality.  Je  ne  parlerai  m6me  pais  de 
cette  spirituelle  dissertation  entre  les  deux  fos- 
soyeurs  sur  Adam  plus  ou  moins  gentilhomme, 
ironique  plaisanterie  qui  d6flore  Voltaire  et  Beau- 
marchais,  •^—  ni,  dans  le  m6me  Episode,  de  cette 
6pigramme  contre  la  magistrature,  en  avance  sur 
les  Plaideurs^ — ni  de  cette  mise  en  cause  de  Tinto- 
l^rance  accommodante  du  clerg6,  qui  veut  refuser 
une  terre  chr6tienne  k  la  pauvre  fille  soupfonn6e 
de  suicide,  et  qui  accorde  k  Tautorit^  des  rois  ce 
quelle  refuse  i  la  charit6  6vang6Iique,  —  sorte de 
r6ponse  anticip6e  aux  doctrines  de  PUnivers  et  du 
Monde.  Mais  est-ce  que  dans  la  scfene  ou  Polonius, 
6coutant  une  tragSdie,  trouve  que  «  c'est  trop 
long  »,  cette  r6flexion  d'Hamlet  ne  semble  pas 
s'adresser  au  public  de  la  Lanterne  magique  ou  de 
la  Belle  Helene? 

(A  Polonius.) 

«  Nous  Tenverrons  (la  trag6die)  chez  le  barbier 
avec  votre  barbe.  (Au  com6dien,  montrant  Polo- 
nius.)  Je  t'en  prie,  continue ;  —  il  lui  faut 
une  gigue  ou  une  hLstoire  de  mauvais  Ireu,  si- 
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NON  IL  s'kndobt.  Continue,  arrive  i  H6cube.  « 

Et  cette  phrase,  adress^e  dans  la  colore  k  Oph^lie 
n'eAt-elle  pas  pu  6tre  dict6e  ill  I'auteui*  des  Be- 
noiton  ? 

«  J'ai  entendu  un  pen  parler  de  vos  peintures. 
Dieu  vous  a  donn6  un  visage,  et  vous  vous  en 
faites  un  autre  vous-mfeme ;  vous  sautillez,  vous 
trottinez,  vous  z6zayez,  vous  affublez  de  sobri- 
quets les  creatures  de  Dieu.  » 

Est-ce  qu'on  ne  dirait  pas,  en  lisant  ces  passages, 
qu'une  seconde  vue,  perp ant  i  travers  les  sifecles,  a 
6t6  donn6e  i  Hamlet,  cet  Oreste-Desgenais? 

Je  remarque  aussi  un  air  de  parent^  entre  ie 
gSnie  de  Gorneille  et  celui  de  Shakespeare  (on  se 
ressemble  de  plus  loin) .  lis  ont  tous  deux  la  mfeme 
«  prSciosite  »  dans  les  m^taphores.  Les  h6ros  de 
Gorneille  apostrophent  leurs  yeux  et  jusqu'k  leurs 
blessures.  —  Hamlet  parle  k  ses  nerfs. 

MM.  Alexandre  Dumas  et  Paul  Meurice  ont  fait 
repr6senter  au  th6fttre  Historiqueune sorted' inspi- 
ration en  vers  du  drame  de  Shakespeare*  Rouvi6re, 
dans  le  rdle  principal,  a  parfois  fait  frissonner  le 
public  k  ce  grand  souflBle  que  limitation  a  conserv6 
dans  son  ensemble.  Je  reprocherai  cependant  aux 
6minents  reproducteurs  un  pen  de  timidity.  Pour 
n'en  citer  qu'un  exetnple  entre  mi  lie,  ils  ont  6t6 
all  s6pulcre  ses  «  m&choires  de  pierre  » ,  pour  ne 
lui  donner  que  de  «  loutds  battanls.  »  L'image  de 
Shakespeare  est  bien  autrement  expressive    et 
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trouvie.  J'imputerais  bien  aussi  k  leur  passif  quel- 
ques  beaux  vers  qui  ne  sont  pas  dansroriginal; 
mais  MM.  A.  Dumas  et  P.  Maurice  avaient  ici 
I'excuse  de  Tbabitude*  Us  eussent  du,  toutefois^ 
laisser  dans  cette  circonstance  les  beaux  vers 
comme  consolation  k  ce  pauvre  Ducis,  qui  fait  f& 
etl^jaillirquelques  nobles  pens^es  de  sesmornes 
alexandrins.  Vide  de  Talma,  sa  trag6die  danoise 
n'en  ressemble  pas  moins  k  une  d^froque  h,  four« 
rures  d6mod6es  et  k  oripeaux  fan6s,  jetSe  sur  le 
portemanteau  vermoulu  du  vieux  repertoire. 

Je  n'inscrirai  que  pour  mSmoire,  k  la  suite  des 
oeuvres  inspir^es  par  Hamlet^  le  travail  fait  par 
M.  Rusconi  pour  M.  Rossi,  travail  qualifi6  assez 
arbitrairement  de  traduction  par  la  brochure.  Ge 
sont  plutdt  des  morceaux  choisis  de  Shakespeare 
dans  lesquels  I'imitateur,  Texploiteur  —  veux*je 
dire  —  a  su  conserver  habilement  celles  des  har- 
diesses  de  Tauteur  qui  pouvaient  servir  les  succ6s 
nomades  du  c^l^bre  com^dien  en  tourn6e.  J'avoue 
que  ces  audaces  de  poche  et  que  cette  originality 
ambulante  me  font  revenir  malgrS  moi  k  la 
pens6e  ce  vers  que  Ruy  Bias  adresse  k  Charles- 
Quint  mort,  k  propos  de  ceux  qui 

Se  taillent  des  pourpolnts  dans  ton  manteau  de  roi. 

Je  me  bate  d'ajouter  que,  quel  que  soit  le  pour- 
point,  M.  Rossi  le  porte  bien.  Je  regrette  seule- 
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ment  qu'il  se  soit  fait  pr6c6der  auprfes  du  public  ou 
tout  au  moins  des  critiques  franfais,  par  un  pan6- 
gyrique  d'line  trentaine  de  pages,  ou  il  est  qua- 
lifi6  de  grand  et  d'unique.  II  6tait  pr6f6rable  d'at- 
tendre  que  le  public  du  theatre  Italien  le  procla- 
mat  grand,  et  cette  qualification  d' unique  pourra 
6tonner  ceux  qui  ont  vu  Salvini.  M.  Rossi  eut  6t6 
mieux  avis6  de  prier  son  historien  de  se  borner 
i  quelques  details  biographiques  et  h  une  lettre 
int6ressante  et  trfes-modeste  de  I'artiste. 

M.  Rossi  est  un  de  ces  com6diens  que  la  nature 
a  trait6  en  enfant  gat6.  La  beaut6  physique,  Tor- 
gane,  TefTet  facile,  tout  lui  a  6t6  litt6ralement  pro- 
digu6.  C'est  un  diseur  plastique,  et  pour  en  donner 
rid6e  i  mes  lecteurs  un  peu  au  courant  de  la  scfene 
contemporaine,  je  le  d6finirais  volontiers — un  M6- 
lingue  qui  sortirait  du  Conservatoire.  M.  Rossi, 
notamment,  a  compos6et  gradu6  de  la  facon  la 
plus  remarquable  la  scfene  ou  Hamlet  6tudie  sur  le 
roi  et  la  reine  coupables  I'efFet  de  la  com6die  all6- 
gorique  representee  au  palais.  II  y  6clate  k  la  fin 
en  transports  d'indignation  d'une  rare  puissance. 
Son  succfes  a  6t6  trfes-grand  et  trfes-16gitime.  II 
eut  paru  plus  m6rit6  encore  s'il  n'avait  6t6  peut- 
6tre  un  peu  exag6r6 ;  mais  la  reclame  manuelle 
m*a  paru  trop  fonctionner  aprfes  la  reclame  im- 
prim6e.  Peut-6tre  Tentralnement  immense,  indes- 
criptible  d'amis,  —  de  compatriotes  sans  doute, 
se  re^entait-il  de  la  surexcitation  nationale  qui 
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coincide  au-dela  des  monts,  et  c'est  ce  qui  excuse 
les  garibaldiens  de  Ventadour  d* avoir  voulu  par 
trop  6tablir  Tunit^...  de  Tenthousiasme. 

Je  n'avais  pas  vu  M.  Rossi  k  son  pr6c6dent  pas- 
sage k  Paris,  —  mais  j'ai  vu  Salvini,  k  qui  il  me 
paratt  du  reste  oiseux  de  comparer  Tacteur  qui 
nous  revient.  Je  dois  avouer  toutefois  que  j'ai  6t6 
plus  particuli6rement  frapp6  de  certaines  trou- 
vailles, un  peu  chercWes  peut-6tre,  mais  singulife- 
rement  empreintes  d'individualit6  chez  Salvini. 
Dans  la  Zaira,  lorsque  TOrosmane  italien  venait 
de  poignarder  sa  maltresse,  son  burnous  blanc 
tombait  de  ses  6paules,  et,  en  Tapercevant  flottant 
dans  la  nuit,  le  meurtrier  —  pour  qui  tout  deve- 
nait  spectre  —  tressaillait.  II  y  avait  peut-6tre  Ik 
un  peu  de  charlatanisme ;  mais  Feffet  6tait  saisis- 
sant.  Ajoutons  que  c'6tait  par  un  veritable  trait  de 
g6nie  que  Salvini  faisait  mourir  Othello.  Au  lieu  du 
classique  cpup  de  poignard  en  pleine  poitrine,  il 
s'ouvrait  la  gorge  avec  un  yatagan.  II  me  semble 
que  c  6tait  Ik  donner  pour  ainsi  dire  une  vraie 
saveur  locale  au  suicide  du  terrible  Africaiu. 

Si  je  n'ai  pas  dfl  m'6pargner  cette  digression,  ce 
n'est  point,  je  le  r6p6te,  pour  amener  un  rappro- 
chement facheux  entre  le  com6dien  absent  et  le 
c616bre  artiste  k  ce  moment  en  representations.  La 
m6moire  est  un  prisme  r6trospectif  qui  transfigure 
les  objets,  et  c'est  pour  cela  qu'il  faut  oublier  aussi 
miss  Smithson  dans  Ophelia  —  coiffifee  de  paille 
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avec  une  bizarrerie  gracieuse  et  effeuillant  ses 
ileurs  avec  une  gr&ce  idSale  —  pour  applaudir 
sinc^rement  M"^  Gianzana,  po6tique  et  distingu^e 
dans  sa  scfene  de  folie.  Pour  6tre  juste  envers  les 
presents,  on  doit  se  d^fier  du  temps,  qui,  lui  aussi, 
peut  alt6rer  notre  jugement  en  effeuillant  h  nos 
yeux  pr6venus  nos  souvenirs  dejeunesse. 

Je  n'avais,  je  dois  le  dire,  6i&  qu  <\  demi  satis* 
fait  de  M.  Rossi  dans  Amleto.  Je  ne  cache  pas  qu'il 
m'avait  paru  poser  (bien  qu'avec  un  8ucc6s  m6rit6, 
du  reste)  pour  le  talent.  Tout  en  se  faisant  vivement 
applaudir,  il  me  semblait  trop  beau  pour  rien... 
6prouver.  M.  Rossi,  en  d6pouillant  compl6tement 
les  pr6tentions  physiques  sous  le  bistre  d'Otello, 
grandit pour  moi  6norm6ment.  II  aeu  de  vraies fu- 
reurs, — il  a  fait  luire  de  splendides  Eclairs  de  po6sie 
dans  sa  temp^te  africaine.  A  cdt6  de  ces  inspira* 
tions  si  61ey6es  on  a  vivement  applaudi  des  trou- 
vailles d'une  admirable  v6rit6  mat6rielle.  La  sc^ne 
finale,  od,  assis  sur  le  lit  de  Desdemona,  il  la  tient 
litt^ralement  cinq  minutes  entre  ses  ongles  de 
tigre  qui  finissent  par  6trangler  la  victime,  est 
une  de  ces  audaces  supr^mes  qu'eussent  envi^es 
Kean  et  Macready,  et  que  Fr^d^rick-Lemaltre  n'eAt 
pas  d^pass6es. 

Ill 
Toute  r^poque  exploit^  par  les  auteurs  des  En* 
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fanu  (k  la  louve  (1)  est  racont6e  par  Shakes* 
peare  dans  son  immortelle  chronique  dramatis6e. 
La  dernidre  partie  de  Henri  F/,  notamment,  nous 
mootre  successivement  Warwick  installant  York 
sur  le  trdne  k  la  place  de  rimb^cile  Henri  YI  — 
qui  n'6tait  gufere  plus  homme  que  roi ;  —  celui-ci 
bientdt  veng6  par  sa  femme  Marguerite  d'Anjou 
—  le  vrai  souverain,  -—  un  compost  de  Margue* 
rite  de  Bourgogne  et  de  Marie  Tudor,  relevd 
par  rSnergie  de  la  maternity,  —  ne  se  refusant 
point  un  amant,  ne  fut-ce  que  pour  assurer  un 
hSritier  k  la  dynastie  des  Lancastre ;  mais  sacbant 
au  besoin  faire  sa  tour  de  Nesle  de  la  Tour  de  Lon- 
dres,  pour  y  faire  disparattre  un  complice  embar- 
rassant* 

II  y  a  peu  de  scenes  plus  6mouvantes  au  thd&tre 
que  celle  oil  la  louve  victorieuse  insulte  le  due 
d'York,  —  lui  met  sur  le  front  une  couronne  de 
papier,  avant  de  faire  couper  cette  t6te  blanchie 
qui  sera  clou6e  sur  les'  remparts  de  la  ville.  Le  nob- 
ble proscrit  rend  k  son  bourreau  f^minin  insultes 
pour  insultes,  et  ne  lui  6pargne  rien  des  plus  san-* 
glantes.  ff  G'est  la  beauts,  lui  dit-il,  qui  rend  les 
femmes  alti6res;  -^  mais  Dieu  sait  combien  la 
tienne  est  mince.  G'est  par  la  vertu  surtout  que  les 
femmes  causent  I'admiration ;  c'est  parle  contraire 
que  tu  causes  la  stupeur.nEt,  s'attendrissant  seule- 

(1)  Un  drame  da  tMfttre  delft  Gaiety. 
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ment  au  souvenir  de  son  jeune  fils  qui  vient  d'fetre 
assassin^  impitoyablement  par  les  Lancastre,  il 
meurt  avec  ce  cri :  «  Mon  Hme  au  ciel,  mon  sang 
sur  vos  t6tes ! »» 

Le  destin  des  armes  change ;  i  travers  des  in- 
cidents parasites,  des  hors-d'cBuvre  criards,  Sha- 
kespeare nous  conduit  k  des  scfenes  oil  on  le  re- 
trouve  tout  entier  :  Henri  VI,  seul,  vaincu,  errant, 
arr6t6  par  des  gardes-chasse  qui  ob^issaient  aux 
Plantagenet  et  auxquels  le  monarque  fugitif  rap- 
pelle  en  vain  qu  ils  ont  6t6  ses  sujets  :  «  Voyez 
cette  plume  que  mon  souffle  6cartede  mon  visage 
— et  qu'uu  souffle  d'air  me  renvoie;  elle  ob6it  imon 
souffle,  puis  c6de  k  un  autre,  —  toujours  r6gie  par 
la  bouff6e  la  plus  forte  :  telle  est  votre'16g6ret6, 
hommesvulgaires! )) 

Mais  la  concupiscence  d'lfidouard  IV  lui  fait 
6pouser  Elisabeth,  lacharmante  veuve  de  lord  Gray, 
et  offenser  mortellement  Louis  XI  et  Warwick  (ce 
dernier  6tait  charg6  au  mfeme  moment  de  n6gocier 
aupr^s  du  roi  de  France  le  mariage  de  la  princesse 
Bonne,  sceur  du  cauteleux  monarque,  avec  le 
Plantagenet).  Shakespeare,  qui  aime  mieux  nous 
faire  passer  r6ellement  les  mers  que  de  nous  em- 
barquer  dans  un  long  r6cit,  met  tout  cet  6pisode 
en  scfena ;  il  n'a  pas  toutefois  utilis6  pour  son 
drame  la  jalousie  de  Warwick,  aim6  de  lady  Gray, 
que  lui  ravit  un  maltie  ingrat,Warwick  s'armepour 
cette  dynastie  des  Lancastre  qu'il  a  renvers6e.Il  est 
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vaincu  et  tu6  k  Barnett,  ou,  k  ce  que  nous  dit  la 
chronique,  le  vengferent  les  r6v61ations  que  firent  k 
fidouard  IV  les  lettres  de  lady  Gray,  trouv6es  sur 
rilluatre  mort, — lettres  telles  qu'elies  ne  laissferent 
pasignorer  au  roi  qu'il  n'avait  jamais  6t6  aim6  d'fi- 
lisabeth,  et  que  celle-ci,  en  T^pousantj  n'avait  eu 
que  la  pens6e  de  dompter  le  tigre  qui  d6vorait 
TAngleterre. 

Cette  trag6die  6pique  est  terminfie  par  )e  meurtre 
du  prince  de  Galles.  Les  Plantagenet,  noblement 
brav6s  par  le  jeune  prisonnier,  se  vengent:  on  se  rue 
k  trois  sur  Tenfant,  on  le  soufflette  k  coups  de  poi- 
gnard  devant  Marguerite.  Cette  terrible  Marguerite, 
qui  rappelait  sans  remords  au  p6re  d'^douard  IV 
son  tout  jeune  fils  6gorg6  par  ordre  des  Lancastre, 
redevient  touchante :  «  O  Ned !  Ned  cli6ri  I  parle  a 
ta  mfere,  enfant!  Tu  ne  peux  done  plus  parler?... 
OhI  les  traltres!  les  meurtriers!  Ceux  qui  poignar- 
dferent  C6sar  n'ont  point  vers6  de  sang,  n'ont  pas 
fait  de  mal,  n'ont  pas  encouru  de  blame,  si  leur 
acteestcompar6  a  cet  abominable  forfait.  Lui,  c'6- 
taitun  homme!  Gelui-ci  n'6taitgufere  qu'un  enfant, 
—  et  jamais  des  hommes  n'assouvissent  leur  furie 
sur  un  enfant !  » 

Marguerite  demande  la  mort,  on  la  lui  refuse... 
Glocester  est  absent  :  a  Ou  est  ce  boucher  du  dia- 
ble,  —  le hideux  Richard?...  Richard,  ou  es-tn?  — 
tu  n'es  pas  ici...  Le  meurtre  est  ton  aumdne,  tu  n'as 
jamais  repouss6  ceux  qui  te  demandent  du  sang  I  » 
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J'eraprunte  —  de  mfeme  que  tout  ce  qui  pr6c6de 
—  ce  trait  inimitable  k  Texcellente  traduction  de 
M.  F.-V.  Hugo,  —  oil  Ton  voit,  pour  ainsi  dire, 
circuler  sous  la  prose  fran^aise  la  vie  de  ToBuvre 
de  Shakespeare,  —  comme  le  sang  sous  la  finesse 
de  la  peau. 

Jamais  le  grand  William  n'a  6t6  si  implacable 
que  dans  cette  oeuvre  k  la  fois  colossale  et  in^gale ; 
ilfl6trit  avec  une  aussi  inexorable  impartiality  les 
atrocit^s  des  deux  partis,  s'inqui6tant  peu  qup  le 
spectateurtrouve  ou  non  un  point  d'appui  pour  Tin- 
t6r6t  de  la  representation.  Chez  lui  la  f6rocit6  n'a 
pas  d' attenuation,  la  l&chet^  pas  de  masque,  la 
luxure  pas  de  voile  I  U  y  a  des  hommes  qui  ont  dit 
m6me  k  dessouverains  la  v6rit6  complete ;  Shakes- 
peare —  et  c'est  Ik  son  6ternel  bonneur  — -  la  dit 
sans  r6serve  k  1' humanity ! 

J'avoue  que  j'ai  eu  la  curiosity  —  peut-6tre 
cruelle  —  de  comparer  k  ce  tableau  saignant  une 
peinture  16ch6e.  d'apr6s  le  proc6d6  classique  du 
dernier  si^cle.  Le  sujet  des  Deux  Roses  a  6t6  traits 
dans  Wartoick  par  la  Harpe,  k  qui  Ton  doit  prtei- 
s6ment  un  Cours  de  litterature  consult^  longtemps 
comme  une  sorte  de  collection  d*un  Moniteur  offi- 
ciel  litt^raire,  et  auquel  la  fameuse  preface  de 
Cromwell^  de  Victor  Hugo,  a  donn6  le  coup  de 
grace. 

La  trag^die  de  la  Harpe  est  bas6e  pr6cis6ment 
sur  cette  ri  valit6  de  Warwick  et  d'fidouard  IV,  n6gli- 
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g6e  par  Shakespeare.  Plantagenet  poursuit  lady 
Gray  qui  adore  le  h6ros,  mais  qui  n'ose  d6courager 
le  roi ;  Warwick  revient  k  rimproviste  aprfes  avoir 
arraug^  le  manage  de  son  royal  oblige  avec  la 
soeur  de  Louis  XI.  II  s'emporte  en  apprenant  qu'il 
est  jou6,  d6savou6,  et  surtout  en  connaissant  Tob- 
jet  du  nouvel  amour  d'fidouard  IV ;  il  reproche  au 
souverain  son  ingratitude,  et  jette  son  6p6e  aux 
pieds  du  roi.  Celui-ci  fait  arrfeter  Warwick  (p^s  en 
sc^ne,  &  cause  des  convenances) ,  et  nous  voyons  au 
quatrifeme  acte  notre  grand  homme  i  la  Tour  de 
Londres.  filisabeth  vient  Ty  engager  k  conserver 
une  moderation  qui  est  d'6tiquette  k  la  cour ;  mais 
Marguerite  d'Anjou,  prisonnifere  k  Londres,  selon 
la  Harpe  (en  ce  moment  elle  6tait  r6fugi6e  en 
France  k  la  cour  de  Louis  XI),  a  ourdi  une  conspi- 
ration. On  d61ivre  Warwick,  qui  se  met  k  la  t6te 
des  conjures.  Mais,  plus  heureux  que  TAngleterre 
d'alors,  qui  s'embrouillsdt  sans  cesse.  dans  sa 
comptabilit6  monarchique,Warwick  a  conserve  un 
instinct  infaillible  de  16gitimit6 ;  il  ramfene  tous  les 
partisans  de  Marguerite  aux  pieds  d'fidouard  IV. 
On  voit  que  c'6lait  li  une  pifece  destin6e  k  6tre 
jpu6e  k  la  cour,comme  elle  le  fut  en  effet  k  la  fin  de 
1763.  Je  ne  sais,  toutefois,  si  Louis  XV  fut  satis^ 
fait  des  vers  suiv^ants,  trfes-curjeux,  oii  Ton  trouve 
d6jk,  dans  un  sentiment  d'anglomanie  pr6coce, 
comme  un  pressentiment  de  la  grande  lutte  de  la 
nation  et  du  pouvoir  : 
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L'Anglais,  ind^pendant  et  libre  autant  que  brave, 
Des  caprices  de  cour  ne  fut  jamais  esclave ; 
Nous  ne.  Tavons  point  vu  r6gler  jusqu'i  ce  jour 
Sur  la  faveur  des  rois  sa  haine  ou  son  amour. 
Centre  un  tel  pr^jug6  son  ^me  est  aguerrie : 
Souvent  contre  le  trdne  il  defend  la  patrie. 
Ses  rois  le  savent  trop  :  ce  peupie  ciioyen 
Ose  attaquer  leur  choix  et  soutenir  le  sien ; 
Nul  k  ses  souverains  ne  rend  autant  d'hommage ; 
Mais  sous  ses  vains  respects  consacr^s  par  Tusage, 
II  garble  une  fiert6  qu'ils  craignent  d'6prouver : 
11  les  sert  k  genoux,  mais  il  saic  les  braver. 

C'6tait  li,  il  faut  le  dire,  de  la  p66sie  bardie, 
mais  d6testable,  —  circonstance  att^nuante. 

Ce  beau  litre  de  Faiseiir  de  rois^  inseparable  du 
nom  de  Warwick,  ne  se  retrouve  que  par  des  peri- 
phrases dans  le  vers  poudr6  de  la  Harpe.  Ni  la 
Rose  blanche  ni  la  Rose  rouge  n'y  sont  m6me  de- 
signees— toute  poetique  qu  etait  cette  appellation. 
Pour  nous  faire  comprendre  Thorreur    de  cette 
boucherie  de  trenle  annees  (qui  tua  dans  une  seule 
meieeplus  d' Anglais  qu'il  n'en  a  peri  dans  les  sept 
grandes  batailles  modernes  livrees  par  eux  contre 
Napoleon  I",  et  ou  quatre-vingts  princes  du  sang 
expirferent  de  mort  violente) ,  Shakespeare  a  une 
scene  qui  serait  digne  d'Eschyle,  — s'il  n* etait  plus 
juste  de  dire  simplement  digne  de  Shakespeare.  Un 
pfere  et  un  fils  entrent  k  la  fois  :  Tun  tralne  un  ca- 
davre  aux  cheveux  blanchis,  et  Tautre  celui  d'un 
Jeune  homme.  Le  pfere  a  tue  son  fils  et  tremble  de 
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reparaltre  devant  sa  femme,  les  mains  teintes  du 
sang  deVenfant  qu  elle  a  mis  au  jour;  le  fils  n'ose 
reutrer  dans  la  maison  de  sa  mfere  qu  11  vient  de 
faire  veuve.  Le  fr6missement  de  tant  d'atrocit6s  ne 
fait  trouver  a  la  Harpe,  sous  sa  plume,  que  ce  dis- 
tique  de  mirliton  assombri : 

Vois  d'un  deuil  6ternel  TAngleterre  couverte, 
0^  d'un  p^re  ou  d'un  ills  chacun  pleura  la  parte. 

La  trag^die  classique  ne  s*arr6te  pas  cependant 
sur  r^lan  ultra-royaliste  de  Warwick ;  Marguerite 
d'Anjou,  furieuse  de  se  voir  trahie  par  lui,  le  fait 
assassiner.  On  Vapporte  mourant  sur  un  fauteuil. 
Avant  d'expirer,  le  h^ros,  qui  est  homme  d'ordre, 
r6gle  par  doit  et  avoir  le  bilan  de  sa  situation  avec 
le  roi  et  lady  Gray : 

Vivez  si  vous  m'ainiez, 

dit-il  k  celle-ci.  II  devrait  plut6t  dire  : «  Si  vous  ai- 
mez  le  roi,  » 

(A  £!douard) 

Soyons  vrais,  de  nos  maux  n'accusons  que  nous-mSme, 
Voire  amour  fut  aveugle,  et  men  orgueil  extreme, 
Vous  avez  oubli6  mes  services,  et  moi 
J'oubllai  trop,  h61as  I  que  vous  6tiez  mon  roi. 
Mous  en  sommes  punis.,.. 

Pour  ne  pas  6lre  trop  impitoyable  envers  la 
Harpe,  il  faut  dire  que  dans  cette  ceuvre  mis6rable 
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—  k  la  hauteur  de  laquelle  il  ne  put  s'61ever  de- 
puis,  disent  les  biographes  —  il  se  trouve  quelques 
vers  passables. 

En  void  deux  qui,  plac^  dans  la  bouche  de 
Marguerite  d'Anjou,  peignent  assez  bien  ia  d^gra* 
dation  de  Henri  VI,  et  n'ont  que  le  tort  de  rappeler 
avec  trop  d'inf6riorit6  un  passage  admirable  du 
Bajazet  de  Racine  : 

Le  sceptre qu'il  portait  a  fatigu6  son  bras; 
n  me  laisse  k  venger  des  inaux  quMl  ne  sent  pas. 

J'ajoute  que ,  dans  son  Cours  de  litterature,  la 
Harpe  fait  preuve  en  vers  Shakespeare  d*une  justice 
relative  qui  fait  honte  au  mot  si  counu  de  Vol- 
taire. 

IV 

Ce  n'est  pas  sans  6tonnement  que  j*ai  ouvert 
une  traduction  du  Timon  de  Shakespeare  due  k 
un.jeune  magistrat,  M.  Perrot  de  Chezelles.  Cest, 
k  mon  sens,  un  fait  bien  digne  de  remarque  que 
dans  un  parquet — ou  g6neralement  on  ne  s' attend 
k  voir  absoudre  que  la  litt6rature  legale,  —  ou 
Ton  pent  croire  qu  on  fait  des  trois  unit6s  un 
appendice  des  cinq  codes  —  il  se  soit  trouv6  un 
esprit  ilafois  judicieux  et  aventureux  qui  ait  con- 
sacr6  ses  loisirs  au  sublime  barhare.  D^s  lors  je 
comprends  la  pr6dilection  du  reproducteur  pour 
ToBUvre  magistrale  avec  les  diliicult^s  de  laquelle 
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il  a  lutt^,  non  sans  succ^s.  Jamais  la  puissance  de 
la  pens6e  humaine  n'a  6cLat6  en  marques  plud  irr(6* 
sistibles  que  dans  ces  prol6gom6nes  od  Ton  voit 
I'imprudent  prodigue  donner  sans  compter «  — 
comme  le  g^nie  de  Shakespeare ;  —  que  dans  la 
terrible  p6rip6tie  ou  il  jette  k  ues  viis  convives  les 
plats  remplis  d'eau  chaude ;  —  que  dans  cet  Epi- 
sode touchant  du  vieu^c  serviteur  fidfele  venant 
ofFrir  k  son  mattre  pauvre  et  abandonn6  ses  der- 
nidres  <6pargnes.  Que  de  traits  prodigi^ux  dans 
les  ficfenes  avec  Apemantus,  06  ce  dernier,  le  mi* 
santhrope  de  profession,  vient  recevoir  uhe  le^n 
de  Timoh,  le  misanthrope  convaincu!  surtoutdans 
ce  tableau  de  moeurs  toujours  yivantes  od  Alci- 
biade^  avec  deux  lorettes  du  temps,  vient,  comme 
on  irait  aujourd'hui  au  bois,  trouver  Timon  dans 
son  desert  t 

...Prends  cet  or* 

HMON. 

Non  1  le  pourrais-je  manger? 

TlUOff. 

Je  ne  te  verrai  pSus,  si  j*en  crois  mes  souhalts* 

ALGIBIADE. 

Pourquoi^  song6-je  done  h  t'offenser  jamais^ 

TIHON 

Sur  moi  n'as-tu  pas  dit  du.bien  ? 

Ainsi  que  le  rappelle  JM.  Perrot  de  ChezelJes,  te 
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misanthrope  britannique  fait  songer  k  celui  de  la 
ComSdie  franfaise.  Shakespeare  a,  comine  Mo- 
lifere,  connu  tous  les  replis  du  coeur ;  mais  de  quelle 
grandeur  fatale  ce  poete  anglais  sait-il  au  besoin 
sacrer  ses  personnages  humains  !  Shakespeare,  — 
c'est  un  Molifere  tragique ! 


Les  Apocnjphes  complfetent  la  magnifique  pu- 
'  blication  de  Shakespeare  traduit  par  M.  Victor 
Hugo  fils.  Toutes  les  pi^.ces  contenues  dans  cet 
6pilogue  en  deux  volumes  ont  un  veritable  int6r6t. 
Titus  Andronicus^  le  drame  qui  ouvre  ce  post- 
recueil,  est  un  dernier  et  curieux  vestige  de  la  bar- 
barie  absolue  de  Tart  en  Angleterre.  L'histoire  de 
ce  h6ros  tout  d'imagination  (la  Biographie  univer- 
selle  est  muette  sur  son  compte)  est  un  tissu  de 
crimes  les  plus  monstrueux :  viols,  assassinats, 
mutilations,  anthropophagie.  Quelques  traits  d'une 
grandeur  6clatlEinte  se  reflfetent  sur  cette  mer  de 
sang ;  mais,  en  r6sum6,  on  est  plus  prfes  du  rire 
que  de  Tefifroi  en  presence  de  ce  pfere  d'une  fiUe 
viol6e  et  mutil6  lui-m6me,  faisant  manger  en 
tourte  isic)  k  une  reine  gothe  ses  deux  fils,  auteurs 
des  outrages  que  Ton  punit.  Ce  «  vol-au-vent  au 
parricide  »  est  r6ellement  trop  indigeste  au  gotit, 
li  en  est  de  m6me  de  Textrfeme  d^noument,  ou 
quatre  personnages  sont  tu6s  successivement  en 
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scfene,  tombent  comme  des  capucins  de  cartes  et 
sWacent  sans  donner  un  signe  de  douleur.  C/est 
un  m6lange  des  deux  genres  de  la  trag6die  et  de 
Tombre  chinoise.  Le  manuscrit  ajoute  naivement 
que  la  foule  se  retire  terrifi6e ;  on  le  serait  k  moins. 
Cette  contagion  du  meurtre  rappelle  une  pifece 
fort  amusante  du  Palais-Royal  (reprise  depuis 
aux  Vari6t6s) ,  intitul6e  les  Folies-Dramatiques^  oil, 
au  d6noun)ent,  la  manie  du  suicide,  aprfes  avoir 
jonch6  le  plancher  du  theatre  de  cadavres  grotes- 
ques, gagnait  jusqu  au  pompier  de  service. 

Titus  Andronicus  est  une  v6ritable  orgio  d'ana- 
chronismes.  Les  Romains  du  Bas-Einpire  — je  le 
suppose  du  moins  —  s'arment  de  pistolets.  Un 
paysan  du  Latium  (celui-lk  est  trait6  par  Tauteur 
avec  faveur,  il  n'est  que  pendu)  vient  apporter  i 
la  cour  de  I'empereur  et  au  milieu  de  cette  bou- 
cherie  les  «  morguienne  »  des  paysans  de  Dan- 
court.  On  dirait  un  carnaval  dans  un  cimetifere. 

Titus  Andronicus  Vi^xi  est  pas  moins,  k  cause 
m6me  de  cesmonstruosit6s,  un  trfes-curieuxavant- 
coureur  du  theatre  de  Shakespeare ;  c'est  le  pro- 
logue fruste  d'une  ceuvre  sublime. 

Une  Tragedie  dans  t  Yorkshire  est  d6ja  plus  digne 
deson  auteurpr6sum6.  C'estun  tableau  court  et 
effrayant  des  suites  deTinconduite  et  de  la  misfere, 
du  crime  engendr6  par  le  vice.  L*impression  que 
laisse  cette  sc6ne  effroyable  et  saisissante  est  celle 
de  Tempreinte  d*une  main  snnglante  sur  une  mu- 
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raille.  On  reconnalt  le  g6nie  pritnitif  de  Shakes- 
peare —  cet  Homfere  du  ih6&tre  moderne  —  h 
des  traits  prodigieux.  II  n'y  avait  que  lui  pour 
r6veiller  la  piti6  dans  le  ccBnr  de  Tfepouse,  pour  le 
mari  allant  expier  ses  forfaits,  —  pour  le  pfere  qui 
paye  de  sa  vie  le  massacre  de  ses  enfants. 

Le  lecteur  me  pardonngra  sans  doute  de  citer 
dans  tOute  sa  crudlt6  le  monologue  du  personnage 
principal,  au  moment  ou  il  est  pr6s  de  devenir 
assassin.  II  admirera  surtout  cette  puissance  d' ob- 
servation qui  fait  comprendre  k  Shakespeare  que 
le  mal  est  attrayant  pour  I'homme,  surtout  parce 
qu'il  est  d6fendu  : 

«  0  homme  de  d6sordre !  te  voili  ruin6  par  tes 
«  p6ch6s  ch6ris.  Ta  damnation,  c'est  ta  misfere. 
«  Pourquoi  le  del  nous  a-t-il  dit  de  ne  pas  p6cher, 
«  et  a-t-il  fait  les  femmes  ?  Pourquoi  ouvre-t-il  i 
«  nos  sens  la  voie  du  plaisir,  qui,  une  fois  trouv6e, 
«  nous  perd  ?  Pourquoi  faut-il  que  nous  connais- 
«  sions  les  choses  qui  nous  sont  si  funestes  ?  Oh ! 
«  que  la  vertu  n'a-t-elle  6t6  d6fendue  !  nou^  se- 
tt rions  tons  devenus  vertueux;  car  il  est  dans 
ti  notre  sang  d' aimer  ce  qui  nous  est  d6fendu.  Si 
«  rivresse  n'avait  pas  6t6  d^fendue,  quel  homme 
«  eut  voulu  6tre  le  fou  de  la  bfite,  le  mime  de  la 
«  truie,  jusqu'i  faire  des  contorsions  dans  la  boue  V 
«  Qu'y  a-t-il  done  dans  trois  d6s,  pour  qu  ils  fas- 
«  sent  ainsi  jeler  k  un  homme  trois  fois  trois  mille 
«  acres  dans  le  cercle  d'une  petite  table  ronde. 
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«  pour  qu'ils  forcent  un  gentilhomme  k  lancer  ses 
«  enfants  d'une  main  tremblante  dans  le  vol  ou 
((  dans  la  mendicity?  G'est  fini.  J'ai  fait  cela, 
«  moil  Terrible,  horrible  misfere!...  Quel  bel 
«  h6ritage  6tait  le  mien  !  si  beau  !  si  beau  !  Mon 
«  domaine  s'arrondissait  comme  une  pleine  lune 
((  autour  de  moi ;  mais  maintenant  la  lune  est  k 
((  son  dernier  quartier,  elle  d6crolt,  elle  d6crolt ! 
«  Ah  f  je  suis  fou  de  penser  que  cet  astre  6tait  k 
c(  moi,  k  moi  et  a  mon  pfere,  et  aux  pferes  de  mon 
«  p6re,  de  generations  en  generations !  Elle  s'e- 
((  croule,  notre  maison ;  elle  sombre,  elle  sombre  } 
a  Maintenant,  notre  nom  est  mendiant  :  ce  nom 
tt  mendie  en  moi !  Ce  nom,  qui  depuis  des  cen- 
a  taines  d*ann6es  avait  rendu  ce  comte  fameux, 
((  se  fait  vagabond  dans  moi  et  dans  mes 
«  enfants !  De  ma  semencesontnees  cinq  misferes, 
((  outre  la  mienne.  Ma  prodigalite,  c'est  mainte- 
«  nant  le  ge6lier  de  mon  frfere,  c  est  la  desolation 
((  de  ma  femme,  et  c'est  ma  propre  confusion.  » 

Pericles  est  ce  roman  etrange  qui  ofTre  Toccasion 
d'un  rapprochement  interessant  entre  Shakespeare 
et  Corneille.  Ces  deux  grands  hommes,  si  diver- 
gents  de  route,  se  sont  rencontres  dans  le  choix 
d'une  des  situations  les  plus  osees  qui  soient  k  la 
sc6ne.,  —  la  vertu  trainee  dans  un  mauvais  lieu. 

La  piece  se  denoue  dans  la  coulisse,  chez  le 
pfere  de  notre  thesltre.  On  apprend,  par  un  confi- 
dent, que  le  hasard  a  arrache  Theodore  k  Tinfamie, 
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sans  que  mftme  le  raoyen  soit  bien  claireinent 
expliqu6.  Shakespeare  aborde  la  scfene  de  front. 
Marina,  anim6e  de  sa  seule  vertu,  transforme  en 
un  glorieux  repentant  le  libertin  qui  venait  k  ce 
honteux  rendez-vous.  L'endroit  infaine  resplendit 
de  tout  r6clat  de  la  redemption.  Jamais  on  n'a 
pu  mieux  reconnaitre  T^clatante  justesse  de  Tidfee 
exprim6e  dans  Victor  Hugo  sur  cette  alliance  de 
rimmonde  ei  du  sacr6,  Tun  purifi6  par  Tautre  : 
((  A  ttachez  Dieu  au  gibet » ,  dit  dans  un  trait  su- 
blime Taiiteur  de  Lua^ece  Borgia^  «  vous  aurez  la 
croix.  )) 

Aujourd'hui,  on  ne  mettrait  pas  pr6cis6ment  le 
manvais  lieu  sur  la  sc^ne,  mais  pins  de  sublimes 
61ans  !  On  a  trouv6  le  mezzo  termine  d'un  Breda, 
qui  sert  de  toile  de  fond  i  presque  toutes  nos  pife- 
ces  de  genre.  On  transforme  un  pen  le  lupanar, 
innis  la  litt6rature  se  prostitue  tout  k  fait. 

Edouard  ///n'est  pas  une  pifece.  Une  sorte  de 
prologue  sur  la  tentative  infructueuse  du  roi  con- 
tre  la  vertu  de  la  comtesse  de  Saiisbmy  nous 
conduit  k  un  mimodrame  du  Cirque  consacr6  k  la 
gloire  des  armies  anglaises,  victorieuses  de  la 
France  k  Cr6cy.  Mais  c'est  k  Texficution  seule  de 
marquer  la  valeur  des  genres,  et  ii  suffit  de  citer 
ce  monologue  du  p^re  de  la  vertueuse  comtesse 
pour  retrouver  cette  in6puisable  richessede  tein- 
tes,  cette  splendide  accumulation  d'images,  cette 
pl^thore  d*61oquence  qui,  i  cette  6poque,  n  appar- 
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tient  qu'i  Shakespeare.  Le  m6me  excfes  de  qualit6s 
caract6rise  dans  uotre  sifecle  les  pofeies  de  la  pre- 
mifere  manifere  de  Victor  Hugo,  et,  dans  un  autre 
art,  cette  g6n6ration  spontanea  d'idees  musicales 
qui  a  sembl6  le  partage  presque  exclusif  de  Ros- 
sini. 

Voici  le  monologue  : 

Warwick  s'adresse  ironiquement  au  roi  absent. 

«  Ah  !  tu  paries  en  ce  moment  comme  je  voulais 
«  t' entendre  parler.  —  l^coute  h  ton  tour  comme 
«  je  vais  r^tracter  mes  paroles.  —  Une  tombe 
«  honorable  est  plus  estim6e  que  TalcOve  souil- 
«  I6e  d'un  roi.  —  Plus  I'homme  est  consid6rable, 
«  plus  est  con?id6rable  la  chose,  bonne  ou 
«  mauvaise,  qu'il  entrepend.  — Un  atome  inaper- 
0  Qu,  d6s  qu'il  vole  au  soleil,  pr6sente  une  plus 
'c  grande  substance.  —  Le  plus  beau  jour  d'6t6 
tt  corrompt  le  plus  vite  Timmonde  charogne 
«  qu'il  semble  caresser.  —  Profonds  sont  les 
«  coups  port6s  par  une  hache  puissante.  —  Le 
«  p6ch6  s'aggrave  dix  fois  quand  il  est  commis 
«  dans  un  saint  lieu.  —  Une  mauvaise  action  faite 
«  par  Tautorit^  est  plus  qu  une  fa«ite:  c'est  une 
tt  subornation.  —  Habillez  un  singe  de  brocart, 
(I  et  la  beaut6  de  la  robe  n'ajoutera  h  la  b6te  qu  un 
(c  surcfolt  de  ridicule.  —  Je  pourrais  6tendre  le 
«  champ  des  objections  entre  sa  gloire ,  ma 
«  fille  et  ta  honte.  —  Le  poison  semble  pire  dans 
«  une  coupe  d'or;  le  jet  do  Tc^clair  fait  paraitre 
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a  plus  noire  la  nuit  noire;  les  lis  qui  pourrissent 
«  sont  plus  f6tides  que  les  ronces;  et  pour  toute 
a  gloire  qui  penche  vers  le  p6ch6 ,  la  honte  est 
«  triple.  —  Je  termine  en  couvrant  ton  coeur  de 
«  ma  benediction  :  puisse-t-elle  se  changer  en  un 
«  accablant  anathfeme  —  le  jour  ou  tu  6changeras 
((  ton  renom  radieux  d'honneur  —  pour  la  som- 
«  bre  ignominie.d*un  lit  souill6  !  « 

Un  drame  vigoureux,  quoique  trop  circonscrit 
dans  Thorrible  etle  r6pulsif,  A9'den  de  Feversham^ 
complete  le  deuxifeme  et  dernier  volume  du  recueil, 
II  s'agit  d'une  6pouse  adultfere  qui  tue  son  mari 
par  passion  pour  un  amant  indigne ;  mais  les  ven- 
geances de  la  loi  atteignent  k  leur  tour  les  deux 
coupables,  d6jk  punis  par  la  disillusion  et  la  dis- 
corde  qui  a  fl6tri  les  amours  de  cette  Clytemnestre 
et  de  cet  figisthe  bourgeois.  II  y  a  Ik  une  scfene 
excellente.  On  en  trouvait  un  reflet  peut-fetre  tout 
k  fait  fortuit  dans  le  quatri&me  acte  du  drame  assez 
remarquable  donn6  pour  Touverture  de  TOd^on  par 
MM.  Barbifir  et  Foussier,  k  Maitre  de  la  Maison. 
JTadresse  done  mes  cordiales  felicitations  au 
traducteur  arriv6  au  bout  de  sa  tache.  II  6tait  im- 
possible d*employer  plus  utilement,  plus  noble- 
ment,  plus  heureusement  les  loisirsd'un  bannisse- 
ment  volontaire  qui  Tenlfeve  k  la  France  et  le  s6- 
pare  d'une  famille  qui  Taime  et  le  regrette.  En 
vivant  avec  Shakespeare,  il  a  pu  ne  pas  se  croire 
exil6  :  Tart  est  une  patrie  universelle. 
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VI 


M.  Hetzel  a  ea  l^heureuse  id6e  de  faire  connattre 
au  public  les  auteurs  dramatiques  du  temps  de  Sha- 
kespeare. Les  contemporains  d'un  grand  homme 
sont  une  partie  de  sa  vie;  ils  en  expliquent  mieux 
certains  cdt6s,  et,  en  revanche,  se  colorent  k  son 
reflet.  C'est  une  lecture  trfes-instructive  au  point  de 
vue  de  Tart,  mais  souvent  p^nible;  Tattention  suit 
difScilement  surtout  Massinger,  qui  a  pourtant  une 
certaine  grandeur  frudte,  mais  qui  est  informe  dans 
Tensemble.  Son  th6atre  choisi  se  compose  de  quatre 
pieces  :  la  Dot  fatale  est  celle  ou  —  dans  C6  d6- 
cousu  de  Taction  qui  caract6rise  cette  poitique  en 
enfance  •— •  Ton  retrouve  le  plus  de  traits  de  male 
6nergie ;  la  Vierge  martyre  est  le  m6me  sujet  que 
le  Theodore  de  Corneille  :  une  sainte  et  une  chr6-* 
tienne  menac6e  de  prostitution ;  et  bien  que  la  tra- 
g6die  de  ce  dernier  soit  d6jk  une  ceuvre  de  sa  de- 
cadence, cependant  Tavantage  demeure  largement 
au  po^te  fran^ais  (1) . 

Le  Volpane^  quiouvre  le  theatre  de  Ben  Johnson, 
est  une  sorte  de  contre-partie  du  Timon.  Ce  dernier 
fait  I'apprentissagede  T  ingratitude  humaine ;  Fautre 
spicule  sur  ses  vices  et  son  avidit6  en  paraii^ant  d6- 
cr6pit,  en  simulant  les  approches  de  la  mort  pour  se 

(1)  Rappelons  que  Shakespeare  a  touch6  4  la  mdme 
situation  dans  Pericles^  et  qu'il  est  sup6rieur  ^  tous  deux. 
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faire  combler  de  prfeents  par  les  hSritiers  pr6matu- 
r6s  de  ses  richesses.  Jamais  la  bassesse,  la  corrup- 
tion n'ont  6t6  fl6tries  de  stigraates  plus  sanglants  que 
dans  r6pisode  oil,  sur  la  nouvelleannonc6e  qu'une 
jeune  femme  est  n6cessaire  pour  r6chauffer  la  cou- 
che  de  ce  vieillard  artificiel  et  de  ce  faux  mori- 
bond,  Corvino  —  aprfes  avoir  presque  voulu  tuer 
sa  femme  au  moment  ou  il  Ta  crue  amoureuse  d'un 
galantpauvre  — veut  la  contraindre  par  le  raison- 
nement  d'abord,  par  la  force  ensuite,  k  cette  com- 
plaisance inf&me.  La  fin  de  la  pifece  et  tout  le  reste 
du  caractfere  de  Ben  Johnson  sont  loin  de  se  mainte- 
nir  au  niveau  de  cetje  puissance  brutale,  mais  in- 
contestable, — mfeme  en  faisant  la  part  de  la  gros- 
siferet6  du  temps  et  de  cette  enfance  de  Tart,  que 
fait  mieux  ressortir  encore  une  affectation  d' Erudi- 
tion. Epicene  ou  la  Femme  silencieuse  (ou  se  trouve 
une  id6e  comique  assez  mal  exploit6e)  pourrait 
bien  avoir  servi  de  point  de  depart  au  livret  des 
Bavards^  —  une  des  op6rettes  les  plus  heureuses 
du  repertoire  Offenbach. 

Webster  ne  me  paralt  pas  devoir  6tre  mis  au- 
dessus  de  Ben  Johnson,  et  la  lecture  en  est  g^nE- 
ralement  au  moins  aussi  pEnible.  Ce  qui  m'a  paru 
le  plus  remarquable  dans  ce  dernier  dramaturge 
(dont  la  po6tique  semble  s'inspirer  i  la  boucherie) , 
c'est  un  passage  d'une  trag^die  de  Jane  Shore ^ 
cit6  par  M.  Lafond  dans  la  preface.  Mais  Ford,  k 
qui  le  traducteur  n'a  r6serv6*  que  le  tiers  du  vo- 
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lume  inaugur6  par  Webster,  semblait  m6riter  des 
emprunts  plus  6tendus  et  dignes  d'une  6tude  toiUe 
particulifere.  A  travers  cet  horrible  mauvais  gout, 
les  fatigantes  digressions  de  Taction  (qu'on  pent 
du  reste  reprocher  k  tous  les  contemporains  de 
Shakespeare),  on  trouve  chez  Ford  une  veritable 
6I6vation,  une  rare  d61icatesse  de  sentiment.  II  est 
regrettable  que  M.  Lafond  n'ait  pas  adjoint  au 
Cosur  brise  un  drame  terrible,  fond6  sur  Tinceste, 
dont  il  nous  donne  des  fragments,  —  ou  bien  FA- 
mant  melancolique^  —  surtout  Perkins  Warbeck. 
Cette  dernifere  cBuvre  met  h  la  scfene  un  des  Episodes 
les  plus  6mouvants  de  Thistoire  d'Angleterre,  et, 
sous  la  plume  d*uii  6crivain  britannique,  aurait  eu 
plus  de  saveur  que  les  compositions  emprunt6es 
par  lui  i  d'autres  moeurs,  i  d'autres  pays,  et  tissues 
d'anachronismes,  comme  toujours  k  cette  date. 
Perkins  Warbeck  fut  au  reste  le  h6ros  d'une  pi6ce 
fraufaise  de  Fontan,  jou6e  par  Beauvallet,  vers  la 
fin  de  la  Restauration.  C6tait  un  des  premiers  es- 
saisinformes  du  romantisme  appliqu6  i  la  trag6die, 
et  toute  la  salle  crut  faice  acte  d'audace  en  applau- 
dissant  un  h6ros  historique  disant  a  un  soldat  qui 
lui  apportait  k  boire,  aprfes  la  bataille  : 

Merei,  men  brave  I 

Fontan  avait  cherch6  i  6gayer  sa  pifece  (qui  m6- 
ritait,  du  reste,  Toubli  oi  elle  6tait  tomb6e)  en  y 
introduisant  Lambert  Simnel,  ce  politique  grotes- 
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que  qui  alia  finir  dans  une  cuisine  ces  infimes  i  fives 
d'ambition  que  Perkins  Warbeck  a  du  expier  au 
gibet  de  Tyburn.  Presque  au  mfeme  moment  Lam- 
bert Simnel  6tait  le  sujet  d*une  com6die  de  Picard, 
representee  au  Th6atre-Francais,  et  qui  fut  moins 
heureuse  encore  que  la  trag6die  de  Fontarl. 

Le  volume  mis  sous  le  nom  de  Beaumont  et 
Fletcher  nous  ofFre  une  rare  bjnne  fortune,  —  une 
pifece  de  Beaumont  et  de  Shakespeare,  —  les  Deux 
Nobles  Cousins,  reproduite  6galement  par  M.  F.- 
V.  Hugo  dans  les  Apocryphes  de  Timmortel  6cri- 
vain.  L' obscurity  que  le  d^faut  de  renseignements 
fait  planer  sur  cette  myst6rieuse  collaboration  doit 
fetre  dissip6e  rien  qnk  la  lecture  du  drame.  Je 
suis  compl6tement  de  I'avis  des  deux  traduc- 
teurs,  et  il  n'est  pas  i  supposer  que  ce  soit  un 
autre  que  Shakespeare  qui  ait  pu  6crire  notamment 
le  premier  acte,  ou  tout  son  g6nie  ne  cesse  de  flam- 
boyer.  11  y  a  une  majesty  r6elle  dans  ce  prologue  oil 
Th6s6e,  due  d'Athfenes  —  au  moment  d'^pouser 
la  jeune  femme  qu  il  aime,  —  se  voit  implorer  par 
trois  reines  qui  viennent  en  habits  de  deuil  le  sup- 
plier de  venger  leurs  6poux  qui  ont  6t6  d^faits  et 
tu6s.  Th6s6e  abandonne  momentan6ment  sa  fianc6e 
pour  la  querelle  des  trois  reines.  Deux  princes 
faits  prisonniers  par  le  due  d'Athfenes  deviennent 
amoureux  de  la  belle-sa3ur  de  Th6s6e ;  la  jalousie 
les  rend  ennemis  acharn^s  Tun  de  I'autre.  L'un 
d'eux  s*6chappe,  grace  k  Tamour  naif  de  la  fille  de 
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son  ge61ier  (le  r6le  est  charmant) ,  et  d6livre  g6n6- 
reusement  son  rival  pour  se  battre  avec  lui.  Leur 
duel,  qui  a  tout  i  fait  le  caractfere  d'un  combat 
chevaleresque  du  moyen  &ge,  est  interrompu  par 
Th6s6e,  qui,  trouyant  sa  parente  compromise,  con- 
damne  k  mort  les  deux  adversaires ;  puis  enfin,  sur 
les  supplications  des  femmes,  se  ravise  et  ordonne 
urie  nouvelle  joute  d'adresse.  Le  vainqueur  6pou- 
sera  la  belle  parente ;  le  vaincu  mourra.  L'arrfet  de 
ce  dernier  va  s'ex6cuter ;  mais  le  vainqueur  meurt 
d'une  chute  de  cheval  et  Ifegue  la  princesse  i  son 
rival,  ce  qui  simplifie  les  difficult6s.  Quant  k  la  fiUe 
du  gedlier,  devenue  foUecomme  Oph61ie,  elle  finit 
moins  tristement ;  elle  recouvre  la  raison  et  6pouse 
son  fianc6. 

Cette  pifece  6trange  attache  d*un  bout  a  I'autre, 
bien  qu  on  sente  le  moment  ou  le  souffle  de  Sha- 
kespeare Tabandonne.  Je  ne  parle  pas  de  la  cou- 
leur  locale;  —  les  Grecs  s'expriment  en  latin;  — 
ailleurs  on  parle  de  danser  la  gigue  anglaise.  Mais 
enfin,  mieux  vaut  encore cett'e  naive t6  k  la  V6ronfese 
qui  confond  toutes  les  6poques  dans  un  tableau  de 
valeur,  que  Tanachronisme  syst6matique  de  la 
fantaisie  d'aujourd'hui.  Remarquons  que,  dans  ce 
theatre  anglais  du  second  ordre,  Shakespeare  n'est 
combattu  quelque  peu  s6rieusenaent  que  par  lui- 
mfeme ,  et ,  en  '  r6sum6 ,  cette  collection  est  un 
monument  curieux  qui  semble  destin6  surtout  k 
relever  son  pi^devStal.  La  lecture  de  ces  6mules 
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clignes  d' attention  —  mais  r6ellement  barbaros, 
eux,  —  de  rimmortel  criJateur  du  dramc  mo- 
derne,  achfeve  de  nous  prouver  que  les  d^fauts 
(1e  Shakespeare  appartiennent  a  son  temps,  mais 
que  son  g6nie  n'est  qu\^  liii. 


HI 

Mott^re  —   I^ully  —  Reg^nard 
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ET  MADEMOISELLE  MARS.  —  LULLY. —  REGNARD. 


Nous  ne  sommes  plus  au  moment  ou^toutes  les 
affiches,  ^maucip^es  grace  h  la  liberty  des  theatres, 
portaient  ce  mfime  litre  de  Tariufe,  depuis  la  Co- 
m6die  fraufaise  jusqu'au  th6&tre  D6jazet.  Ce  n'est 
pas  moi,  au  resle,  qui  ai  jamais  6t6  tent^  de  me 
plaindre  de  raffranchissement  de  la  Utt6rature  et 
de  Tabus  du  chef-d'oeuvre.  Si  les  scenes  secondaires 
avadent  la  faculty  de  sortir  de  leur  genre  ,  elles 
out  eu  le  droit  d'y  rentrer,  de  mfeme  qu'il  leur  6tait 
permis  de  n'en  jamais  sortir.  Tel  est  le  raerveilleux 
privil6ge  de  la  liberty  qu^elle  6l6ve  qui  s*en  sert  et 
laisse  encore  de  la  dignity  k  Tabsienlion.  II  n'est  pas 
d'ailleurs  sans  int^rfit  de  rappeler  que,  pendant  ces 
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saturnales  dramatiques,  Tartufe  avait  6t6  souvent 
si  dignement  6cout6  que  Tauditoire  populaire  sem- 
blait  m^ine  couvrir  d'un  silence  respectueusement 
filial  les  nudit6s  du  langage  du  maltre,  soulign6es 
quelquefois  avec  des  rires  de  mauvais  gout  par 
le  public  de  la  rue  de  Richelieu.  Aujourd'hui  que 
le  torrent  litt6raire,  aprfes  avoir  rompu  un  moment 
ses  digues,  a  repris  naturellement  son  niveau,  ne  re- 
grettons  pas  que  Molifere  ait  un  instant  d6bord6.  II 
est  peut-6tre  comme  ces  fleuves  d6ifi6s  qui  laissent 
quelque  chose  de  leur  grandeur,  en  mfeme  temps 
que  la  fficondit6,  sur  les  rives  qu  ils  abandonnent 
aprfes  les  avoir  envahies  un  moment. 

L'Od6on  a  repris  pour  Tanniversaire  de  la  nais- 
sance  de  Molifere  une  farce  qui  remonte  k  la  nais- 
sance  de  ce  grand  talent  comique,  le  Medecin  vo^ 
lant.  On  t'rouve  d^jk  dans  cet  acte  avec  int6r6t  les 
lineaments  d'ouvrages  pluss6rieux  qui  lui  ont  suc- 
c6d6,  notamment  F Amour  medecin  et  aussi  cette 
medicophobie  qui  a  toujours  caract6ris6  Molifere. 
Le  MMecin  volant  ne  r6vfele  rien  encore  du  g6nie 
de  Poquelin,  mais  nous  montre  d6jJt  sa  gaiet6. 
L'i-propos  qui  accompagnait  cette  reprise,  Moliere 
a  Ph^nasy  6tait  une  id6e  heureuse;  ce  pouvait  ^tre 
le  Roman  comique  du  grand  homme.  B6jart,  Du- 
parc,  Lagrange  et  la  Duparc  devaient  6tre  absolu- 
ment  \k  la  Rancune,  Ragotin,  le  Destin  et  TEtoile 
de  la  fameuse  6pop6e  grotesque  de  Scarron.  Les 
mfimes  aventures,  les  m6mes  embarras,  les  mfemes 
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dettes  tiraillaient  alors  la  gloire  cabotine  et  le  g6- 
nie  ambulant  de  Molifere. 

Qu'on  me  laisse  citer  cette  amusante  anecdote 
dont  le  noble  poete  fut  le  h6ros  dans  sa  tourn6e  du 
Languedoc,  —  lui  et  son  cheval  (il  y  en  avail  un 
r6serv6  pour  son  service  personnel,  par  excep- 
tion). 

«  Un  jour,  allant  ainsi  de  Gignac  li  Montagnac, 
«  la  valise  de  Molifere  se  d6tacha  de  la  croupe  de 
u  son  cheval ;  une  jeune  fille  qui  la  voit  tomber 
«  s'avise  de  la  cacher  sous  sa  jupe.  Dfes  que  Mo- 
re lifere  s'aperfoit  de  ce  qui  lui  arrive^  il  retourne 
c(  en  arrifere;  la  jeune  fille  lui  dit  que  la  valise  est 
ft  tomb6e  beau  coup  plus  loin;  le  cavalier  pique  des 
«  deux.  Aussitdt  la  villageoise  cache  la  valise  dans 
cc  un  foss6  et  court  aprfes  le  com6dien  comme  pour 
«  Tassister  dans  ses  recherches,  tandis  qu'au  con- 
(c  traire  c'6tait  pour  mieux  le  fourvoyer.  Molifere, 
«  en  racontant  la  perte  de  sa  valise,  disait :  Com- 
((  ment  voulez-vous  qu'il  en  fut  autrement  ?  Je 
«  partais  de  Gignac,  j*6tais  devant  Brignac  et  j'al- 
«  lais  k  Montagnac  en  passant  par  Lavagnac;  au 
(I  milieu  de  tous  ses  gnac,  ma  valise  6tait  perdue.» 

A  P6z6nas,  ou  M.  le  prince  de  Conti  I'avait 
*appel6,  Molifere  ne  r6ussit  d'abord  pas  plus  que  sa 
troupe.  UAltesse  veut  les  cong6dier.  Daniel  de 
Cosnac,  I'intendant  du  prince,  qui  les  avait  enga- 
ges, se  voit  presque  forc6  de  les  indemniser  de  sa 
propre  bourse.  Heureusement,  Sarrazin,  le  secr6- 
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taire  de  Mgr  de  Conti,  devient  atnoureux  de  la 
Duparc ;  pour  la  retenir  il  gagiie  M""  de  Calvimont, 
la  favorite  de  cettc  petite  cour,  et  voili  comment, 
de  maltresse  en  maitresse,  Molifere  et  les  siens  sont 
admis  k  I'honneur  insigne  d'amuserquelques  jours 
un  prince  du  sang. 

Molifere,  dans  tons  ses  voyages,  recueille  quel- 
que  chose  pour  les  gaiet^s  de  son  immortality.  A 
Lyon,  dans  uneofficine  de  la  rue  Saint-Dominique, 
il  butine  le  nom  de  Fleurant  qu  il  met  en  reserve 
pour  son  dernier  ouvrage,  le  Malade  imaginaire. 

Le  Theatre -Franfais  a  donn6  mie  trfes-bonne 
repr6sentation  di  Amphitryon,  L'ceuvre  de  Molifere 
a  6t6  rejou6e  k  la  fois  avec  sup6riorit6  individuelle 
de  chaque  interprfete  et  merveilleuse  6galit6  de 
Tensemble,  heureux  et  difficile  problfeme  qui  ne  se 
r6sout  aussi  bien  que  rue  de  Richelieu.  On  a  utilis6 
la  mise  en  sc^ne  de  la  derni^re  reprise,  faite  sous 
M.  Empis,  et  conserv6  le  prologue,  qui  n'est  que 
spirituel,  mais  qui  en  cause  d'autant  plus  de  piai- 
sir.  Quand  le  g6nie  daigne  n  avoir  que  de  Tesprit, 
nous  lui  en'  savons  gr6  comme  d'une  concession 
qui  rend  moins  grandes  vis-k-vis  de  lui  les  dis- 
tances intellectuelles.  On  dirait  un  souverain  qui 
fait  de  la  popularity. 

Molifere  prend  sa  revanche  pendant  le  cours  de 
Touvrage.  On  y  retrouve  cette  incomparable  force 
dans  le  comique  qui  fait  pardonner  le  marivaudage 
un  peu  lourd  de  Jupiter  et  la  gauche  attitude 
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d' Amphitryon,  trop  honnfete  pour  6tre  comique, 
trop  ridicule  pour  6tre  int^ressant.  Les  rdles  sorit 
tenus  h  iiierveille  par  Maubant,  R6gnier,  Coquelin, 
les  deux  Brahan  et  Leroux.Geffroy,  pr6c6deinment, 
d6pensait  sans  r^sultat  dans  Aaiphitryon  T&pre  et 
superbe  6nergie  qu'on  lui  connalt. 

La  critique  n'a  pu  ^tre  convoqu^e  k  la  represen- 
tation de  retraite  de  Geffroy,  et  par  consequent  ne 
peut  donncr  de  regrets  aussi  explicites  qu'elle  Feflt 
voulu  k  cet  honorable  soci6taire  dont  le  talent 
6tait  peu  souple  et  la  pliysionomie  plus  s6v6re  que 
sympathique  ,  mais  qui  ii'avait  point  d'6gal  au 
Th^atre-Fran^ais  dans  les  r6Ies  qui  deraandaient 
r6l6vation  austfere  et  la  male  6nergie.  La  Com6die 
a  tir6  des  6crins  tous  ses  joyaux  pour  le  Bourgeois 
gentilhomme^  repris  k  cet  occasion.  Madame  avait 
demand^  toute  sa  toilette,  comme  on  dit  dans  les 
jeux  de  petites  filles.  Malheureusement,  k  la  re- 
presentation suivante  —  la  seule  qui  ait  6t6 
accessible  k  la  critique,  —  la  plupart  des  chefs 
d'emploi  n'avaient  pas  mfime  cru  devoir  garder 
pour  ce  dernier  soir  leurs  personnages.  , 

II  restait  cependant  d'interessants  sujets  d*6tude 
au  feuilleton  ,  et  d'abord  la  comparaison  entre 
deux  acteurs  6miiients  :  Samson,  present  i  toutes 
les  m6moires  dans  le  r6le  principal,  et  R6gnier,  qui 
le  prend  aujourd*hui.  L'avantage  m'a  paru  rester 
au  second.  On  devait  reconnaitre  chez  Samson  un 
fini  de  details  des  plus  seduisants;  mais  il  profes- 
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§ait  le  idle  plus  qu  il  ne  le  jouait;  c'6tait  la  perfec- 
tion exquise  d'une  lecture  intelligente  plutdt  que 
la  vie  naive  du  personnage.  R6gnier  nous  rend 
bien  mieux  ce  fonds  vulgaire  du  marchand  honteux 
qui  peut  bien  prodiguer  les  pistples  k  qui  Texploite, 
mais  qui  tient  un  petit  m^moire  exact  de  tout  ce 
que  lui  codte  sa  vanity,  et  additionne  encore  sa 
sottise  par  livres,  sous  et  deniers.  R^gnier  est,  de 
plus,  d'une  gaucherie  tr6s-divertissante  avec  sea 
mattres  d'armes  et  de  danse.  On  ne  saurait  aussi 
donner  trop  d'61oges  k  Provost,  qui  a  appris  et 
gard6  la  jolie  scfene  du  niaitre  de  philosopbie  et  /ait 
supporter  ensuite,  k  force  de  conscience  et  de  ta- 
lent, quelques  pu^rilit^a  qui  allongent  h  pi^ce,  -^ 
paille  parasite  de  cette  riche  moisson. 

A  une  repii^e  du  Bourgeois  gentilhomme^  qui 
pr6c6da  de  peu  la  retraite  de  M"'  Mars,  on  voulut 
int6resser  la  grande  actrice  k  cette  solenniti,  EUe 
pouvait  k  la  rigueur  repr^senter  Dorim^ne,  dont 
tout  le  rdle  prouve  de  rexp6rience;  elle  poussa  le 
zile  jusqua  vouloir  paraitre  dans  son  premier 
^emploi  et  prit  Lucile*  C'eflt  6t6  le  cas  de  lui  rap-^ 
peler  le  mot  si  <^onnu  de  Talleyrand.  On  plaisanta 
beaucoup  alors  la  petite  Mars  et  son  ing^nuit^  de 
soixante  ans.  W^''  Mars  est  de  toutes  les  artistes 
illustres  celle  qui  poussa  peut-6tre  le  plus  loin  le 
fanatisnae  de  la  lutte  avec  le  temps,  et  qui  maintint 
avec  r^riergie  la  plus  d6sesp6r6e  la  d6n6gation  de  la 
vieillesse.  Aussi  M.  Scribe  fut*il  asse2  aial  refu 
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quand  il  6crivit  pour  elle  le  rdle  principal  de  sa 
Grand' mere^  titre  antithStique  qui  doublait  Telfet 
d'un  personnage  de  femme  s6duisante,  —  malgre 
les  deux  g6n6rations  dont  presque  enfant  elle  avait 
rois  au  monde  la  premifere,  et  dont  la  seconde  la 
laisfsait  jeune  encore.  M"*  L6ontine  Fay,  du  Gym- 
nase  (depuis  M"*  Volnys),  soUicita  le  rtlepour 
des  raisons  diam^tralement  oppos6es  i  celles  qui 
avaient  tnotiv6  le  refus  de  M"'  Mars.  Les  6pigrain- 
mes  ne  r6pargn6rent  pas  non  plus,  et,  dans  les 
revues  de  fin  d'ann6e,  on  vit  une  petite  fiUe  en 
bourrelet  demander  k  jouer  la  grand' mfere.  Fina* 
lement,  M"*  Fay  put  cr6er  Touvrage  au  boulevard 
Bonne-Nouvelle ;  mais  le  succfes  ne  r^pondit  pas 
tout  k  fait  k  une  attente  que  ces  p6rip6ties  de  co- 
quetterie  ou  d* ambition  f6miuine  avaient  vivement 
surexcit6e. 

II  y  a  quelque  chose  de  triste  dans  le  Malade 
imaginaire;  la  pi6ce,  dont  tons  les  traits  portent 
sur  la  p6nible  illusion  d'une  soulfrance  dont  le  d6- 
noument  est  une  mort  factice,  s'est  produite  dans 
sa  nouveaut^  sous  lespluslugubres  auspices*  Dani^ 
les  mois  qui  la  pr6c6d6rent,  Moliire  avait  perdu 
un  de  ses  enfants,  seule  consolation  d'une  union  de- 
plorable; quelques  jours  avantla  representation,  les 
porles  du  theatre  avaient  6t6  etifonc6es  et  une  sorte 
de  naassaci'e  avait  souill6  ce  temple  du  Rire.  Les 
mousquetaires,  les  gardes  du  corps,  les  gendarmes 
et  l0s  ^hevau-16ger3  de  la  maison  du  roi,  furieux 
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de  se  voir  retirer  leurs  entries  gratuites,  avaient 
fait  main  basse  sur  tout  ce  qui  leur  disputaiL  i'ac- 
cfes  de  leur  lieu  de  plaisir  habituel,  et  perc6  de 
coups  le  malheureux  portier  qui  d6fendait  son  poste. 
Personrie  n'ignoreque  Molifere  ressentit  une  pre- 
mifere  convulsion  en  jouant  Argan  sur  cette  scfene 
ou  il  s'6tait  trains  pour  ne  pas  enlever  le  prix  de 
leur  journ6e  aux  gagistes  du  th6&tre  ;  et  quelques 
heures  aprfes  expirait  ce  sublime  bouifon  dont 
toute  la  vie  futd6sol6e  par  une  coquette  indigne,  ce 
pauvre  riche  mort  a  la  peine  en  gagnant  le  pain 
des  ouvriers.  Aussi,  k  Scouter  cette  farce  ra61an- 
colique,  on  dirait  une  marotte  k  demi  bris6e,  dont 
les  grelots  ne  tintent  plus  que  faiblement  sous  les 
plis  d'un  cr6pe  qui  Tenveloppe'dSji. 


II 


LuUy  est  tellement  mfel6  k  Tosuvre  de  Molifere, 
que  je  crois  pouvoir  donner  k  c6t6  de  ces  quelques 
r6flexions  fugitives  sur  le  comique  immortel,  un 
crayon  sans  pretention  du  musicien  de  Psyche  et 
du  Malade  imaginaire* 

De  tous  les  personnages  marquants  dans  la  chro- 
nique  anecdotique  ou  dans  Fart,  Lully  est,  k  coup 
sAr,  celui  qui  pr6tait  le  moins  k  un  de  ces  diminutifs 
complaisants  ou  de  ces  transformations  mignardes 
que  Ton  a  faits  autrefois  de  tant  de  figures  histori- 
ques,  au  profit  de  ce  spirituel  androgyne  qui  a  nom 
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D6jazet  :  —  Lauzun,  Gentil-Bernard,  Richelieu, 
Garat,  que  sais-je  ?  Lully  est  un  des  types  les  plus 
curieux  et  les  plus  sc6niques  du  grand  sifecle; 
mais  k  la  condition  d'etre  pr6senl6  sans  manage- 
ment et  sans  d6faillance,  avec  toutes  ses  facult6s 
qui  atteignent  au  g6nie,  et  avec  tons  ses  vices  qui 
touchent  au  crime.  D6bauch6,  avafe,  ingrat,  intri- 
gant, Lully  fut  surtout  voleur  toute  sa  vie. 

II  vola  d'abord  la  faveur  de  M""  de  iMontpensier, 
sa  premifere  bienfaitrice,  et  Toutragea  ensuite  sans 
pudeur.  11  vola  le  privilege  derOp6ra  iPerrin,  qui 
I'avait  fond6  avant  lui ;  il  vola  la 'part  de  ses  colla- 
borateurs,  —  a  Quinauit,  qui  ne  laissa  pas  dans 
ses  coffres  k  sa  mort,  comme  son  compositeur, 
635,000  iiv.,  —  ix  la  Fontaine,  qu  aprfes  Tavoir  en- 
quinaude^  Lully  exasp6ra  jusqu  a lasatire.  si  incom- 
patible pourtant  avec  le  caractfere  du  bonhomme 
que  ce  dernier  s'en  est  presque  repenti.  II  a  vol6 
surtout  la  charge  desecr6taire  du  roi,  qu  11  arracha 
k  la  faiblesse  de  Louis  XIV,  la  figure  toute  couverte 
du  platre,  les  6paules  charg6es  des  oripeaux  du 
Mufti  de  la  c6r6moDie  du  Bourgeois  gentilhomme^ 
et  il  r6pondit  ^Louvois,  qui  lui  reprochait  de  n' avoir 
point  d'autrestitres  que  d' avoir  fait  rire  le  roi :  a  Eh ! 
tfete-bleu,  vous  en  feriez  autant,  si  vous  pouviez  » , 
insolence  k  laquelle  donna  raison  la  platitude  de 
Louvois,  qui  d6fendit  le  choix  de  Louis  XlVcontre 
ses  confreres  du  sceau  encore  plus  violemment  qu'il 
ne  I'avait  bl&m6  d'abord.   Enfin  mourant,  Lully 
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vouladt  encore  voler  son  salut  6ternel,  lorsque,  jflr 
tant  au  feu  (sur  les  exigences  de  sop  confessear) 
Achille  et  Volyxine^  soi)  dernier  op6ra,  il  disaH  aux 
amis  qui  le  bi&maient  de  son  pieux  vandalisme ; 
«  Paix,  paix,  n'en  dites  rieOt  j'^i  l^  une  seconde 
copie,  « 

Mais  cet  homme  abandonnd  aux  vice^  les  plus 
honteux,  sans  frein  dans  sa  cupiditi6«  ayant  cett^ 
saleti6  si  fr^quente  dans  son  pays  et  inondant  de  ta- 
bac  les  touches  de  son  clavecin,  —  regardant  sous 
le  nez  (car  il  ay  ait  la  ¥ue  tr^s-basse)  ses  acteura 
qu'il  brutalisait,  cassant  son  archet  sur  le  dos  des 
musicLens  k  la  premiere  note  dQuteuse,  donnant 
m6iBe,  assure-t-on,  un  coup  de  pied  dans  le  ventr/e 
&  une  chanteuse  enceinte  qui  en  fit  une  fausse  pou-r 
die,  -^cet  hiomme  du  moins  avait  par-dessus  tout^ 
je  ne  dirai  pas  la  passion,  mais  la  fr^n^ie  de  Tait. 
II  se  relevait  la  nuit  pour  alier  fixer  sur  ce  clavecin 
malpropre  une  m^lodie  n6e  de  rinsomnie  ou  du 
r£ve  \  il  trouvait  un  air  dans  la  d^lamation  de 
Chaoipmesle,  un  solo  de  violon  dans  le  pas  d'uu 
cheval.  Com^ieo  admirable,  professeur  Eminent, 
11  a  form6  4  son  ^ole,  fa^nn^  Jt  son  empreinte^ 
toute  une  g^o^ration  d' executants  dont  on  ne  re^ 
trouvait  plus  apr^slui  I'^quivalent.  Enfin,  il  a  suo^ 
Comb6  —  de  mfitne  qu  un  soldat  sur  le  champ 
d'honneur  —  k  une  blessure  qu'il  s'6tait  faite  au 
pied  en  marquani  la  mesure  avec  sa  canne ;  et  su!' 
la  Cendre  de  son  lit  fun^re^  la  ^eorde  au  cou^  11 
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chantait  encore,  comme  si  ]a  inort  n'avait  6t6  pour 
lui  qu'un  finale : 

II  faut  njoarir^  pdoheur*,  11  faut  mourlr.  * 

Lully  6tait  uii  de  ces  hommes  que  sa  vie,  dans 
son  si^cle,  pouvait  d^vouei*  aux  fagots  de  la  6r6ve ; 
mais  k  qui  sa  mort,  dans  Tantiquitd,  eAt  valu  le 
biicher  des  demi-dieux. 

Je  n*ai  pu  naturellement  consulter  tous  les  6cri- 
vains  qui  ont  parl6  de  Lully ;  mais  il  y  a  deux 
publicistes  dont,  k  regard  du  c6I6bre  Florentine  la 
comp6tence  ne  peut  6tre  contest6e  et  dont  la  diver- 
sit6dejugementestremarquable.  Le  premier,  c'est 
Castil'-Blaze,  ce  Provencal  m61omane  dont  la  ghy- 
sionomie  originale  rappelle,  pour  tous  ceux  qui  I'ont 
connu,  Y impresario  italien,  aveC  ses  ressources 
in^puisables  d'imagination  et  son  amusant  fana-* 
tisme  lyrique  ;  Gastil-Blaze,  k  la  fois  dilettante  en 
affaires  et  entrepreneur  dans  Fart,  —  pour  qui  la 
musique  fut  une  speculation  toute  sa  vie,  mais  pour 
qui  aussi  elle  n'a  cess6  d*6tre  une  6tude*  Castil- 
Blaze,  d&ns  son  excfeUente  Histoire  de  rAcadimie 
imp4riale  de  niusique^  ne  peut  pardonner  k  Lully 
d' avoir  d6pouill6  Perrln  de  son  privilege  (rOp6ra 
fran^ais  a  cdmmenc6  —  chose  assez  singulifere  — 
sous  un  homonyme  du  directeur  qui  Tadministre 
aujourd'hui)  \  il  a  surtout  le  ccBur  navr6  de  voir  la 
toile  de  notre  premifere  sc6ne  lyrique,  au  moment 
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ou  il  6crit  (1855),  repr6senter  le  roi  Louis  XIV  cl6- 
livrant  i  LuUy  les  letlres-patentes  qui  lui  conftrent 
son  privilege  (1672). 

L'autre  6crivain  est  F.  Hal6vy,  qui  a  donn6  sur 
les  Origines  de  F  Opera  quelques  pages  int6res- 
santes,  sur  tout  en  ce  qu'il  parle  de  LuUy  au  point 
de  vue  de  son  m6rite  de  conapositeur,  que,  mieux 
que  tout  autre,  Tillustre  secr6taire  perp6tuel  de 
rAcad6mie  des  beaux-arts  6tait  en  situation  d'ap- 
pr6cier.  F.  Hal6vy,  —  trfes  et  trop  d6tach6  peut- 
6tre  de  toutes  les  considerations  d'int6r6t  mat6riel, 
n'a  vu  dans  LuUy  que  Thomme  dont  la  gloire  a 
donn6  un  illustre  exemple  k  ses  6mules  contempo- 
rains  ou  futurs,  en  m6me  temps  que  son  heureuse 
Industrie  —  plus  ou  moins  16gitimement  r^com- 
pens6e — leur  ouvrait  la  lice.  On  dirait  que  Castil- 
Blaze,  tout  rempli  du  reste  d'une  trfes-16gitime  et 
tr^s-patriotique  indignation,  n'absout  pas  LuUy 
d'avoir,  par  une  sorte  de  concurrence  pr6ventive, 
usurp6  un  privilege  qui  eut  si  bien  profit6  i  la  lon- 
gue  et  laborieuse  vie  de  ce  critique  competent  et  de 
cet  esprit  pratique.  Hal6vy,  au  contraire,  ne  pent 
s'empfecher  d'6tre  reconnaissant  au  fondateur  offi- 
ciel  de  TOp^ra  d'avoir  inaugur6  les  nobles  planches 
ou  la  Juive  et  la  Reine  de  Chypre  devaient  faire  re- 
tentir  plus  tard  leurs  dramatiques  melodies. 

Les  auteurs  de  la  pifece  des  Vari6t6s  se  sont  ins- 
pires de  Taventure  qui  fit  perdre  r6ellemeni  k  LuUy 
les  bonnes  gr&ces  de  M"'  de  Montpensier.  On  ne 
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peut,  k  coup  sur,  l^nr  faire  un  critneLd^h'ayoir  pas' 
transport^  sur  la  scfene  rhistoire  idaqa-tpiitJ^D. ; 
naturel ;  k  peine  peut-on  essayer  de  la  faire  com- 
prendre.  Touj,ours.est-il  que  Lully,  dont  quelques 
notes  sur  ses  cordes  favorites  avaient  fait  la  fortune 
auprfes  de  sa  bienfaitrice,  fut  perdu  par  un  soupir ; 
cest  k  M"'  de  Montpensier  que  la  premifere...  in- 
discretion avait  6chapp6.  Lully  fut  complice  de  la 
seconde,  en  contrlbuant  k  donner,  par  un  air  adapts 
a  des  paroles  satiriques,  une  fac6tieuse  iminortalit6 
k  un  incident  qui  —  bien  qu  ii.eil^t  6t6  tant  soit  peu 
musical  —  n'en  aurait  pas  moins  du  laisser  Lully 
muet,  s'il  ne  Tavait  pas  trouv6  sourd.  La  monoma- 
nie  du  dix-septifeme  sifede,  prolong6e  dans  le  sifecle 
suivant,  a  6t6  toujours,  du  reste,  de  chansonner — 
ou  de  rimer  simplement  —  ces  Episodes  grivois. 
N'a-t-on  pas  vu  illustrer  par  de  la  po6sie— plus  ou 
moins  po6tique — un  incident  trfes-invraisemblable 
et  plus  intraduisible  encore  en  style  de  feuilleton, 
de  rextr6me  vieiliessedu  cardinal  de  Fleury? 

Ill 

M.  Coquelin  vient  de  jouer,  pour  la  premifere 
fois,  le  Crispin  du  Legataire  universel,  et  cet 
essai  a  6mu  la  critique,  attentive  k  tons  les  triom- 
phes  comme  aux  faux  pas  de  ce  jeune  homme.  II 
y  a  une  certaine  analogic  entre  le  g6nie  de  Re- 
gnard  et  la  nature  de  Theureux  com6dien,  de- 

6. 
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.  . .  ....  .verm  soci^taire  it  Vkge  oii  Yoh  a  encore  d'habitude 

:••.:;•':.•':".  jtJevants^i.de-longues  ann6es  de  novidat.  Tous 
deux  se  caract6rlsent  par  I'audace  et  uhe  sorte  de 
gaiet6  bruyantej  mais  il  y  particuliferement  chez 
Regnard  un  parfum  d*aristocraiie  qu'il  conserve 
jusque  dans  la  farce,  en  d6plt  de  son  nom  roturier. 
Sa  gr&ce  et  sa  dSsinvolture  serilent  au  plus  haut 
degr6  TiScrivStin  gentilhomme  satisfait  de  lui,  r6u8- 
sissant  k  tout,  —  po6tisant  dans  une  Nouvelle  ses 
•  Aven tares  de  h6tH>s  de  reman,  prisonnier  avec  sa 

belle  Chez  les  barbares  d* Alger,  —  achetant  entre 
deux  siltcfts  de  theatre  une  charge  de  trSsorier  des 
f5nances,'pour^rouverqu1ls  savait  sMnspirer  de  la 
Foiie,  mals  non  se  I^$ser*  gouverner  par  elle,  — 
ay^t  liutanl  d'applaudidseurs  qu  il  avait  peu  de 
cr^Anciers,— et  finalemeiit  offrant  k  son  sifeclel'a- 
Mchronisme  d'un  po^te  mouraut  d'indigestion...  k 
des  frais ! 

J*ai  retrouv6  avec  un  tel  chartne  dans  Regnard 
des  details  rim^  sur  sa  vie  priv^e,  que  je  me  ha- 
sarde  k  en  citer  quelques  vers  excellents  —  que  le 
public  ne  connalt  gufere  ou  a  oubli6s,  et  que  les  plus 
lettr^s  retrouveront  avec  plaisir. 

Dans  son  6pitre  Vl,  Regnard  nous  raconte  qu'il 
demeure  k  ce  qui  6tait  alors  rextr6mit6  de  Paris  : 

Att  bout  de  oMte  f  ue  oil  le  grand  cardinal 
Lafesa  pour  monument  une  triste  fontaine. 
Qui  fait  dire  au  passant  que  cet  homme,  en  sa  haine, 
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Qui,  du  tr6De  6braD]§,  sou  tint  tout  le  fiapdeau^ 

Sut  r^pandre  le  smg  plus  largeme&t  qu$«r^aU|  .    ,     . 

S'6l^Ye  une  maisoa  modeste  et  retiree, 

Dont  le  chagrin  surtout  ne  connatt  point  Tentr^e. 

L'oBil  Yoit  d'abord  ce  mont  dont  les  antres  profonds 

Fournissent  k  Paris  Thonneur  de  ses  plafonds; 

Oil  de  trente  moulins  les  ailes  Stendues 

M^apprennent  chaqu6  Jour  quel  vent  chasse  les  nues ; 

Le  jardin  est  6troit,  mais  les  yeux  satisfaits 

S'y  prominent  au  loin  f  ur  de  vastes  marais. 

Dans  le  sein  fortune  de  ce  r6duit  tranquille, 

Je  ne  veux  point  savoir  ce  qu^on  fait  dans  la  yille ; 

rignore  si  Paris  fait  des  feux  pour  la  psdx. 


Regnard  nous  apprend,  en  vers  moins  heureu- 
sement  frappfis  peut-6tre,  mais  pourtant  d'une 
6l6gante  facilit6,  qu'il  a  teju  dans  cette  maison  le 
grand  Cond6  et  le  prince  de  Conti,  —  fait  moins* 
connu  que  celui  de  Louis  XIV  dlnantavec  Molifere, 
mais  aussi  honorable  pour  Tart,  k  coup  sQr.  Dans 
le  prologue  des  Foties  amoureuses^  le  po^te  nous 
donne  la  peinture  de  la  d6licieuse  vie  qu  il  mfene 
k  cette  m6a)e  terre  de  Grillon  ou  il  mourut  Jun 
diner  trop  abondant,  compliqu6  d'une  chasse  inop- 
portune, et  en  cumulant  ainsi  les  excfes  de  deux 
plaisirs. 

Aussi  la  gaiet6  de  Regnard  est-elle  pour  ainsi 
dire  plus  personnelle  que  celle  de  Molifere,  —  sans 
qu'il  y  ait,  bien  entendu,  de  paraltele  k  ^tablir 


l(Wl^-;  •  ..  .     ;       ESTRE  CODR   ET   JARDIH 

entreTaiiteur  du  Misanthrope  et  rhorame  qui  fut 
J  ^(5ukfiieiJt- r^cdvain  le  plus  spirituel  de  tout  le 
theatre  contemporain,  —  si  Ton  en  excepte  Racine 
dans  les  Plaideurs,  Le  vers  de  Regnard  a  un  en- 
tralnement  irresistible,  et  sa  marche,  si  rapide 
qu'elie  soit,  n'en  laisse  pas  au  vice  une  marque 
fl6trissante  moins  inefFafable.  Pour  ma  part,  je  me 
range  compl6tement  k  I'avis  de  mes  judicieux  con- 
freres qui  protestent  contre  Taccusation  d'immo- 
ralit6  popularis6e  tr6s-]6g6rement  a  Tendroit  de 
Regnard.  Si  Tauteur  du  Legataire  imiversel  nous 
montre  un  oncle  vol6  par  un  neveu  avide  aid6  de 
deux  fripons,  il  s'arrange  pour  que  ce  soit  justice 
bien  et  dument  faite  d'un  vieux  d6bauch6  6goiste  et 
avare ;  peu  importe  done  le  vainqueur  dans  cette 
lutte  de  turpitudes!  Je  con^ois  Texempt  de  Tar- 
tufe  venant  arrfeter  un  sc616rat  qui  s'est  jou6  du 
ciel  et  des  homraes,  qui  a  voulu  s6duire  une  hon- 
nfetefemme,  exploiter  et  perdre  une  famille  int6- 
ressante;  mais  je  n'ai  que  faire  des  galferes  contre 
Crispin,  —  un  aigrefin  de  profession,  et  le  com- 
plaisant 6pDux  des  mattresses  de  ses  patrons. 
Aprfes  avoir  traduit  au  tribunal  du  rire  la  fripon- 
nerie,  Regnard  a  eu  raison,  k  la  chute  dvi  rideau, 
de  ne  Tenvoyer  qu'au  bagne  du  m6pris. 

La  Com6die  frangaise  vient  de  remonter  avec 
beaucoup  de  soin  le  Joueur.  Je  commence  par  me 
debarrasser  de  la  seule  vraie  querelle  que  j'aie  h 
lui  faire,  en  lui  demandant  comment  ellea  pu  ha- 
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biller  de  costumes  du  temps  de  Louis  XVI  une 
pifece  cr66e  en  plein  Louis  XIV  (1696) ;  on  peut 
repondre  que  c'est  la  tradition  ;  mais  celle-li  n'est 
pas  la  seule  qui  ait  6t6  condamn^e.  Sous  la  Restau- 
ration  et  au  commencement  du  r^gne  suivant, 
Moli6re  se  jouait  en  poudre  et  en  habit  brod6  pour 
les  homraes,  en  costume  k  peu  prfes  contemporain 
pour  les  femmes.  Mais  on  croyait  en  avoir  fini  avec 
ces  abominables  profanations. 

Le  vers  facile  et  enjou6  de  Regnard  nie  sert  qu'k 
faire  mieux  ressortir  Talexandrin  magistral  de 
Molifer-e.  Quelle  innocence  d'agencement  dans  Tac- 
tion de  Sganarelle  qui  terminait  ce  jour-li  le  spec- 
tacle, et  comme  on  renverrait  aujourd'hui  k  un 
coUabdrateur  experiments  cettegaucherie  du  g6nie 
qui  rdpfete  toujours  ce  m6me  moyen  sc6nique  in- 
g6nu  d'un  portrait  trouv6  ou  vol6,  ou  d'un  6va- 
nouissement  revenant  k  point  nommS;  mais  quelle 
ampleur  d* execution !  quelle  langue  riche  etsaine ! 

Got,  —  et  M**®  Augustine  Brohan,  qu'on  voit 
aussi  trop  peu,  —  mais  n  est-ce  pas  beaucoup  sa 
faute?  —  ont  dit  avec  une  incomparable  largeur  ce 
merveilleux  dialogue  ou  la  triviality  est  sublime, 
ou  la  erudite  est  honnfete  encore.  Comme  cette  in- 
d6cence  passagfere  de  la  forme,  chez  les  person- 
nages  de  la  vraie  comSdie,  vaut  mieux  que  ces 
periphrases  qui  font  tol6rer  aujourd'hui  sur  nos 
scfenes  une  soci6t6  inavouable ! 


IV 
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La  Gom^die  frangaise,  voulant  oiTrir  k  la  g6n6- 
ration  adtuelle  un  spSoimen  de  Gr^billon,  a  choisi 
Atrde  et  Thyeste^  etelle  abien  fait.  G'est  I'ouvrage 
oii  le  poSte  a  donnfe  le  mieux  sa  mesure.  Je  le  pr6- 
ffere  de  beaticoiipi  pour  ma  part,  k  Rhadamiste  et 
Eenobiei  rottiati  izivraisemblable,  imbroglio  de  fa- 
mille  aupr6s  duquel  led  complications  des  drames 
les  plus  toiiffu3  de  Bouchardy  sont  de  la  9implicit6. 
Tout  cela  pour  aboutir  k  un  homicide  par  impru- 
dence d'lin  pfere  sur  son  fils, 

Le  pessimisme  draniatique  de  Gr6billon  se  r6- 
vfele  encore  mieux,  il  est  vrai,  dans  Atree^  Tout  se 
passe  la  6galement  en  famille ;  mais  les  liens  du 
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sang  ne  servent  qiik  accroltre  Thorreur  de  la  sJtUft- 
tion.  Uamour  est  de  rinceste ;  (a  haine  est  da  pao-: 
nibalisme.  C/est  de  la  f^roit^jiti  p^tfiarcale  et  de 
ranthropophagie  doojestique.  I^e  tfetu  Bretx)i|  Pomr 
p6ry,  du  Voyage  en  Chim^  est  u^  girp^ette  i  icdl4 
de  la  fixity  d' Atr^e  dians  se$  id6es  d^  yenge^nii^e,^-- 
d' Atr6e  qui  cherche  k  faire  assassinef  ^on  frfere  pi^jr 
son  neveu,  Qt  qui,  ne  pouvq.nt  y  r6ij§sir  (tojai^  en 
ffienafant  le  jeune  homme  d'6gorgef  eellg  q^'il 
aime),  fait.boire  le  sang  de  ce  neyeu  j&  son  fr6rfii 
Get  oncle  —  i  la  mode  des  P6lopides  -^  fatig^ 
parfois  Tattention,  il  faut  Tavouer,  et  soul6ve  le 
CQBur.  11  y  a  des  iftstants,  surtout  au  milieu  de 
la  pifece,  ou  Ton  donnerait  quelque  chose  d'ufl 
peu  de  bergerie ;  m*is,  vers  la  fip,  1^  cppviction  ^^ 
l^auteur  s'iinpos^  au  spectateuF  m^^gr^  lui,  Qi 
Teffet  de  ThQ^ril^le  d6noilmeflt  laisse  copaprentjre 
ce  que  CriSbiUon  en  a  racontig  k  £q116,  qui  nou^ 
reproduit  ses  impressions  daiii^  &oa  curieux  journal 
historique.  Je  le  laisse  parlei?  : 

a  Gr^billon  m'a  dit  plusieurs  fois  qu'&  li^  pr«? 
mi6re  repr^sent^tioA  de  ceUie  pi^cet  le  part^rr^, 
qui  avait  dans  ce  temps-l&  1^  liberty  des  su^ragies, 
qu'il  poussait  al6me  quelquefois  ju9qu'41a  lii^nc«i 
n'eut  ni  le  coiurage  d'sLpplau(^r,  ni  ^ei^i  de  6i|9er ; 
il  resta  consterne  .etGomme  frapp^jde  la  foudi'Q^ 
chacuQ  s'en  retourua  avec  nne  borreur  njjuette  ^ 
sombre  6t  ne  prof^ra  p9s  un  seul  mot«  » 

((  Apr^s  la  pi&ce^  m- a*t41  dit  encore,  il  piassia  au 
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caf6  de  Procope,  ou  il  trouva  un  Anglais,  homme 
d* esprit,  auquel  il  dit :  —  Monsieur,  Atrde  est  une 
trag6die  trop  forte  pour  le  caract6re  de  notre  na- 
tion; elle  eut  mieux  r6ussi  chez  vous:  Cette  tra- 
g6die  est  faite  pour  des  homines,  et  nous  n'avons 
que  des  femmes  en  France.  Mais  pour  vous,  Mon- 
sieur, oserai-je  vous  demander  ce  que  vous  en 
pensez?  —  Je  la  trouve  fort  belle,  lui  r^pondit 
r Anglais,  trfes-belle,  monsieur,  mais  la  coupe...  la 
coupe...  Ah  I  monsieur  de  Gr6billon,  transeat  a  me 
calix  iste.  » 

«  J'6tais  k  sa  pifece  k  c6t6  de'  Gaulhier,  le  pfere 
de  la  comedienne  de  ce  nom  ;  c'est  un  homme 
d' esprit,  com  me  on  va  voir.  —  Monsieur,  me  dit-il, 
c'est  un  caractfere  bien  alTreux  que  celui  d*Atr6e. 
11  y  a  bien  des  gens  comme  cela  dans  la  soci6t6 ; 
quel  bonheur,  si  Ton  pouvait  les  reconnattre  et 
.les  d6masquer  dans  le  commerce  de  la  vie.  » 

Rien  de  plus  plaisant  que  la  naivet6  de  ce  brave 
spectateur.  Ce  qui  est  moins  gai,  c'est  que  Ton'  se 
fit  s6rieusement,  contre  Cr6billon,  une  arme  des 
crimes  de  ses  personnages,  et  que  Ton  voulut  voir 
dans  la  noirceur  d'Atrte  un  reflet  de  la  vie  priv6e 
de  Tauteur.  II  n'y  a  pas  d'6crivain  sur  qui  il  y  ait 
eu  des  jugements  plus  contradictoires  que  sur  Cr6- 
billon.  On  Ta  fait  tour  k  tour  austfere  et  d6bauch6, 
courtisan  et  misanthrope,  avide  et  prodigue. 
Tandis  qu'il  est  oblig6  de  faire  rendre  par  le  Par7 
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lement  un  arr6t  qui  declare  insaisissables  les  obu- 
vres  de  Tesprit  (afin  de  mettre  k  I'abri  de  ses 
cr6anciers  ses  moyens  d' existence),  C0II6,  son 
meilleur  ami,  lui  reproche  s6vferement  de  s*6tre 
fait  payer  par  le  libraire  Prault  quarante  louis  pour 
Timpression  de  son  Xerxes^  pi6ce  tomb6e,  et  lui 
impute  d' avoir  abus6  de  la  favour  qui  lui  valait  de 
voir  ses  oeuvres  6dit6es  au  Louvre,  privil6ge  que 
n  avaient  eu  ni  Corneille  ni  Racine. 

Toutes  les  accusations  port6es  contre  Cr6billon 
ont  un  fondement;  toutes  les  qualit6s  qui  lui  ont 
6t6  pr6t6es  sont  r^elles;  sa  vie  fuL  cooame  son 
oeuvre  un  ni61ange  de  bon  et  de  mauvais.  Dans 
Tune  et  dans  Tautre,  il  a  fait  ce  qu'il  a  pu.  Sur  un 
point  seulement  il  se  distingua  de  ses  ennemis. 
Calomni6  dans  des  couplets  infames  qui  firent 
exiler  leur  auteur  (J.-B.  Rousseau)  de  France, 
poursuivi  par  la  critique  aigre-douce  de  Voltaire, 
il  se  borna  pour  toute  r6plique  k  une  satire  oiii  I 
prfetait  i  ses  ennemis  le  masque  d'animaux;  —  a 
une  ou  deux  6pigrammes  qu  ii  se  contenta  de  con- 
fier  k  des  amis  et  qu  il  ne  publia  m6me  jamais.  II 
put  done  jouir  16gitimement  des  applaudissements 
que  provoqua  a  T  Academic  ce  vers  si  connu  de 
son  discours  po6tique  de  reception  : 

Aucun  fiel  n'a  jamais  empoisonn6  ma  plume. 

A  cela  prfes,  les  contrastes  se  succfedent  dans  sa 
car  ri  fere. 
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iMari6,  veuf  ensuite  de  Charlotte  Peaget  qu'il  avait 
s6duite  (elle  etoit  fille  d'un  apothicaire) ,  douce 
figure  dont  Ars6ne  Houssaye  nous  fait  un  charmant 
portrait  dans  sa  curieuse  6tude  sur  notre  poete, 
Gr6biUon  est  livr6  i  la  fin  de  sa  vie  k  une  maitresse 
difforme,  i  une  M"*  fivrard-Maritorne,  h  ce  que 
nous  raconte  Mercier.  £tait-ce  cette  M"*'  de  Ville- 
neuve  qu  Arsfene  Houssaye  nous  dit  s'6tre  em- 
par6e  pendant  trente  ans  de  Tint^rieur  du  vieux 
tragique  ? 

Eloign^  longtemps  de  I'Acad^mie  par  la  brigue 
de  Lamotte  et  de  Rousseau,  k  son  tour  il  se  voit 
arrach6  k  son  indigente  obscurity  par  une  cabale 
quasi  royale  qui  Toppose  k  Vdtaire  disgraci6  et 
qui  fait  jouer  son  Catilina  avec  un  s6nat  remain 
(( pomponn6  »  aux  frais  de  la  cour.  Dans  ce  duel 
intellectuel  avec  I'auteur  de  Rome  sauvee^  si  Cr6- 
billon  fut  vaincu(pour  une  pifece  seulement)  corame 
po8te,  il  Temporta  comme  courtisan.  Tandis  que 
Voltaire  (avec  la  m6me  maladresse  qui  lui  fit  apos- 
tropher  crument  une  fois  Trajan  en  cordon  bleu) 
met  ensemble  le  roi  et  M"**  de  Pompadour  dans  ces 
vers  indiscrets  et  fort  mal  accueillis  : 

Soyez  tous  deux  sans  ennemis 
Et  gardez  toutes  vos  conqu^tes 

Cr^billon,  rencontr6,  a  plus  de  soixante  ans,  au 
chevet  du  lit  de  M""*  de  Pompadour  k  qui  11  baise 
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la  main,  trouve  cette  saillie  qui  amuse  le  mo- 
narque  :  «  Ah !  madame,  nous  sommes  perdus,  le 
roi  nous  a  surpris  I  »  Void  un  autre  trait  qui  serait 
plus,  k  coup  sdp,  d'un  Dangeau  spirituel  que  d'un 
paysan  du  Danube.  Charg6  de  haranguer  le  roi  au 
nom  de  T  Acad6mie,  on  s'6tonne  qu  il  ait  6t6  si  peu 
6mu.  «  Comment  aurais-je  6t6  embarrass^,  r6pond- 
il,  en  parlant  k  un  roi  qui  ne  fait  trembler  ses  su- 
jets  que  par  la  crainte  de  le  perdre?  »  II  est  diffi- 
cile de  repr6senter  comme  un  type  absolu  d'aust6- 
rit6  ^t  d'ind6pe(idance  celui  qui  v6cut  et  mourut 
pourvu  d'un  fauteuil  r6mun6r6  k  F  Acad6mie,  d'une 
bonne  place  et  mieux  petlsionn6  que  Corneille. 

M6rae  opposition  dans  les  petites  et  les  grandes 
choses  de  sa  vie.  Gr^billon  aimait  le  luxe  et  la  pa-^ 
rure  k  ce  point  que  son  faste  %urnit  le  sujet  d'un 
couplet  6pigrammatique  k  Rousseau ;  et  il  meurt 
dans  une  misfere  que  le  d6sordre  pent  seul  expli- 
quer,  k  demi  nu  ,  entour6  de  chiens  qui  mettaient 
don  appartement  et  son  escalier  dans  un  ^tat  qui 
donne  une  id6e  bien  inattendue  de  la  tolerance 
des  propri6taires  et  de  la  complaisance  des  por- 
tiers  du  quartier  du  Marais,  au  si6cle  dernier* 
Enfin,  censeur  de  la  police  (fonctions,  il  faut  le 
dire,  que  peu  d'hommes  de  lettres  accepteraient 
aujourd'hui),  il  voit 

Par  un  juste  retour  dfeS  choses  d'ici-basj 

un  Cromwell^  sOn  derbier  ouVrage$  ehtraV^  jJal*  1^ 
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mfeme  v6to  administratif  qu  il  6tait  charg6  de  pro- 
noucer  centre  ses  confrferes.  A  ce  propos,  je  lis 
dans  sou  61oge,  par  d'Alembert,  ce  curieux  pas- 
sage peu  connu,  je  crois,  et  qui  semble  indiquer 
la  transition  du  culte  obligd  —  d6ja  presque 
exclusivement  ext6rieur  pour  la  vieille  monarchie 
—  au  grand  mouvement  revolutionnaire  qui  devait 
6clater  vingt-cinq  ans  aprfes  la  mort  du  poete  tra- 
gique : 

«  Nous  ne  devons  pas  oubiier  de  dire  que,  dans 
rintervalle  entre  Xerxes  et  Semirg^mis^  Cr6billon 
avait  coniaienc6  une  trag6die  de  Cromwell  oil  il 
donnait  Tessor  le  plus  intr^pide  aux  sentiments  de 
libert6  qui  6taient  graves  si  profond6ment  dans 
son  coBur.  II  en  hit  i  ses  amis  quelques  scfenes  ou 
Taversion  anglaise  pour  le  pouvoir  absolu  6tail 
peinte  avec  tant  d'6nergie  qu  il  recut  une  defense 
de  continuer  sa  pi6ce.  II  6tait  bien  61oign6  de  con- 
sacrer  Tattentat  d'un  sujet  dont  le  fanatisme 
odieux,  se  couvrant  de  T^gide  des  lois,  osa  priver 
du  trdne  et  de  la  vie  un  monarque  vertueux  et 
digne  d'un  meilleur  sort.  Mais  Tauteur  avait  fait 
de  Cromwell  un  sc6l6rat  plein  de  grandeur,  et 
Tadministration  craignit  que  Tadmiration  pour  le 
criminel  ne  diminu&t  I'horreur  du  crime,  que  la 
p6niteqce  d'un  peuple  libre  ne  fit  des  impressions 
trop  vives  sur  une  nation  gouvernee  par  d'aulres 
lois,  et  que  la  haine  pour  le  despotisme  n'affaiblit 
le  respect  pour  Tautorit^. 
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«  On  connalt  quelques  vers  de  cette  trag^die, 
que  les  amis  de  Tauteur  lui  ont  entendu  dire,  et 
oil  Tusurpateur  6talait  avec  la  plus  insolente  au- 
dace  ses  maximes  antimonarchiques.  Ges  vers, 
quoique  plac6s  dans  la  bouche  d'un  rebelle,  et, 
par  consequent,  peu  propres  k  6branler  de  fidfeles 
sujels  p6n6tres  de  ce  qu'ils  doivent  au  pouvoir 
legitime,  parurent  n6anmoins  trop  malsonnants 
pour  fetre  entendus  sur  le  theatre  d*une  nation  qui 
se  fait  tant  d'honneur  d*aimer  ses  souverains,  et 
Cr6billon  se  soumit  a  cet  arrfet  avec  une'docilit6 
d'autant  plus  louable  que,  s'il  d6testait  Tautoritfe 
arbitraire,  il  respectait  et  ch6rissait  celle  de  son 
roi.  II  a  trac6  lai-mfetne  ce  double  sentiment  dans 
un  exemplaire  qa*il  avait  du  fameux  livre  qui  a 
pour  titre  Vindicice  contra  tyrannos  (reclama- 
tions centre  les  tyrans),  ouvrage  dont  I'objet  est 
de  fixer  les  droits  rfciproques  des  rois  et  des 
peuples.  Dans  cet  exemplaire,  que  nous  avons  vu, 
Cr6billon  a  soulign6  avec  soin  les^passages  sur  la 
haine  du  despotisme,  sur  le  droit  que  la  tyrannie 
donne  aux  opprim6s  de  la  braver  et  de  Tan^antir, 
et  en  m^me  temps  sur  Tob^issance  et  Tamour  que 
les  peuples  doivent  k  une  autorit6  sage  et  mod6r6e, 
fond6e  sur  la  justice  et  sur  les  lois.  Ainsi,  toujours 
fier  et  libre,*  et  en  m6me  temps  toujours  Francais 
et  fidfele,  Cr6billon  sut6galement  se  garantir  et  des 
fureurs  ct  des  bassesses  de  Tesclavage.  » 

Ennemi  des  dieux  et  des  rois  a  sa   dernifere 
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heure  —  c'6tait  contre  eux  qu'6taient  dirig6s  les 
vers  qu'il  lut  i  Mercier  (vers  que*celui-ci  ne  put 
rattacher  k  aucun  sujet),  —  Cr6billon  avait  pouss6 
ant6rieurecnent  la  faiblesse  de  la  vanit6  aristocra- 
tique  jusqu'k  se  donner  des  titres  de  noblesse  apo- 
cryphes.  Enfin,  pour  que  cet  antagonisme  de  Cr6- 
billon  avec  lui-mSme  se  prolongeat  en  parall^le 
avec  son  fils,  tandisque  notre  poete  plus  ou  moins 
noble,  mais  en  definitive  fils  d'un  nolaire  maitre 
clerc  en  chef  de  la  chambre  des  comptes  de  Dijon^ 
se  m6sillie  avec  la  fiile  de  M.  Fleurant^  au  grand 
scandale  de  sa  famille,  son  fils  est  anobli  par  son 
mariage  avec  une  demoiselle  Stafibrd,  d'une  des 
plus  grandes  maisons  de  la  Grande-Bretagne ;  — 
ce  qui  stup6fie  C0II6,  qui  ne  comprend  pas  qu'une 
noble  anglaise  6pouse  un  homme  de  lettres.  Ar- 
s6ne  Houssaye  nous  la  repr6sente  s6duisante  dans 
la  notice  qu'il  consacre^  Gr^billon  le  gai;  mais 
C0II6  nous  explique  un  peu  Tamoureuse  philoso- 
phie  de  la  romanesque  insulaire,  en  nous  appre- 
nant  qu'elle  6tait  louche  et  d'une  laideur  cbo- 
quante. 

On  a  dit  de  Cr6billon  pfere  qu'il  avait  du  g6nie 
et  point  d* esprit,  et  de  Cr6billon  fils  qu'il  avait  de 
Tesprit  et  point  de  g6nie,  C'est  exact  pour  le  se- 
cond, mais  parfaitement  contraire  k  la  v6rit6  pour 
le  premier.  II  avait  I'^pigramme  aussi  fine  que  la 
flatterie.  Une  actrice,  dont  les  faveurs  passaient 
pour  6tre  dangereuses,  le  plaisantait  sur  tons  ces 
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personnages  tu6s  dans  son  Xerxes^  et  lui  demanda 
la  liste  de  ses  morts.  —  Volontiers,  mademoiselle, 
r6pondit-il,  —  mais  vous  me  donnerez  la  liste  de 
tous  vos  bless6s. 

La  preface  A'Atree  et  Thyeste  est  pleine  d'Aw- 
mour.  «  Je  n'aurais  jamais  cru,  dit-il,  que  dans  un 
pays  ou  il  y  a  tant  de  maris  maltrait6s,  Atr6e  eut 
si  peu  de- partisans...  et  meme,  il  est  bien  juste,  » 
ajoute-t-il  en  finissant,  «  puisque  le  public  a 
chang6  de  sentiment,  que  je  change  de  style,  et 
que  je  fasse  succ6der  la  reconnaissance  aux  plaintes, 
—  bien  entendu  que  je  ne  les  lui  6pargnerai  pas, 
s'il  s' aviso  jamais  de  ne  prendre  plus  a  quelques- 
unes  de  mes  pieces  le  m6me  plaisir  qu'il  y  a  pris 
autrefois.  »  Ceci  est  Je  la  plaisanterie  du  meilleur 
goAt. 

Dans  sa  lutte  avec  Voltaire,  si,  malgr6  M""  de 
Pompadour  et  Fr6ron,  les  contemporains  ont  g6- 
n6ralement  donn6  Tavantage  h.  Tauteur  de  Zaire^ 
je  crois  qu  aujourd'hui  le  public  impartial  se  pro- 
noncerait  en  somme  poiir  Tauteur  ^Atree.  A  tra- 
vers  des  longueurs  p6nibles,  un  abus  fatigant  de 
la  f6rocit6,  des  d^faillances  doucereuses,  des  in- 
corrections  et  des  negligences  ^ans  nombre  (Fau- 
leur  manquait  d'instruction  et  de  litt6rature) ,  le 
vrai  g6nie  tragique  6tincelle  chez  Cr6billon,  et  il 
suffit  de  ces  Eclairs  pour  nous  montrer  rejet6  au 
second  plan  Voltaire,  qui  fait  de  la  trag6die  en 
encyclop6diste,  avec  Thabilet^  d'un  esprit  propre 
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k  tout,  mais  qui  cherche  en  vain  sa  sup6riorit6 
dans  le  sublime.  Je  doute  qu  aucune  pi6ce  de  ce 
dernier  eut  produit  I'efFet,  relativement  assez  grand 
(eu  6gard  au  d6mod6  du  genre) ,  que  vient  de  faire 
A  tree  et  Thyeste.  Tout  le  monde  sait  ce  vers  tra- 
duit  de  S^nfeque  : 

Rcconnais-tu  ce  sang?  —  Je  reconnais  men  fr^re. 

J' en  pourrais  citer  cent  autres;  mais  en  voici 
deux  qui  sont  du  meilleur  Corneille  : 

Le  temps,  qui  t'a  sauv6  d'un  vainqueur  irrit6, 
A  grossi  tes  forfaits  par  leur  impunity. 

La  Harpe,  un  des  grands  adversaires  de  Cr6- 
billon,  dit  ([nAtree  et  Thyeste  n'a  jamais  pu  se 
mairitenir  au  theatre,  et  donne  la  pr6f6rence  i  Vol- 
taire. Ce  dernier,  qui  n'est  pas  suspect,  nous  ap- 
prend  que  la  premiere  de  ces  deux  tragedies  dans 
la  nouveaut6  eut  dix-huit  representations,  ce  qui 
^tait  beaucoup  alors.  Grimm,  meilleur  juge  que  la 
Harpe,  opte  pour  Atree  et  Thyeste^  et  nous  dit 
qu  i  la  reprise,  le  public,  acclimat6  i  Fhorrible  par 
la  boucherie  fadasse  de  Gabrielle  de  Vergy  ou  par 
le  poison  m^lodramatique  de  Beverley,  fait  bon 
accueil  k  la  coupe  sanglante.  Uepisode  d' amour 
que  reproche  tant  a  Cr6billon  T^crivain  qui  nous  a 
montr6  dans  OEdipe  ur\  Philoctfete  si  gauchement 
6pris,  sert  a  varier  ici  les  teintes  sombres  de  Tac- 
tion, bien  que  cet  amour  soit  parfois  exprim6  avec 
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cette  noblesse  quintessenci^e  et  pr^tentieiise  des 
princes  Charmants  de  la  vieille  trag6die. 

II  y  a  plus,  et  dans  Cr6bill6n  on  d6couvre  un 
homme  qui  semble  avoir  distanc6  son  si6cle  par  ses 
habitudes  priv6es  comme  par  les  inspirations  de 
sa  pens6e.  A  T^poque  ou  tout  le  monde  prisait, 
Cr6billon  fume  de  longues  pipes,  —  avance  m6- 
diocrement  m6ritante,  je  I'avoue,  sur  le  sifecle 
du  cigare.  Mais  n'est-il  pas  6trange  qu'k  ce  mo- 
ment de  notre  histoire  litt6raire  ou  Ton  excluait 
de  la  trag6die  les  sujets  modernes  nationaux  et 
surtout  presque  contemporains,  Cr6billon  se  soit 
rencontr6,  pour  le  choix  d'un  Cromwel  dramatis6, 
avec  Tecrivain  qui  est  aujourd'hui  la  pcrsonnifica- 
tion  la  plusaccept6edu  g6nie  moderne?  Enfin,  la 
mort  du  vieil  ermite  de  la  rue  des  Douze-Portes 
no  semble-t-elle  pas  une  scfene  de  la  bohSme 
d' Henry  Miirger? 


La  meilleure  scfene  de  com6die  de  Marivaux 
u'est  pas  dans  son  ceuvre,  raais  dans  sa  vie.  Void 
cette  scfene  lelle  que  la  raconte  un  biographe  en- 
thousiaste  : 

«  M.  de  Marivaux  eut  kdix-huit  ans  une  passion 
violente  pour  une  demoiselle  de  condition  et  de  son 
ago,  qui  paraissait  joindre  k  la  figure  la  plus  s6- 
duisante   la  plus   grande   indilK^-ence   pour  ses 

7. 
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charmes.  Notre  jeune  philosophe  fut  enchants  de 
trouver  une  beaut6  sans  coquetterie  et  s'y  attacha 
sincSrement ;  mais  "il  surprit  un  jour  cette  naive 
peivsonne  devant  un  miroir,  qui  se  parlait  i  elle- 
m6me  et  qui  6tudiait  toutes  les  aiignardises  qui 
pourraient  rendre  sa  physionomie  plus  agr6able, 
II  fut  hutnili6  d' avoir  mis  sur  le  compte  de  la  na- 
ture des  attraits  que  sa  maltresse  se  composait, 
pour  ainsi  dire,  k  force  de  raffinement.  II  devait 
I'fipouser,  et  rompit  brusquement  aviec  elle  sans  en 
d6clarer  le  motif.  » 

Ainsi,  voilk  qui  est  bien  av6r6  :  Marivaux  a  re- 
fuse d'6pouser  une  jeune  fille  qu'il  adorait,  parce 
qu'elle  6tait  mani6r6e. 

iMarivaux  poudre  le  sentiment,  enguirlande  le 
d6sir,  met  du  rouge  k  la  nature  et  des  mouches  k 
I'innocence.  Avec  lui,  I'amour  n'a  que  des  ailes... 
de  pigeon,  le  coeur  n'est  que  le  mouvement  d'une 
montre  k  diamants  habilement  mont6e;  mais  Mari- 
vaux s'indigne  des  mines  naives  qu  une  jeune  fille 
fait  devant  son  miroir.  II  est  impitoyable  pour  la 
coquetterie  m6me  instinctive ;  —  il  proscrit  avec 
fureur  tout  appr6t  dans  Tart  de  plaire.  Au  reste, 
c'6tait  un  systfeme  chez  Tauteur.  II  prfechait  la  sim- 
plicity de  la  di  ction  k  la  c616bre  Sylvia  —  Tactrice 
de  la  com6die  italienne, — et  il  cessa  d'estimer  Tau" 
teur  de  lettres  trte-ing6nieuses  parce  qu'il  d6cou- 
vrit  que  ces  envois  6taient  pr6c6d6s  de  brouillons 
laborieux.  Ces  susceptibilit6s  rappellent  celles  d'une 
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h6t2urec616bre  de  notre  temps, qui  gagnaitsix  cents 
francs  au  th6S.lre  tout  en  en  d6pensant  cent  mille  — 
et  qui  d6m6nagea  parce  qu  elle  avait  dans  sa  maison 
des  beaut6s  subventionn6es...  i  un  moindreprix. 
Le  monde  de  Marivaux  est  un  monde  k  part. 
Non-seulement  les  personnages  de  ses  pifeces  ne 
sont  ^videmment  astretnls  k  aucune  des  suj6tions 
de  rhumanit6,  maisils  n'ont  pas  plus  d'age  que  de 
condition.  Les  pferes  n'y  sont  que  des  compares, 
les  mferes  des  confidentes,  les  frferes  des  contr61eurs 
des  finesses  du  coeur.  La  famille  est  abolie  chez 
Marivaux  et  le  tenaps  n'y  marche  pas.  Je  d6fie 
qu'on  trouve  sous  la  poudre  un  cheveu  blanc  dans 
tout  son  theatre.  Les  vieillards  (ou  plut6t  ceux  qui 
devraient  Ykive)  semblent  naifs;  la  naivete  paralt 
rou6e.  La  livr6e  a  autant  d'esprit  que  Thabit  brod6; 
le  tablier  en  remontrerait  aux  falbalas.  Au  reste, 
Marivaux  a  eu  au  plus  haut  degr6  le  courage  de 
son  affectation,  —  sa  foi  dans  le  faux  s'est  main- 
tenue  robuste.  Tout  ce  qui  est  grand,  61ev6,  pri- 
mordial lui  6tait  antipathique.  II  n'a  pas  compris 
Molifere,  —  il  a  persifl6  Homfere  jusqu  ati  point  de 
le  travestir,  et  pouss6  Thorreur  de  la  po6sie  jusqu  a 
6crire  lui-m6me  une  trag6die.  Cette  fois,  du  moins, 
il  n'a  pas  abus6  de  Tesprit.  11  n'avait  peut-6tre  pas 
le  droit  d'etre  injuste  pour  Voltaire  ;  mais  les  deux 
6crivains  se  brouillferent,  s'^tant  crus  atteints  Tun 
par  Tautre.  Leur  6piderme  6tait  encore  plus  d61icat 
que  leur  talent. 
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Gependant  on  cite  chez  Marivaux,  dans  ses  ou- 
vrages  extra-sc6niques  —  notamment  dans  son 
Spectateur,  —  quelques  traits  plus  s6rieux.  Dans 
d'Alembert  (dont  les  Eloges  sont  des  portraits  res- 
semblaats,  trac6s  d'une  main  souvent  flatteuse, 
raais  to uj ours  avec  des  touches  caract6ristiques) 
je  trouve  le  fait  suivant,  qui  mefrappe  parce  qu'il 
est  aussi  vrai  aujourd*huiqu*il  a  pul'Stre  au  sifecle 
dernier  et  qu'il  le  sera  encore  probablement  aux 
6poques  futures. 

«  Fr6quemment  outrage,  suivant  Tusage,  dans 
tous  les  libelles  p6riodiques  qui  s'imprimaient  de 
son  temps,  et  qui  nous  ont  laiss6  une  post6rit6  si 
digne  d'eux,  Marivaux  en  portait  un  jour  les 
plaintes  les  plus  modestes  et  les  moins  amferes  ^ 
un  homme  fait,  par  sa  place,  pour  r6primer  ces 
libelles.  Cette  licence,  lui  dit  froideraent  le  magls- 
trat,  est  une  suite  de  la  libertetant  reclamee  par  les 
gens  de  lettres.  —  En  ce  cas,  r6pondit  sans  aigreur 
Marivaux,  soikflrez  done  que  cette  liberte  s'etende 
jnsqu'd  parlcr  aussi  de  vous^  ct  peutMre  alors 
vous  chafigerez  d'avis.  » 

Tel  qu  il  est,  Marivaux  a  sa  valeur  incontestable. 
C'est  un  habile  ouvrier  dans  Tartificiel,  un  bijoutier 
en  sentiment.  Jou6  par  des  com6diens  que  r6tude 
a  faconn^s  a  son  genre,  que  la  tradition  guide  pour 
rinterpr6ter,  Tauteur  des  Jeux  de  V amour  et  du 
hasard  a  un  certain  int6r6t  —  tout  au  moins  his- 
loriqne.  Sa  place,  si  fr6queniment  quelle  y  re- 
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vienne,  n'est  pas  usurp6e  k  la  Com6die  frangaise, 
qui  est  un  musee:  mais  le  tableau  s*est  trouv6tout 
a  contre-jour  au  Gymnase  —  un  salon  k  la  mode 
actuelle. 


HI 


Je  prends  le  ciel  k  t^moin  que  je  ne  suis  point 
de  ceux  qui  ont  incit6  la  Com6die  fran^aise  k  re- 
prendre  la  Melromanie.  Je  n'6prouvais,  pour  ma 
part,  aucun  besoin  d' entendre  d'un  bout  a  Tautre 
ce  a  chef-d'cBuvre  »  dans  lequel  se  trouvent,  il  est 
vrai,  une  scfene  superbe  ( malgr6  un  luxe  fatigant 
de  phraseologie  mythologique),  une  facilit6  spiri- 
tuelle  d'h^mistiches  retentissants  qui  font  ichaque 
instant  ramasser  par  le  public  des  proverbes  \k  ou 
Tauteur  n'avaitsembl6  jeter  que  des  vers ;  du  reste, 
peu  degaiet6  (s  il  y  a  beaucoup  d' esprit) ,  aucun  in- 
t^rfet,  —  action  pu6rile,  —  pas  de  caractferes 
creus6s, — quelquestraversfu tiles  mis  en  contraste 
avec  une  figure  de  poete  s6duisante  et  61oquente, — 
mais  qui  a  plus  d'effet  que  de  vie  r6elle  et  que 
I'auteur  a  ridiculis6e  k  plaisir  afin  d'atteindre,  sous 
le  masque  d^  Damis,  son  adversaire  le  plusc6l6bre, 
Voltaire,  —  victime  ant^rieurement  de  la  mfeme 
mystification. 

Et  c/est  du  Misanthrope  que  Piron  nous  dit  s'6tre 
inspire  dans  sa  pr6face  de  la  Metromanie!  Le  Mi- 
santhrope^  —  Tornvre  la  plus  profond^ment  hu- 
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maine  du  theatre  ancien  et  moderne,  —  celle  qui 
a  donn6  k  la  fois  k  la  com^die  le  reflet  de  T^clat  du 
plus  large  cerveau,  —  au  drame  la  palpitation  du 
plus  grand  de  tons  les  coeurs. 

Je  ne  veux  pour  preuve  de  rinf6riorit6  de  Piron 
que  la  platitude  de  Tauteur  de  la  Metromanie  ddLUS 
ses  tragedies.  Si  elles  n'6taient  que  solennelleinent 
routiniferes  et  majestueusement  ennuyeuses  ' — 
com  me  toutes  celles  de  T^poque,  —  passe  encore, 
pourvu  que  Fauteur  de  tant  de  jolis  vers  en  eiit 
rencontr6  fk  et  Ik  un  beau !  Mais  dans  la  carrifere 
litt6raire  comme  dans  la  vie  priv6e,  Piron  n*a  ja- 
mais pu  capitaliser,  Arlequin-Deucalion  est  6tince- 
lant,  Gustave  Wasa  est  illisible. 

Ce  qui  r6sulte  de  la  lecture  de  Tint^ressante 
«  autobiographie  »  recompos6e  avec  tant  de  soin 
par  M.  Ed.  Fournier,  c'est  un  profond  sentiment  de 
piti6  pour  les  gens  de  lettres  des  si^cles  derniers. 
Si  89  doit  6tre  b6ni,  c'est  par  la  litt6rature;  et  ce 
ne  serait  pas  seulement  une  ingrate,  mais  une  par- 
ricide que  la  Libert6  accuserait  jamais  dansTIntel- 
ligence,  si  cette  fille  d6natur6e  se  tournait  contre 
elle.  Je  ne  m'6tonne  point  de  voir  Piron,  dans  sa 
jeunesse,  m6connu  pour  son  esprit  et  sauv6  par  sa 
belle  6criture  ;  la  m6me  chose  est  arriv^e  a 
M.  Alexandre  Dumas  au  commencement  de  ce 
sifecle.  Mais  je  ne  puis  laisser,  comme  M.  Fournier, 
k  son  poete,  le  m6rite  de  son  d6sint6ressement, 
pour  ne  s*6tre  point  pr6t6  k  faire  augmenter  les 
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droits  d'auteur  par  les  com6diens  i  propos  de  sa 
trag6die  de  Callisthene  (c'6tait  Voltaire  qui  Ty  pous- 
sait) ,  lorsque  je  le  vois  subsister  toute  sa  vie  deca- 
daux  parfois  mendi6s,  et — traiichons  le  mot,  dau- 
in6nes  d6guis6es.  II  eut  mieux  valu,  k  coup  sur,  qu'il 
se  fut  fait  largement  r6mun6rer  par  le  theatre  qu'il 
enrichissait,  et  qu  11  eut  moins  qu6mand6  ailleurs. 
Voltaire  avait  raison  au  fond,  bien  que  son  intention 
fut  perfide  en  mettant  Piron  en  opposition  avec  la 
Com6die  franfaise. 

Enfin  quelle  fut  la  conrpagne  de  la  vie  de  Piron, 
—  conipagne  quedu  reste  il  aimait  jeune,  tout  af- 
freuse  qu  elle  fdt,  et  .que  vieille,  soufFranteet  folle 
furieuse,ilsoignajusqui  son  dernier  moment  avec 
un  d6voueraent  toachant?  —  C'6tait  M^^®  Debar,- la 
femmede  chambre  de  la  marquise  de  Mimeure  et  la 
premifere  protectrice  de  Piron.  Autrefois,  les  poetes, 
titulaires-n6s  d'une  liste  d'indigentssecourus  k  do- 
micile, dlnaient  k  Toffice  et  se  mariaient  dansTan- 
tichambre.  Dieu  soit  lou6 !  aujourd'bui,  leurs  der- 
niers  moments  connaissent  encore  Thfipital,  mais 
leur  vie  a  6t6  plus  noble ! 

On  a  cit6  ce  mot  de  Piron  de  qui,  au  moment  de 
passer  dans  une  salle  k  manger,  on  disait : «  Ce  n'est 
qu'un  poete,  »  et  qui  r6pondit :  aPuisque  les  qua- 
]il6s  sont  connues,  je  passe  le  premier.))  J'oppose 
k  ce  trait  d* une  fierl6  louable  quelques  vers  de 
Piron  lui-m€me,  —  si  vers  il  y  a,  —  faisant  allu- 
sion  k  sa  situation  et  k  celle  de  Voltaire  Chez  le 
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marquis  et  la  marquise  de  Mimeure;  que  Voltaire, 
disait-il  : 

Soit  le  poete  dc  Madame 
Kt  moi  le  poete  de  Monsieur, 
A  polio  n  vous  les  envoie 
Comme  beaux  faiseurs  de  feux 
Et  d'artifice  et  de  joie, 
lis  seraientbien  malheureux 
De  ne  pas  valoir  tous  deux 
Deux  perroquets  ou  deux  singes. 

N'y-t-il  pas  entre  le  trait  [)r6c6dent  et  ces  vers 
le  m6me  contraste  qu  entre  une  certaine  ode  et  cet 
appel  puritaln  de  Damis  «  a  ses  moeurs  »  dans  la 
Metromanie?  Et  au  sujet  de  cette  turpitude  trop 
c61febre  —  un  detail  qui  peint  toute  une  <5poquel 
On  concoit  qu  un  6v6que,  pour  empfecher  la  nomi- 
nation dePironi  TAcad^mie,  ait  fait  connaitre  le 
morceau  au  roi,  qui  d6dommagea  du  restelecan- 
didat61imin6par  une  pension.  Mais  sexplique-t-on 
que  Voltaire,  pour  faire  perdre  kson  ennemi  (et  sans 
y  r6ussir  du  reste)  rhospitalit6  providentielle  de  la 
marquise  de  Mimeure,  ait  fait  subir  a  cette  dame 
quelques-unes  de  ces  strophes  6hont6es  ?  Quelle  est 
aujourd'hui  la  femme  du  monde,  mfime  du  demi- 
monde, k  qui  on  oserait  seulement  lire  quatre  vers 
de  cette  pifece  qui  faitcoraprendre,  si  elle  ne  la 
justifie  pas  compl^tement,  la/atalite  qui  s'attacha 
i. toute  la  vie  de  Piron;  car  elle  fut,  en  mfime 
lemps  qu'un  attentat  public  aux  moeurs,  une  hor- 
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rible  faute  centre  le  gout ;  —  c  est  la  de  T  Ar6tin  — 
plus  r argot. 

La  reprobation  qui  a  pese  sur  Piron  de  son  vi- 
vant  le  poursuit  encore  aprfes  sa  mort  —  et  on  ne 
peut  dire  que  ce  soit  injustement.  Ne  semble-t41 
pas  qu'il  y  aiteu  une  legitime  fatalit6  sur  cet 
homme  qui,  aprfes  avoir  d6pouill6  cyniquement 
les  passions  huraaines  de  tout  id6al  dans  sa  repous- 
sante  priap6e,  n'a  pu  faire  arriver  jusqu  i  nous  que 
des  traits  6pars  de  son  oeuvre  avouable  ?  On  dirait 
les  6paves  d*un  naufrage,  les  d6bris  de  quelque 
vaisseau  foudroytS.  II  y  a  vingt  vers  de  la  Metro- 
manie  qui  sont  dans  toutes  les  m^moires.  L'ou- 
vrage,  long,  froid,  mal  confu,  porte  a  ce  point  la 
peine  de  ses  vices  originels,qu*il  avait  toujours6t6 
except6  des  essais  de  reprises  qui  ont  fait  passer  en 
revue,  depuis  une  quarantaine  d'ann6es,  sur  les 
deux  scenes  francaises,  la  plus  grande  partie  du 
r6pertoire  du  second  ordre,  et  a  la  derni^re  resti- 
tution qu  en  a  faite  le  Th6atre-Frangais,  la  pifece, 
justifiant  encore  cette  condamnationprovidentielle, 
n'a  point  paru  plus  viable. 

^^ 

La  revue  ne  date  point  de  notre  temps,  on  le  sait. 
Nous  voyonsdansle  Thedtredesfioulevardsde  Col  16 
« la  gravelure  vStue  d'une  gaze  trfes-fine, »  M"'  Pro- 
logue et  toutes  les  personnifications  en  usage  dans 
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nos  actualit6s.  Le  couplet  de  facture  retrouve  ses 
ai'eux  et  le  maillot  ses  traditions  dans  le  bouquin. 
Seulement,  on  a  trop  perdu  la  tradition  dela  grace 
et  de  Tesprit ;  le  sei  6tait  autrefois  un  peu  gros, 
mais  du  moins  il  ne  manquait  pas.  Ce  rapproche- 
ment des  deux  6poques  m'est  sugg6r6  par  la  lecture 
d'un  recueil  curieux  public  par  M.  Honor6  Bon- 
homme,  et  qui  complete  k  merveille  le  Journal  de 
*  Colle.  Les  trois  volumes  qui  composent  ce  dernier 
ouvrage  finissent  en  1778,  —  la  correspondance 
in6dite  va  jusqu  en  1783,  presque  k  la  veille  de  la 
mort  de  Coll6  (sa  dernifere  lettre  est  du  31  juillet ; 
il  mourut  le  3  novembrede  lam^me  ann^e  ).  «  Ces 
chaleurs  m'6crasent,  elles  me  tueront, »  dit-il  k  Ta- 
vant-derni6re  ligne. 

Ce  qui  frappe  dans  le  coup  d'oeil  r6trospectif 
jet6  sur  Thomme  et  sur  son  oeuvre,  c'est,  k  travers 
une  d6pense  6norme  d* esprit  caustique  et  de  verve 
vraiment  litt^raire,  quoique  un  peu  16gfere,  Tab- 
sence  de  sens  moral  et  le  mat6rialisme  aveugle  de 
r^crivain,  bien  que  certes  il  soit  loin  d'6tre  m^chant 
et  qu  il  ait  la  pr6tention  d*6tre  religieux.  Les  con- 
tradictions les  plus  bizarres  6clatentdans  cette  cor- 
respondance; il  d6conseilleiunjeuneami,  dont  il 
est  le  mentor,  les  mariages  d'inclination,  et  lui- 
m^me  adore  sa  femme.  Or  il  F  avail  6pous6e  par 
amour,  aprfes  un  noviciat  d'une  dizaine  d'ann6es ;. 
et,  a  propos  de  cette  compagne,  il  6crit  cette 
phrase  touchante  qui  doitlui  faire  beaucoup  par- 
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donner  ;  «  Voili,  mon  ami,  mes  craintes  finies  pour 
cette  ann^e ;  mais  cette  funeste  maladie  p^riodique 
qui  lui  revienttous  les  ans  me  fait  toujours  d6sirer 
de  mourir  aprfes  qu  elle  en  a  616  attaqu6e.  Je  veux 
et  j'ai  droit  de  finir  avant  elle,  ayant  douze  ans  de 
plus.  C'est  le  seul  6goi'sme  auquel  je  tienne  avec 
une  v6rit6  bien  sinc6re  et  une  grande  t6nacit6.  » 

C0II6  n*a  pas  assez  d'anath&mes  contre  le  sar- 
casme  philosophique  de  Voltaire,  qu  il  appelle  un 
pervertisseur  (dans  une  lettre  oii  il  attaque  aussi . 
Shakespeare) ;  —  contre  les  graves  pr6occupations 
des  eSprits  du  dix-huiti6me  si6cle,  auxquels  il  re- 
proche  lapaternit6  d*un  ou  deux  romans  obsc6nes, 
et  voici  ce  qu'on  nous  raconle  sur  ce  dernier  article 
au  passif  de  C0II6. 

Commenfons  par  sa  jeunesse.  C0II6  compose, 
en  se  faisant  aider  par  Saurin,  le  tragique, 
une  gaudriole  intitul6e  Alphonse  PimpnissanL 
On  dut  la  jouer  en  soci6t6,  «  au  cb&teau  de 
Champs  ;  »  mais  pour  se  donner  le  plaisir  d'assai- 
sonner  la  gravelure  avec  r6pice  de  la  profanation, 
on  voulutrepr6senter  cette  parade  le  vendredi  saint, 
Je  dois  dire  que  C0II6  s'y  opposa  d'abord  et  se  fit 
traiter  a  d*imb6cile  et  de  marguillier ;  »  mais  le 
cardinal  Fleury  ayant  6t6  pr6venu,  ordre  fut  envoy6 
aux  com6diens  amateurs  de  revenir  k  Paris.  Alors 
voici  en  quels  termes  C0II6  exprime  son  d6sappoin- 
tement  de  cette  p6rip6tie  qu'on  eut  du  croire  con- 
forme  i  ses  voeux  : 


128  ENTRE  COUR  £T  JARDIN 

«  Je  ne  dissimulerai  point  aujourd'hui  que  j'en- 
rageai  tout  vif,  dans  ce  temps-la,  de  cette  catas- 
trophe impr6vue  qui  n'avait  pas  le  moindre  rap- 
port avec  les  d6nouments  de  mes  pifeces.  Cette 
]:(^.rip6tie  me  parut  absolument  hors  de  son  sujet. 
Je  vis  bien  que  M,  le  cardinal  de  Fieury  n  entendait 
pas  le  theatre.  Duclos  n*6tait  gu6re  plus  content 
que  moi.  » 

'  C0II6  est  oblig6  de  bannir  de  son  recueil  cer- 
taines  parodies  ou  chansons,  parce  que,  dit-il,  son 
censeur  et  lui  ne  se  sont  permis  que  les  moins  li- 
bres.  Et  Ton  sait  jusqu  ou  il  va  dans  les  joyeuset6s 
pour  lesquelles  il  s'est  lui-m6rae  accord6  privilege. 
U  maugr6e  centre  la  «  fausse  d6cence  »  (mais  quand 
done  devrait  intervenir  la  vraie?)  et  la  d6teste  tant 
qu'il  Fa  personnifi6e  avec  indignation  dans  une  de 
ses  parodies ;  mais  achevons  le  chapiire,  et  voici 
que  M.  Honor6  Bonhomme  nous  r6vfele  un  trait 
bien  autrement  Scoeurant ! 

A  soixante-cinq  ans  sonn6s,  il  compose  un  ro- 
man  de  haul  goUit  que,  de  dessein  pr6m6dit6,  il  met 
a  la  sauce  la  plus  forte^  «  afin,  dit-il,  de  ne  pas 
succomber  i  la  tentation  de  le  voir  imprim6.  » 

Ainsi,  ce  n'6tait  mfeme  pas  en  vue  dela  gloireim- 
monde  de  Piron  que  Tauteur  collectionnait  des  sa- 
let6s  manuscrites,  mais  pour  ob6ir  h  je  ne  sais  quel 
prurit  st6rile  d'unsatyriasismeuse.  A  Coll6revient 
ie  r6pulsif  honneur  d' avoir  inveut6  le  platonisme 
deTordure. 
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Ce  n  est  pas  tout.  L'6crivain  meurt  six  ansavant 
1789,  cette  noble  date  d'6raanripation  dont  les 
quatres  chiffres  resplendissent  encore  dans  la  nuit 
du  temps  cotnine  un  phare  6clairant  rintelligence 
humainel  Coll61ui-m6me  estlacr6ature,  Tlidte  de 
ce  due  d'0rl6ans,  du  futur  %alit6  r6serv6  k  une 
expiation  terrible!  Et  rien  du  souffle  de  ce  grand 
naouvement  social  ne  se  fait  jamais  sentir,  mfeme 
pressentir,  dans  ces  pages  d'un  epicurien  d6vot. 
On  ne  salt,  en  v6rit6,  ce  que  Ton  doit  le  plus 
d6plorer  de  ces  obscenit6s  seniles  6crites  d'une 
uaain  tremblante  sur  le  bord  d'une  tombe,  ou  de 
cette  c6cit6  de  la  chair  devant  cette  aube  d6ji  si 
6blouissante  —  et  qui  n'6tait  pas  encore  sanglante 
alors  —  de  la  raison  et  de  la  liberty  moderne. 

La  personnalit6  litt^raire  de  Coli6,  malgr6  ses 
d6faillances  et  sa  sphere  un  peu  circonscrite,  vaut 
les  6tudes  qu  un  chercheur  ing6nieux  vient  de  lui 
consacrer,  et  j'approuve  fort  M.  Honor6  Bon- 
homme  de  vouloir  ajouter  k  ce  complement  de  tra- 
vail une  nouvelle  6dition  du  Journal  de  Tami  de 
Piron.  Si  C0II6  fut  envieux  vis-k-vis  d*6minents 
contemporains  (notamment  Voltaire)  jusqu  t\  Ta- 
veuglement,  il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu  11  ne 
s'est  point  ]aiss6  aflfoler  par  Tamour-propre,  et 
mfime,  sous  le  coup  de  lauanges  outr6es,  il  fait 
aussibon  march6  de  lui-m6meque  de  ses  confreres. 

Sans  parler  de  jagaiet6  in6puisable  de  ses  vau- 
devilles, mfeme  lorsqu'ils  nesontpas  suffisamment 
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chati6s,  r^crivain  se  fait  toujours  lire  sans  fatigue  ; 
ce  n*est  pas  Ik  un  mince  61oge,  a  un  sifecle  de  dis- 
tance. Je  remarque  dans  le  premier  de  ses  deux 
ouvrages  dramatiques  rest6s  au  r6pertoire  s6rieux, 
[la  Par  tie  de  chasse  de  Henri  IV  et  Dupuis  et  Desro- 
nais)  une  louable  tentative  et  tout  k  fait  sans  pr6- 
c6dent  i  cette  6poque,  pour  faire  parler  un  langage 
familier  aux  personnages  historiques  jusqu'alors 
vou6s  k  la  monotonie  de  Talexandrin  pompeux. 
Une  trag6die  tir6e  de  notre  bistoire  nationale,  le 
Si^ge  de  Calais^  de  Debelloy,  jou6e  un  an  apr6s, 
n'a-t-elle  point  paru  encore  toute  une  revolution 
dans  le  th6atre?  Mon  avis  est  que  laPartiede 
chasse^  bien  mise  en  scfene  et  jou6e  comme  on 
joue  k  la  Com6die  franf  aise,  ferait  grand  plaisir 
aujourd'hui. 

11  y  a,  de  plus,  un  certain  emportement  lyrique 
dans  une  ode  satirique  de  C0II6,  dirig^e  contre  le 
genre  larmoyant  personnifi6  dans  la  Chau3s6e,  et 
pour  terminer  k  son  6gard  mieux  que  je  ne  saurais 
le  faire  personnellement,  j*emprunte  cette  ner- 
veuse  6pigramme  k  une  des  lettres  de  la  corres- 
pondancein^dite  qu'il  m'aparu  intSressant  d'ap- 
pr6cier : 

VdA  dps  collat^raux  ennuyeux  k  p6rir, 
bes  issus  degerniains.  des  fagons  d'imb^ciles  \ 
Quoiqu'k  rae  succ6der  ils  se  disent  habiles. 
He  pareils  h6ritiers  d^godtent  de  mourir* 


Voltaire    —  BeaumarcliaiB   — -  Sedalne 
Collin  Harlevllle 


La  pv&fsice AeY OEdipe  de  Voltaire,  que*vient  de 
repreriBre  rOd6on,  est  trfes-curieiise.  Le  jeune 
Arouet,  dans  un  style  charmant  du  reste,  et  avec 
des  formes  bien  61oign6es  de  Facrimonie  dont  le 
vieil  auteur  a  tant  depuis  assaisonn6  son  style , 
s'efforce  de  r6futer  Lamotte,  qui  avait  dit  timide- 
ment  «  qu'il  ne  serait  point  6tonn6  qu'une  nature 
sens6e,  mais  moins  amie  des  regies,  s'accommodsLt 
de  voir  Coriolan  condamn6  a  Home,  au  premier 
acte ;  ref  u  chez  les  Volsques  au  troisiSme^  et  assi6- 
geant  Rome  au  quatrifeme.  »  On  est  y6ritablemerit 
6tonn6  de  trouver  un  esprit  m6diocrement  dou6, 
comme  celui  de  Lamotte^  si  en  avance  sur  la  prd- 
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fligieuse  inlelligence  de  Voltaire,  et  Ton  sourit  a 
tout  cet  6chafaudage  de  sophismes  que  Tillustrc 
Scrivain  entasse  pour  d6fendre  et  fortifier  les  unites 
de  temps  et  de  lieu  dont  personne  ne  se  soucie 
plus  aujourd'hui.  Cette  apologie  d'entraves  pu6- 
riles  et  ce  pronostic  de  leur  consecration  6ternelle 
par  une  nation  civilis6e  fait  songer  iuvolontairement 
h,  rincr6dulit6  qu  un  homme  d'l^tat  6minent  mani- 
festa,  il  y  a  un  certain. nombre  d*ann6es,  devant 
les  premieres  tentatives  de  la  vapeur  appliqu^e 
aux  lignes  ferries.  Voltaire  niait  alors  de  mfime  le 
liiouvement  dans  Taction  dramatique. 

La  tragedie  de  Voltaire  vaut  niieux  que  sa  cri- 
tique, k  part  le  c6t6  amoureux  du  r61e  de  Pbiloc- 
tfete,  qui  semble  un  contemporain  des  Precieuses 
ridicules  arrivant  en  droite  ligne  de  Thotel  Ram- 
bouillet  k  Th6bes,  par  le  coche,  sur  le  fleuve  du 
Tendre.  Un  souffle  vraim^nt  antique  agita  cette 
action.  Philoctfete  lui-m6me,  quand  il  cesse  de 
soupirer ,  prend  au  iroisifeme  acte  une  certaine 
grandeur.  Le  vers  a  de  la  sobri6t6,  et  en  dehors  de 
quelques  passages  oii  la  convention  du  temps 
rfegne  encore,  0(1  les  instincts  du  futur  libre  pen- 
seur  se  trahissent,  Voltaire  ne  prfete  pas  encore  la 
k  ses  personnages  ces  sentiments  pr6cieux,  cette 
argumentation  philosophique  qu'il  a  ensuite  hues 
tour  k  tour —  dans  un  carnaval  cosmopolite 
—  au  proph^te  arabe,  au  soudan  de  Jerusalem, 
k  Tempereur  tartare,  aux   conqu6rants   de  Los 
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Reyes  —  comme  s'il  avait  voulu  rimer  par  avance 
le  mardi  gras  r^volutionnaire  de  Prpudhon. 

Taillade  est  fatal  dans  rCEc?/)?^  dfes  rentr6e.  Si 
on  n' avait  a  lui  reprocher  d*alourdir  encore  la  voix 
dans  les  finales,  d' abuser  trop  souvent  de  la  mfime 
note  sombr6e,  il  n'y  aurait  que  des  61oges  k  lui 
donner.  II  a  d6taill6  et  compos6  g6n6ralement  le 
personnage  avec  une  rare  intelligence,  et  la  Tra- 
g6die  elle-ra6ine  a  sembl6  sortir  de  sa  tombe  pour 
lui  insuffler  sa  fifevre  i  la  dernifere  sc6ne,  lorsqu'il 
sort  chancelant  et  comme  foudroy6  par  la  fatalit6 
en  se  heurtant  k  toutes  les  colonnes.  La  morne  et 
s6vfere  impression  qu  il  avait  produite  jusque-la 
s'est  61ev6e  alors  jusqu'i  Tenthousiasme  et  k  Yen- 
thousiasme  le  plus  m6rit6. 

II  a  6t6  trfes-bien  seconds  par  M"'  Agar,  qui, 
dans  le  r61e  passif  de  »Iocaste,  a  dit  constamment 
avec  une  grande  justesse,  et  dont  la  beaut6  sculp- 
turale  n'a  jamais  eu  une  physionomie  plus  cons- 
tamment sc6nique,  des  poses  plus  nobles. 

Les  allusions  dirig6es  contre  les  prfet^es ,  si 
applaudies  au  temps  de  la  restauration,  ont  6t6 
saisies  aujourd'hui  sans  trop  d'empressement ;  on 
a  a  peine  soulign6,  au  parterre,  ces  vers  auxquels 
certains  mandements  donnaient  cependant  de  Yk- 
propos: 

Un  pr^,tre,  quel  quMi  soit,  quelquo  Dieu  qui  Tinspire, 
Doit  prier  pour  ses  rois  et  ne  pas  les  maudlre. 
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Je  suis  bien  arri6r6  avec  le  Th6atre-Franfais; 
mais  il  n'y  a  jamais  prescription,  je  le  suppose, 
pour  les  scenes  litt6raires  et  pour  les  oBuvres  impor- 
tantes.  Sauv6  de  cette  avalanche  de  nouveaut6s  sous 
lesquelles  les  feuilletonistes  ont  6t6  litt^ralement 
ensevelis  dans  la  derni^re  huitaine  de  186&,  il  ne 
m'a  6t6  permis  qu  un  peu  tard  d'aller  respirer 
cette  atmosphere  toate  charg^e  de  parfums  intel- 
ligents  et  oii  le  plaisir  a  encore  la  dignit6  de  1*6- 
tude. 

La  Com6die  a  remont6  le  Barbier  de  Semite 
pour  M"*  Victoria  Lafontaine,  qui  avait  heureuse- 
ment  d6but6  avec  Alfred  de  Musset,  et  s'6tait 
mftme  soutenue  i  la  hauteur  de  Molifere.  L'eflFet 
que  nous  produit  aujourd'hui  ToBuvre  de  Beau- 
marchaiS)  k  nous  qui  la  savons  par  coeur,  rend 
difficile  k  expliquer  qu'elle  ait  reju  un  si  mauvais 
accueilj  en  1^76,  de  gens  sur  qui  s'exerfaiten 
plus  l^atttiiit  de  la  surprise.  Jusqu  2i  un  certain 
point  on  pent  motiver  le  fait  en  disant  que  Beau- 
tnarchais  est,  de  tons  nos  ^crivains,  celui  qui  a 
transports  sur  la  sc6ne,  dans  la  forme  la  plus  agres- 
sive,  ses  preoccupations'  et  ses  rancunes.  Lemot 
si  amer  dirig6,  au  premier  acte,  contre  les  grands, 
va  tout  droit  au  due  de  Chaulnes,  avec  qui  Thom- 
me  de  lettres  s'6tait  trouv6  en  conflit  par  rivalit6 
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d'amour.  La  tirade  de  la  calomnie  est  une  r6ponse 
k  loutes  les  iniiiiiti6s  que  la  vie  16g6re  et  les  im- 
prudences de  I'auteur  d6chalnaient  sans  cesse  au- 
tour  de  lui.  Ainsi  que  le  lui  disait  une  plaisante 
6pigramme  du  temps,  Beaumarchais  semble  par- 
fois  s'6tre  tromp6  de  main  et  avoir  lanc6  sur  les 
planches  un  factum  au  lieu  d'une  com6die.  Mais 
que  sert-il  de  commenter  maintenant  la  significa- 
tion des  sifflets  oubli6s  de  la  premifere  repr6sen- 
tation?  N'est-il  pas  tout  simple,  aprfes  tout,  quand 
nous  avons  vu  tant  de  grands  succ6s  6ph6m6res, 
qu'il  y  ait  parfois  des  chutes  immortelles? 

M"'  Victoria  Lafontaine  ne  m'a  point  paru  aussi 
i  raise  dans  le  Bar  bier  de  Seville  qnh  dans  ses 
deux  pr6c6dentes  cr6ations.  Cette  nature  essentiel- 
lement  sympathique  ne  se  plie  qu'avec  effort  i 
certaines  exigences  du  rdle  m61ang6  d'amour  in- 
g6nu  et  de  r6volte  haineuse.  Rosine  est  une  Agn6s 
qui  a  laiss6  pousser  ses  ongles.  II  faut  tenir  compte 
cependant  k  M"'  Lafontaine  d* avoir  essay6  de 
nous  rendre  cette  espifeglerie  vengeresse  qu  indi- 
que  avec  tant  de  naturel  M"®  Patti  —  cette  sir6ne- 
Prot6e  —  dans  la  Rosine  italienne;  mais,  dans  la 
prose  de  Beaumarchais,  ce  sont  surtout,  il  faut  le 
dire,  les  parties  de  tendresse  et  de  gentillesse  pure 
ou  la  gracieuse  transfuge  du  Gymnase  a  retrouv6 
toute  sa  valeur  personnelle  et  le  charme  irresisti- 
ble qui  la  caract^rlse. 

La  com6die  du  Barbier  a  6t6  jou6e,  i  peu  d'ex- 
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ceptions  prfes,  avec  cette  superiority  qu  on  a  droit 
de  r^clatner,  mais  qu'on  trouve  presque  toujours 
rue  de  Richelieu.  R6gnier  sait  r6unir  dans  le  rdle 
principal  toute  la  perfection  de  Texp^rience  itoute 
la  verve  de  la  jeunesse.  Monrose,  en  Basile,  realise 
par  la  physionomie  et  le  talent  tout  ce  que  Beau- 
marchais  a  pu  rSver;  mais  si  j'en  juge  par  les  im- 
pressions du  public,  les  honneurs  de  la  soir6e  sont 
pour  Bressant,  qui  compose  la  scfene  d'ivresse  si- 
mnl6e  avec  un  ensemble  indicible  de  comique  de 
bon  gout,  d'616gance  supr6me  et  de  passion  fasci- 
natrice;  c'est  le  cas  de  se  dire,  k  ce  theatre,  et  en 
presence  de  pareils  artistes ,  qu  on  se  sent  fier 
d*6tre  Francais. 

Les  auteurs  dramatiques,  qui  ne  sont  gufere  dis- 
poses k  tol6rer  k  transformation  de  leurs  pieces 
par  Vinspiration  musicale,  sont  tout  au  moins  ex- 
cusables,  car  on  comprend,  par  Texemple  du 
Barbier  de  Seville^  que  le  poerae  le  plus  6tincelant 
semble  avoir  perdu  un  peu  de  son  charme  lors- 
qu'on  le  retrouve  d6pouill6  des  melodies  qui  Tout 
popularise  sous  une  autre  forme.  11  est  r6el  que, 
dans  cette  circonstance,  Baumarchais  a  rencontre 
sur  son  terrain  quelqu'un  qui  a  encore  plus  d* es- 
prit que  lui  —  ce  qui  paraissait  impossible,  —  et 
ce  quelqu'un,  c'est  Rossini. 

Ce  desillusionnement  est  surtout  sensible  k  ceux 
qui  out  entendu  beaucoup  le  Barbier  cnslil-blaze. 
Tousles  souvenirs  de  ma  premiere  jeunesse  sont 
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remplis  de  ces  melodies  francis6es  avec  des  lam- 
beaux  de  la  premiere  partie  de  la  trilogie  de  Figaro. 
Castil-Blaze,  rinfatigablearrangeur,  sefaisait  des 
droits  d'auteur  en  marlant ,  de  gre  ou  de 
force,  les  phrases  musicales  et  parlies  de  Rossini 
et  de  Beaumarchais  :  un  larron  entre  des  dieux  ;  - 
parfois,  quand  les  paroles  manquaient  ou  6taient 
trop  courtes,  y  ajoutant  de  la  po6sie  assez  plate, 
mais  toujours  disposte  de  facon  intelligente  pour 
la  musique.  On  lui  a  du  en  r6sum6  de  la  reconnais- 
sance pour  avoir  democratism  Rossini  (ce  qu  il 
a  fait  aussi  pour  Mozart  et  Weber)  et  pour  avoir 
permis  d' entendre  k  prix  r^duit  i  rOd6on  ces  ac- 
cents adorables  aux  dilettanti  qui  ne  pouvaient  point 
facilement  passer  les  ponts,  et  les  appr6cier  dans 
labouche  de  Pellegrini,  de  Garcia oudeM"^Sontag. 
C'est  i  une  de  ces  representations  du  Barbier 
traduit  qu'Alfred  de  Musset  et  moi  (qui  ne  nous 
quittions  pas  plus  les  jours  de  cong6qu'au  coll6ge) 
vimes  un  jour  apparaltre  pour  la  premiere  fois  sur 
les  planches  —  avec  le  manteau  et  le  sombrero  de 
Lindor  —  un  jeune  homme  laid,  trapu  (la  demi- 
nuit  du  lever  du  rideau  voilait  un  peu  ses  d6savan- 
tages),  qui  chanta  avec  le  style  d*un  niaitre  la  sere- 
nade et  fut  vivement  applaudi.  Mais,  dans  le  cou- 
rant  de  la  representation,  sa  gaucherie,  son  peu 
d'habitude  du  theatre  lui  firent  perdre  le  terrain 
qu  il  semblait  avoir  rapidement  conquis,  et,  en  de 
finitive,  quelques  coups    de  sifflet   inaugurferent 

8. 
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assez  mal  la  carri^re  d'un  des  plus  grands  artistes 
qui  aient  jamais  illustr6  les  scfenes  de  France 
et  d'ltalie,  de  cet  616ve  de  Choron  qui  s'appelle 
Duprez.  Ce  m6diocre  r6sultat  rel6gua  le  chanteur 
quelque  temps  dans  les  t6nors  du  second  plan  et 
les  amoureux  d' occasion.  Ce  ne  fut  qu  k  la  repre- 
sentation du  Don  Juan  —  francis6  par  le  mfeme 
proc6d6  —  que  Duprez  commenfa  k  se  r6v61er 
avec  Tair  sublime  :  //  mio  tesoro^  et  que  les  accla- 
mations du  public  le  veng6rent  du  d6dain  de  ses 
camarades  (  des  artistes  de  troisifeme  ordre) »  qui 
n'avaient  pas  voulu  mfeme  rester  auprfes  de  lui  pen- 
dant qu'il  disait  son  air,  bienquela  miseenscfene 
Texigeat  imp6rieusement.  Duprez  partit  bientdt 
pourl'ltalie.  On  salt  comment  il  en  revint. 

Ces  impressions  d'enfance  sont  telles  que  lors- 
que'fc  Barbier^  de  Seville  n*est  pas  ex6cut6  par  des 
artistes  Hors  ligne,  je  me  laisse  entralner  malgr6 
moi  k  la  derive  de  mes  souvenirs.  J' attends  invo- 
lontairement  la  ritournelle  qui  annon^ait  Fair  ou  le 
duo,  quand  arrive  la  phrase  qui  la  pr6c6dait  dans 
le  poeme  de  Castil- Blaze.  C'est  ce  qui  m'explique 
peut-6tre  pourquoi  je  suis  rest6  froid  —  bien  que 
relativement  satisfait —  au  Barbier  de  Beaumar 
chais,  repris  k  TOd^on  avec  une  interpretation  qu 
n'a  pas  6t6  sans  valeur. 
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Sedaine  est  un  des  6crivains  que  le  temifs  a 
remis  k  sa  veritable  place.  L'auteur  du  Philosophe 
sans  le  savoir  est  trait6  notamment  a\ec  un  rare 
d6dain  par  laHarpe,  qui  a  r6sum6  ropinion  g6n6- 
rale  de  son  si6cle  dans  son  Cours  de  littirature^  le 
Monileur  officiel  du  Parnasse  classique.  Cependant 
le  continuateur  de  Boileau  (moins  son  talent) 
accorde  de  la  nai'vet6  et  du  naturel  k  Sedaine 
comme  auieur  d*op6ras-comiques,  et,  k  ce  titre,  a 
aid6  k  son  accession  tardive  k  T Acad6mie  franfaise, 
tout  en  g6missant  sur  son  ignorance  de  la  gram- 
maire.  La  Harpe  fait  du  reste  le  plus  grand  61oge 
des  vertus  priv6es  de  Sedaine  —  qii'il  dit  <(  probe 
et  sdiide.  »  Ces  marques  d'estime  sont  justifi^es 
par  Tunaniiiiit^  des  t^moignages  contemporains , 
sauf  Bachaumont  —  calomnieux  vis-k-vis  de  Se- 
daine en  m6me  temps  qu  injuste  pour  ses  ouvrages. 

L'auteur  du  Philosophe  sans  le  savoir  n'en  a  pas 
moins  donn6.un  spectacle  —  plus  rare  qu  on  ne  le 
croit  —  d'un  6crivain  qui  ressemble  k  ses  ouvrages; 
ces  productions  honndtes,  patriarcales ,  ^taient 
dues  k  un  homme  qui  poussait  Tamour  de  la 
famille  jusqu'^  la  passion  de  la  retraite,  et  que  le 
monde  n'a  connU  que  par  ses  succfes.  On  sait  le 
mot  de  Diderot,  s  6criant  aprfes  le  Philosophe  sans 
le  savoir:  «  Si  tu  n'6tais  pas  si  vieux,  je  te  donne- 
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rais  ma  fille !  »  On  connait  moius  ce  trait  que 
Ducis  nous  raconte,  et  qui  me  paralt  inaugurer  de 
fa^on  touchante  —  par  Tabn^gation  dans  la  mi- 
sfere  —  une  vie  de  travail  et  d'honn6tet6.  I- lie  fut 
couronn6e  par  la  protection  g6n6reuse  que  Sedaine 
rendit  au  petit-fils  (David,  le  peintre)  de  Buron, 
qui  avait  aid6  les  premiers  pas  de  Touyrier-poete. 
Void  le  r6cit  de  Ducis : 

« II  suivit  dans  le  BeiTy  son  pfere ,  a  qui  Ton 
avait  procure  la  faible  ressource  d'un  emploi  dans 
les  forges ;  ce  malheureux  ne  tarda  pas  k  y  mourir 
de  chagrin.  Aprfes  lui  avoir  rendu  les  derniers  de- 
voirs, le  jeune  Sedaine  vint  retrouver  b.  Paris  sa 
nifere  qu  il  y  avait  laiss^e  avec  un  de  ses  frferes.  11 
mit  dans  le  coche  son  petit  frfere  qui  Tavait  accom- 
pagn6  dans  le  Berry.  La  place  pay6e,  il  lui  restait 
dix-huit  francs.  II  suivit  la  voiture  i  pied ;  il  faisait 
Iroid,  il  6ta  sa  veste  et  en  fit  revfetir  son  petit  frfere. 
Tons  les  voyageurs  en  furent  touches,  le  conduc- 
teur  le  fit  monter  a  c6t6  de  lui.  Arriv6  k  Paris,  il 
s'y  trouva  avec  deux  frferes  dont  il  6tait  ra!n6,  et 
avec  sa  m6re  veuve  et  pauvre.  Pour  la.  soutenir  il 
tailla  la  pierre,  et  ce  ne  fut  qu'a  force  de  travail  et 
d'6tude  qu  il  parvint  k  lui  procurer,  dans  la  ville 
de  Montbar,  une  pension  honn6te  dans  un  convent 
ou  elle  mourut  tranquille  et  heureuse.  » 

On  comprend  qu'aprfes  de  pareils  commence- 
ments il  fallait  comprendre  et  excuser  ce  g^nie 
sans  orthographe.  Mais  pour  connaltre  mieux  Se- 
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daine,  j'ai  voulu  interroger  un  de  ceux  qui,  parmi 
ses  cootemporains,  ont  pu  le  voir  dans  le  d6sha- 
bill6  de  la  pens6e  inlime  et  dans  le  menage  de  la 
collaboration,  —  Gr6try,  qui  nous  a  16gu6  des 
Memoires  trfes-curieux.  Je  laisse  un  moment  Tau- 
teur  de  la  partition  de  Richard  Coeur-de-Lion 
parler  de  Tauteur  du  poeme. 

«  Si  Sedaine  n'est  pas  le  poet«  qui  soigne  le  plus 
les  vers  destines  au  chant,  les  situations  qu'il 
amfene,  et  non  pas  qu'il  Irouve,  comme  disent  ses 
envieux ,  sont  si  impfirieuses  qu'ellas  forcent  le 
musicien  de  s'y  attacher  pour  les  rendre.  II  dit  | 
presque  toujours  le  mot  propre,  et  il  se  croit  dis-  | 
pens6  de  Tembellir  par  des  tours  po6tiques.  II 
force  done  le  musicien  i  prendre  des  formes  neuves 
pour  rendre  ses  caractferes  originaux. )).... 

«  Sedaine  est  un  de  ces  hommes  heureusement 
n6s,  pour  qui  la  nature  n'aurait  point  de  charmes,  { 
s'ils  ne  la saisissaient  dans  tons  ses  rapports  les  plus  1 
vrais  :  il  n'adopte  une  situation  que  parce  qu'il 
est  sur  qu'elle  produira  tel  effet.  Pendant  les  r6p6- 
litions ,  je  respecte  ses  moindres  volont6s ;  s'il 
tourne  une  chaise,  c  est  parce  qu'il  pr6voit  que 
Tactrice,  vue  de  profil,  fera  1' effet  qu'il  d6sire;  mais 
il  a  peut-6tre  encore  plus  senti  que  raisonn6  ses 
sentations.  Aussi  Fa-t-on  vu  fondre  en  larmes  k  la 
representation  de  la  scfene  de  Blondel  avec  Richard, 
preuve  incontestable  que  le  sentiment  le  guide 
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dans  ses  compositions,  et  que  la  sc^ne  mise  en  ac* 
lion  le  saisit  lui-m^me  autant  que  nous.  >« 

Gr6try  est  utile  i  la  gloirie  des  ojuvres  de  Sedaine, 
ni6me  quand  sod  talent  ne  s'y  associe  pas;  c'est 
lui  qui  nous  apprehd  qu'une  femme  ne  voulut  plus 
qu'on  frappit  k  sa  porte,  pour  ne  pas  retrouver  la 
sensation  p6nible  qu'elie  6prouva  lorsquelle  en- 
tendit,  k  la  representation  du  Philosophe  saiis  le 
savoir^  le  bruit  qui  annonce  a  Vanderck  pfere  la 
mort  de  son  fils ;  elle  fit  substituer  une  sonnette  au 
marteau  devenu  trop  drainatique.  Sedaine  lui- 
mfeme  s*6vanouit  un  jour,  —  se  substituant,  dans 
son  6motion,  au  personnage  du  pfere,et  sa  nature 
exclut  rid6e  d*un  charlatanisme  d'auteur  se  fai- 
sant  une  reclame  k  lui-mgme. 

Je  vois  encore  dans  les  r6cits  de  Gr6try  la 
preuve  de  Penthousiasme  que  les  esprits  61ev6s 
6prouvaient  d6ji  pour  Shakespeare.  En  citant  un 
trait  profond6ment  saisissant,  Grtitry  dit :  «  Ces 
mots  sont  dignes  de  Shakespeare.  »  II  n'y  avait 
qu'un  homme  aussi  spirituel  que  Voltaire  pour 
trahir  avec  cette  naivet6  passionnte  la  jalousie  im- 
puissante  du  peintre  rococo  d'Orosmane  centre  le 
sublime  cr6ateur  6!  Othello.  Ducis  raconte  6gale- 
iment  que  Moli6re,  Montaigne  et  Shakespeare 
6taient  les  auteurs  favoris  de  Sedaine.  Grimm  — 
plus  juste  que  ses  contemporains  pour  ce  dernier, 
—  t6moin  de  Fenivrement  ou  le  jeta  la  d6couverte 
du  g6nie  britannique,  lorsque  la  traduction  de  Le- 
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tourneur  le  popularisa  en  France,  — ;  dit  k  notre 
icrivain  ce  mot  spiriluel :  «  Votre  joie  est  celle 
d'un  fils  qui  retrouve  un  p6re  qu'il  n'a  jamais 
connu. M 

Parmi  les  d6fauts  da  Philosophe  sans  le  savoir, 
11  faut  citer  le  titre,  qui  a  quelque  chose  ila  fois  de 
ce  ton  dfelamatoire  et  de  ce  gofit  mani6r6  de  1*6- 
poque.  Ce  ne  fut  pas  la  faute  de  Sedaine;  la  piice 
s'appelait  le  Duel  et  dut  changer  de  denomination, 
Touvrage  lni-m6me  ayant  6t6  interdit  un  moment 
parce  qu'il  parut  qu'un  p6re,  autorisant  sur  la 
sc6ne  le  duel  de  son  fils,  aurait  une  ficheuse  in- 
fluence pour  la  propagation  d'un  pr6jug6  meur- 
trier.  Grimm  nous  fait  connaltre,  dans  sa  Corres- 
pondance ,  qu  une  commission  composfie  du 
lieutenant  g6n6ral  de  police,  du  lieutenant  crimi- 
nel  et  du  procureur  du  roi,  vint  assister  i  T^preuve 
d'liiie  repetition;  heureusement  Sedaine  avait 
obtenti  que  ces  magistrats  s*adjoignissent  leurs 
femmes.  —  EUes  rfentendent  rien  k  la  legislation, 
lui  avait-on  dit.  —  N*importe  !  avait  r6ponda 
I'auteur,  elles  jugeront  le  reste.  Les  larmes  6chap- 
pees  aux  sensibilites  honoraires  de  la  commission, 
et  sp6cialement  versees  par  les  yeux  de  la  lieute- 
nante  criminelle  '—  qui  les  avait,  dit-on,  fort 
beaux,  —  sauvirent  la  piece,  dont  le  succSs,  froid 
k  la  premiere  representation,  fut  immense  k  la 
seconde  et  s'est  toujours  accru  depuis.  Diderot 
courut  annoncer  le  r6sultat  de  cette  deuxieme 
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6pieuve,  au  fond  du  faubourg  Saint-Autoine,  a 
Sedaine,  qui  d*abord,  au  lieu  de  ie  remercier,  le 
trouva  beau  d'eniliousiasme  et  d' Amotion.  L'ami 
m6me  disparut  un  moment  sous  Tartiste. 

L'effet  prodigieux  de  Fouvrage  —  attest6  par 
les  preuves  exception nelles  que  je  viens  de  citer  — 
se  comprend  encore.  Les  malheurs  des  principaux 
personnages  leur  arrivent  —  r6ellement  —  parce 
que  ces  gens-la  sont,  par-dessus  tout,  vivants.  Bien 
des  pifeces  entassent  les  6v6nements  les  plus  ter- 
ribles,  les  p6rip6ties  les  plus  foudroyantes,  sans 
approcher  de  TSmotion  que  nous  devons  k  Sedaine ; 
on  ne  s'identifie  point  i  ces  h6ros  tourment6s, 
parce  qu  on  n'y  croit  pas;  mais  dans  le  Philosophe 
sans  le  savoir^  tout  exists,  tout  respire,  depuis 
cette  d61icieuse  Victorine  jusqui  la  tante  imp6- 
rieuse ;  —  depuis  ce  grave  et  honnfete  Vanderck 
pfere  jusqu  au  bon  Antoine.  Les  types  qui  n'ont 
quune  scfene,  comme  Desparville  pfere,  ont  ce 
mfeme  relief  de  la  vie,  et  c'est  ainsi  que  la  simpli- 
cit6  arrive  parfois  au  sublime  et  la  naive t6  au  g6nie. 
Qu'y  a-t-il  de  plus  grand  au  theatre  que  ce  trait  de 
Vanderck  k  qui  Desparville,  au  moment  mfeme  du 
duel  —  dont  toutes  les  chances  condamnent'd'a- 
vance  Vanderck  fils^ — demande  negligemments'il 
n'a  qu'une  fiUe?  —  Vanderck  p6re  r6pond  ;  « J'es- 
p6re  que  j'ai  un  fils.  »  C'est  par  cette  puissance 
de  v6rit6  que  Touvrage  de  Sedaine  —  a  peine 
mentionn6  par  la  Harpe  dans  deux  pages  mepri- 
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santes,  dans  uue  note  miserable  des  Memoires 
secrets  —  se  joue  encore  sur  cette  scfene  oii  tant 
de  tragedies  vant6es  et  cit6es  sont  devenues  im- 
possibles. 


IV 


Collin  Harleville  appartient  k  Ja  litt6rature  in- 
nocente  du  xlix-huitifeme  sifecle.  II  n'a  ni  la  finesse 
de  Marivaux,  ni  TalKterie  de  Dorat,  ni  la  verve 
arlstophanesque  de  Beaumarchais.  Sa  com^die  est 
honnfete,  facile,  parfois  agr6able,  rarement  au- 
dessus  du  ra6diocre.  Si  Ton  en  croyait  la  Biogra- 
pliie  universelle^  qui  n'accorde  que  quelques  li- 
gnes  i  Tauteur  du  Vieux  Celibataire ,  Collin 
Harleville  n'aurait  pas  eu  d'histoire.  On  pourrait 
done  le  consid6rer  comme  un  homme  heureux.  II 
peut  encore  6tre  reconnu  comme  tel  d'aprfes  la  no- 
tice int6ressante  que  lui  a  consacr6e  Andrieux. 

Les  61oges  un  pen  exag6r6s  que  Tauteur  des 
Etourdis  prodigue  au  poete  familier  des  Chateaux 
en  Espagne ,  rafifectueuse  nai*vet6  mfeme  avec 
laquelle  le  premier  rappelle  que  le  retour  au  bon 
gout  fut  marqu6  par  P Inconstant  (I'essai  drama-, 
tique  de  Collin)  et  cette  pifece  ui6me  des  J^tourdis^ 
timoignent  d'une  cordiality  v6ritable  des  deux 
amis.  II  y  avait  alors,  il  faut  Tavouer,  chez  les  gens 
de  lettres,  moins  de  collaboration,  mais  plus  de 
confraternit6  qu'aujourd'hui, 

9 


l/i8  £NTRB  GOOR   ET  JARDIN 

mulaires  de  la  C40in6die  fraiif aise,  fut  apport6e  a 
nilustre  com6dien,  dans  le  petit  hdtel  ou  il  de- 
meurait,  rue  du  S6pulcre  (rue  du  Dragon) .  Mais 
Collin  n'6tait  pas  au  bout  de  ses  6preuves.  M0I6 
6tait  amoureux. 

Au  moment  06  Tauteur  arrive  comptant  dur  le 
rendez-vous  donn6,  M0I6  montait  en  voiture.  U 
courait  aprfes  M"*  Contat,  dont  il  ^tait  jaloux;il 
balbutie  quelques  excuses  en  ajournant  Tauteur  et 
son  introducteur  au  lendemain.  Le  lendemain,  a 
peine  on  est  r6uni  qu'un  ami  arrive,  demande  i 
dejeuner.  M0I6  fait  venir  du  vin  blanc  et  des 
huitres.  Cela  vaudra  bien  la  pifece  de  Collin, 
dit-il,  avec  Taimable  impertinence  des  petits  mal- 
tres  qu  il  jouait.  Mais  on  parle  deM"'  Contat  a  de- 
jeuner, etTacteur  oublie  le  manuscrlt.  L'heure  de 
la  repetition  arrive;  Mole  y  court  chercher  la  re- 
plique  k  sa  passion,  et  avoue  k  Tauteur  qu*il  ne 
sera  pas  plus  fidfele  k  tout  rendez-vous  que  ne  lui 
donnerait  pas  sa  belle.  II  ne  reste  pour  les  oeuvres 
serieuses  d'autres  moyens  dese  faire  entendre  que 
de  devancer  le  petit  lever  deTacteur.  Collin  prend 
Mole  au  mot  et  arrive  le  lendemain  k  la  pointe  du 
jour.  V Inconstant  plait  a  Mole ;  on  le  joue  en  1786, 
six  ans  aprfes  sa  reception.  On  voit  que  c'etait  reel- 
lement  un  tour  de  faveur. 

Alors  commence  pour  Mole  et  Collin  une  s6rie 
de  triomphes  communs :  POptimiste^  les  Chdteaux 
en  Espag?ie,  pifeces  aussi  heureuses  que  mediocre?. 


VOLTAIRE  —  BEADUARCHAIS  -^  SEDAINE  —  COLLIN    149 

conduisent  le  com6diea  et  le  poete  au  Vieux  CeU- 
bataire.  En  1789  (I'annfe  est  caract6ristique) ,  1'6- 
crivain  malade  compose  cinq  actesen  douzenuits. 
Dans  le  d^Iire  de  la  fi^vre,  il  demande  k  sa  fiddle 
gouvernante  (6tait-ce  elle  qui  lui  avait  inspir6 
M"*  Evrard  ?)  un  bouillon,  se  fait  apporter  plumes, 
encre  et  papier,  et  enfin  livre  &  Andrieux  6pou- 
vant6  une  com6die  naive  d' action,  mais  olFrant  de 
la  v6rit6,  de  Tint^rftt,  des  caractferes.  II  fallait  en 
effet,  pour  faire  le  Vieux  Celibataire^  que  I'auteur 
de  rOptimiste  et  de  rincmislant  eAt  616  bien  ma- 
lade ! 

Le  Vieux  Celibataire  m6rita,  dans  une  certaine 
mesure  du  moins,  lo  succ6s  qu'avaient  obtenu  ses 
aln6s.  Le  produit  des  repr6sentations  dut  6tre  con- 
sid6rable,  puisque  fOpiimiste^  si  inf6rieur,  rap- 
porta  en  trois  ou  quatre  raois  plus  de  vingt  mille 
francs.  Mais  Collin  n'6tait  pas  th6sauriseur.  II  fai- 
*sait  venir  successivement  k  Paris  toute  cette  fa- 
mille  qui  avait  m6connu  sa  muse  naissante.  Se 
croyant  assez  riche  pour  payer  sa  gloire,  il  triom- 
phait  innocemment  devant  ses  collat6raux  6blouis 
dont  il  d6frayait,  durant  tout  leur  s6jour  dans  la 
capitale,  Fenthousiasme  repentant.  Collin  avait 
d6ji  dix  soBurs  qui  vinrent  tour  k  tour  en  poste 
Tadmirer  k  ses  frais. 

Ces  habitudes  de  d6penses,  de  nombreux  traits 
de  charit6,  peut-6tre  aussi  la  r6ussite  douteuse  des 
pi6ces  qui  suivirent  le  Vieux  Celibataire^  r6dui- 
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sirent  r6crivain  S.  one  assez  triste  situation.  An- 
drieux  nous  raconte  qu'ii  fouillait  de  vieux  gants 
oil  il  avait  cach6  sa  r6serve  au  moment  de  sa  pros- 
p6rit6,  et  dont  les  doigts  us^slui  rendaient  quel* 
ques  pieces  d'or.  Bref,  il  lui  fallut  ali6ner  sa  terre 
natale ;  mais  Thomme  qui  avait  6t6,  au  dire  de  son 
affectueux  biographe,  Tauteur  d' actions  qui  va- 
laient  le  plus  souvent  mieux  que  ses  ouvrages,  fut 
enfin  Tobjet  d'un  proc6d6  touchant.  La  parente  k 
qui  il  dut  vendre  sa  campagne  lui  en  laissa  la 
jouissance.  Ce  ne  fut  point  cependant  \k  que  CoU 
lin  mourut,  mais  k  Paris,  rue  Taranne,  dans  un 
assez  triste  et  ch6tif  logement.  Le  poete  alors  n'6- 
tait  m6me  pas  ricbe  d'ann^es;  c'est  ^  cinquante 
ans  qu'il  succomba  aux  atteintes  de  la  pbthisie. 

La  Biographic  umverselle  parie  d'une  suite  de 
tOptimiste  [Rose  et  Picard)^  qui  fut  une  concession 
aux  passions  politiques  de  r6poque.  Cette  suite 
n'est  pas  dans  Tdditiou  de  ses  oBuvres.  On  lit  seu- 
lement,  dans  la  notice  d'Andrieux,  que  Collin  fut 
commandant  des  gardes  nationales  de  M6voisin  en 
1790,  et  se  composa  un  uniforme  trfes-coquet.  Le 
Vieux  Celibataire  m6me,  cette  paisible  com6die, 
fut  repr6sent6e  en  1792  et  imprim6e  en  1798.  C'6- 
tait  au  milieu  d'une  bien  autre  terreur,  k  deux 
pas  des  6chafauds  encore  sanglants ,  que  Du- 
briage  secouait  le  joug  domestique  de  M"*  i^vrard. 
La  pifece  se  trouva,  du  reste,  r6serv6e  k  marquer 
de  lugubres  dates.  Ce  fut  le  jour  du  quatorzifeme 
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anniversaire  de  la  premiere  representation  (  24  f6- 
vrier  1806)  que  mourut  Tauteur.  M"*  Cental, 
quelques  jours  aprfes,  joua  M"'  Evrard  avec  des 
rubans  noirs  en  signe  de  deuil.  Ce  fut  aprfes  une 
representation  du  Vieux  Celihataire ,  qu'ayant 
soup6,  dit^n,  un  peu  plus  que  de  coutume,  Mole 
fut  atteint  de  la  maladie  qui  le  conduisit  au  tom- 
beau. 

L' action  du  Vieux  Celibataire  est  enfantine. 
Cette  famille  dont  tons  les  membres  ne  se  sont 
janiais  vus ;  cette  maison  ou  ie  neveu  calomnie  juge 
k  propos  de  prolonger  cinq  actes  son  incognito, 
iorsqu'il  lui  suflBrait  d^un  mot  pour  d6masquer 
rimposture  de  deux  fripons  qui  Font  noirci;  la 
candeur  de  ces  deux  complices  repr6sent6s  comme 
habiles,  et  qui  prennent  pour  confidents  ou  pour 
proteges  ceux-lk  mfeme  qui  vont  les  perdre; 
tout  cela  nous  montre  plutdt  chez  Collin  les  peni- 
bles  exigences  que  la  science  du  theatre.  Mais  le 
style,  dans  sa  p&leur,  a  du  naturel;  cesperson- 
nages  existent,  on  les  a  vus,  on  les  reverra  encore. 
On  s'indigne  de  la  faiblesse  de  M.  Dubriage,  mais 
on  s'interesse  k  sa  deiivrance. 


V[ 
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d'Auiriche.  —  ancelot.  —  parseval  —  grandmaisox. 
A.  soumet:  fa  Jeanne  d'Arc  au  theatre, —  relmontet:  Sou- 
venirs du  Cinacfe,—  a.lfred  de  vigny:  premiere  represen- 
tation DU  Itfore  de  Fenise;  de  ia  Mareehate  d'Anere;  de 
Chatterion.  —  une  lettre  du  poete  a  l'auteur  du  livre. 


On  a  redonn6  un  moment  k  rOd6on  Marino 
Faliero  comme  entr'acte  dominical  de  la  Conta^. 
gion,  Je  n'avais  point  pouss6  la  vertu  dujourna- 
liste  jusqai  passer  ies  ponts.  II  y  avait  d*ailleurs 
un  arrfit  de  la  cour  de  cassation  qui  m*avait  donn6 
k  r6fl6chir  :  Avoir  charroy6  des  planches  le  di- 
manche  k  Sainte-Foix  (Gironde)  est  un  d61it  et 
rend  un  protestant  passible  d*un  franc  d' amende. 
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Est-ce  qu'aller  k  rOd6on  ce  m6me  jour  f6ri6  ne 
pourrait  pas  fetre  assiaiil6  par  la  cour  saprfime  a 
ces  peines  ill^gales  ? 

Ajoutons  que  les  artistes  estimables  h  coup  sAr 
qui  6taient  charges  de  rajeunir  la  trag6die  de  Casi- 
mir  Delavigne  ne  m'inspiraient  pas  absolument  le 
besoin  de  troubler  les  souvenirs  de  Ligier,  de 
Lockroy  et  de  M"'  Dorval,  endormis  dans  un  coin 
juv6nile  de  ma  m6moire. 

Lors  de  Torigine  de  Touvrage,  entre  le  classique 
pur  repr6sent6  par  MM.  Viennet  ,  de  la  Ville , 
Royon,  etc. ;  et  d'autre  part  la  nouvelle  6cole,  quel- 
ques  6crivains,  et  deux  notatnment,  Casimir  Dela- 
vigne et  Ancelot,  cherchaient  une  sorte  de  compro- 
mis.  lis  comraenfaieni  k  se  dire  que  la  vieille  forme 
tragique  pourrait  bien  n'6tre  pas  6ternellement  du 
goftt  du  public;  que  les  trois  unit6s  ne  suffisaient 
plus i  son  bonheur.  C4asimir  Delavigne  surtoutcom- 
prit  vaguement  le  besoin  «  d'encanailler  »>  Melpo- 
mfene,  et,  profitant  de  quelques  marques  de  d6dain 
r6elles  on  suppos6es,  vraisemblables  en  tons  cas, 
qu'il  avait  6prouv6es  de  la  part  des  soci6taires  du 
Th^atre-Francais,  il  transporta  a  la  Porte-Saint- 
Martin  (dont  un  M.  de  Montgenet,  ancien  capitaine 
de  cavalerie,  6tait  alors  directeur)  son  oeuvre  ortho- 
doxe  popularis^e  par  un  scandale.  La  pifece^  cons- 
Iruite  non  sans  habilet6,6criteavec  un'proc6d6  qui 
donnait  des  vers  a  elTet,  bien  niise  en  scfene  et  bien 
jou6e,  eut  un  grand  succfes  auquel  d'ailleurs  cor.- 
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tribuaient  les  passions  politiques  qui  patronnaient 
Casimir  Delavlgne. 

Rien  a' est  plus  puissant  au  th^&tre  que  la  dis- 
cussion dramatique  des  grands  problfemes  sociaux ; 
rien  n'est  plus  heureux  aussi  que  de  transpor- 
ter dans  un  cadre  d* actuality  les  preoccupations, 
les  vices,  les  travers  du  moment.  Ces  tableaux 
pris  sur  le  vif  ont  encore  un  immense  int^rfet  pour 
les  generations  qui  suivent.  C'est  ainsi  que,  pour 
n'en  citer  que  deux  exemples,  nousaimons  toujours, 
dans  le  Manage  de  Figaro^  la  main  gantie  de  la 
revolution  fran^aise  et  remnant  deji  avec  une  vi- 
vacite  etourdissante  des  grelots  menaf ants,  comme 
pour  s'essayeri  demanteler  des  bastilles.  De  mfeme 
nous  applaudirions  demain  encore  la  com6die  juv6- 
nalesque  de  le  Sage  fletrissant  dans  Turcarei  les 
traitants  qui  n'avaient  pu  Tacheter.  Mais  rien  n'est 
plus  malheureux,  rien  n'assigne  mieux  k  Tesprit 
les  limites  de  la  mediocrite  que  de  prfeter  h  This- 
toire  du  passe  les  passions  contemporaines ;  rien 
n'est  miserable  comme  d' aligner  des  premiers  Paris 
en  alexandrins. 

II  est  vrai  que  tant  que  le  courant  politique  vous 
porte,  on  peut  compter  sur  une  certaine  vogue; 
mais  il  ne  faut  pas  s'etonner  que,  trente  ans  aprfes, 
le  public  demeure  froid  devant  la  reprise  de  ces 
oeuvres  de  circonstance  ecrites  par  des  ecrivains 
de  transition.  On  ne  sympathise  nullement  avec  ces 
heros  dont le  pourpoint  i!i  creves,  le justaucorps  mi- 
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parti,  senablentse  terminer  par  la  queue  de  morue 
des  habits  k  boutons  d*or.  On  s* attend  k  un  portrait 
hislorique  et  Ton  ne  trouve  plus  qu  une  vieille 
gravure  de  modes. 

Ges  d^fauts  si  en  relief  aujourd'hui  ont  oaturel* 
lement  donne  dans  Forigine  des  applaudissements 
a  Casimir  Delavigne.  Oncontinuait  ksou  occasion, 
dans  le  parterre,  les  luttes  du  vieux  Constitutionnel 
et  d'Evariste  Dumoulin  —  sinon  d' Armand  Marrast 
et  du  National — contre  MM.  de  Genoude,  de  Lour- 
doueix,  Laurentie  et  tous  les  6crivain8  de  la  QiiOi- 
iidtetine  et  de  la  Gazette  de  France. 

Ges  preoccupations  du  moment  coloraient,  dans 
Marino  Faliero^  d'un  ton  assez  faux  les  V6nitiens  du 
quatorzifeme  sifecle.  On  n'en  applaudissait  pas 
moins  k  trois  reprises  ces  niaiseries  lib6ratres  dans 
la  bouche  d'un  patricien  du  moyen  age. 

Oui  je  fus  prince  i  G^nes, 
G6n6ral  k  Zara,  doge  k  Venise,  eh  bien ! 
Je  ne  veux  pas  descendre  et  me  fais  citoyen  : 
Quand  la  mort  est  si  prfes,  r6galit6  coramence. 

U  est  juste  de  dire  que  d'autres  vers  obtinrent 
des  applaudissements  de  meilleur  aloi.  Geux-ci, 
ou  Marino  parle  de  lui-m6me,  ont  de  la  grandeur : 

Enfant,  la  mort  et  lui  se  sont  vus  de  si  pr6s 
Que  d6j&  i'un  pour  I'autre  ils  n'ont  plus  de  secrets; 
EUe  aurait  quelque  peine  k  lui  sembler  nouvelle, 
Depuis  quatre-vingts  ans  qu'il  se  joue  avec  elle. 
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La  r^plique,  clans  la  citation  suivante,  est  spiri- 
tuellement  incisive  et  tr6s-sc6nique  : 

FERNANDO 

Insulter.une  femme  est  tout  votre  courage. 

STENO 

Qui  la  defend  si  bien  Tlnsulte  davantage. 

La  distribution  r^unissait  Ligier,  dont  on  sait  la 
valeur;  Marias,  un  trag^dien  de  talent  qui  mourut 
jeune;  Lockroy,  qui  fut  depuis  heureux  et  comme 
com6dien  et  comme  homme  de  lettres;  Gobert, 
acteur  du  cru,  qui  s'6tait  fait  remarquer  dans  quel- 
ques  drames  k  c6t6  de  Fr6d6rick-Lemaltre,  et  qui 
devait  bientdt  s'incarner  dans  le  fameux  Napoleon^ 
puis  jouer  le  Louis  XIII  de  Marion  Delormcy  mieux 
m6me  que  ne  le  fit  depuis  Geffroy  a  la  Com6die 
fran^aise ;  Jemma,  qui  tint  les  premiers  emplois 
au  boulevard;  Paul,  depuis  si  aim6  au  Gym- 
nase;  Mofesard,  un  futur  prix  de  vertu;  et  enfin 
M"'  Dorval,  dont  les  triomphes  locaux  r6v6laient 
d6ji  Tadmirable  instinct  et  que  Casimir  Delavigne 
retrouva  plus  tard  au  Thfiatre-Franfais  pour  lui 
donner  un  r61e  dans  une  Famille  au  temps  de  Lu- 
ther. 

En  r6sum6,  le  Marino  Faliero  ne  s'61feve  pas  au- 
dessus  du  m6diocre;  et  le  mediocre  pent  avoir  ses 
raisons  de  succfes  au  moment  oii  il  se  produit ;  mais 
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il  se  passe  difficilement  des  circonstances  qui  Tont 
aid6. 

A  des  passions  tout  k  fait  analogues  on  a  dfl 
aussi  la  r6ussite  de  Don  Juan  dAutriche.  On  se 
pamait  d'aise  k  la  perspective  d'un  carnage  de  ca- 
pucins;  on  s*6gayait  de  plaisanteriessurla  v6nalit6 
des  priferes  de  Tfiglise  (un  trait  renouvel6  k  coup 
sur  d'un  entre-filet  du  Miroir);  on  applaudissait  k 
cette  profonde  et  philosophique  pens6e  que  Dieu 
n'est  pas  plus  aux  offices  pompeux  de  la  cour  que 
dans  un  humble  oratoire;  on  souriait  k  ce  rappro- 
chement vieillot  de  la  duplicit6  des  cours  avec  les 
intrigues  des  couvents;  on  hurlait  enfin  d'enthou- 
siasme  au  mot  de  Iibert6jet6  aux  6chos  de  TEspagne 
du  seiziferae  si^cle  par  don  Juan  d'Autriahe,  le 
mfime  qui  dfenon^adon  Carlos  et  ne  fut  pas  moins 
oppresseur  dans  lesFlandres  (s'il  s*y  niontra  moins 
cruel)  que  Philippe  II.  Aujourd'hui  le  parterre  se 
trouve  compl6tement  d6pays6  dans  cette  satire 
retrospective  el  devant  ces  ironies  de  Tanachro- 
nisme. 

11  y  avait  encore  d'autres  raisons  a  la  vogue 
preraifere  de  Don  Juan  d'Autriche :  une  magnifique 
distribution  accentuait  cet  appel  aux  instincts 
lil)6raux  et  voltairiens  de  I'^poque*  Firmin  prfitait 
k  don  Juan  d'Autriche  une  6nergie  virile,  une 
chaleur  electrisante  qui  tenait  presque  du  d61ire 
etne  tonibait  jamais  dans  la  vulgarity.  Samson,  au 
contraire,  maitrc  en  Vart  des  reticences,  avait  des 
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batarde  qui  ii'a  ni  la  gaiet6  du  genre  qu'il  a  adopts, 
ni  la  puissance  du  drame  qu'il  redoutait.  En  fai-- 
sant  Philippe  II  element  sur  une  injonction  de  son 
pfere,  Casimir  Delavigne  rejette  dans  les  demi- 
teintes  du  banal  la  seule  figure  ou  il  eut  jusqu'alors 
fait  revivre  quelque  chose  de  cette  fere  si  tragique. 
Pour  peindre  brifevement  ce  roi  que  Tauteur^  k  la 
chute  du  rideau,  r6duit  presqueaux  proportions  de 
Dorante  du  Legs^  je  ne  ferai  que  trois  citations :  une 
phrase  d*un  vieux  biographe  de  don^uan  d'Au- 
Iriche,  h.  propos  des  couaplices  de  ce  malheu- 
reux  don  Carlos  qu  6clipsait  le  futur  vainqueur 
de  L6pante.  Ce  biographe  dit  que  lorsqu'on  dut 
punir  les  auteurs  de  la  conspiration,  «  M.  de  Mon- 
tigoy  perdit  la  vie  sur  un  6chafaud  et  que  M.  de 
Bergh  fut  empoisonn6  par  la  faveur  de  Ruy 
Gomez,  son  ami.  » 

Le  poison  6tait  la  faveur  sous  Philippe  II !  Voilk 
maintenant  un  autre  trait  bien  peu  connu  que 
j'emprunte  b.  Brantdme,  dans  son  discours  sur 
Charles-Quint : 

«  Ce  livre  dit  bien  plus,  qu*il  fut  une  fois  arr6t6 
«  k  rinquisition  d^Espagne,  le  roy,  son  fils,  pr6- 
«  sent  et  consentant,  de  d6senterrer  son  corps 
«  (celui  de  Charles-Quint)  et  lefaire  bruler  comme 
«  h6r6tique  (quelle  cruaut6!)  pour  avoir  tenu  en 
«  son  vivant  quelques  propos  I6gers  de  foi,  et 
«  pour  ce  6toit  indigne  de  sepulture  en  terre 
«  sainte   et  trfes-brulable   comme  un  fagot,  et 
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«  m6me  qu'il  avoit  a(ih6r6  aux  opinions  et  persua- 
de sions  de  Tarchevftque  de  Tolfede,  qu'on  tenait 
({  pour  h6r6tique  et  pour  ce  demeur6  longtemps 
((  prisonnier  k  rinquisition  et  rendu  incapable  et 
«  frustr6  de  son  6v6ch6,  qui  vaut  cent  h  six  vingt 
«  mille  ducats  d'intrade ;  c*6toit  bien  le  vrai  moyen 
«  pour  faire  accroire  qu'il  6toit  h6r6tique  et  pour 
ft  avoir  son  bien  et  sa  d^pouille. 

«  Pour  finir,  ce  fut  une  terrible  deliberation 
«  contre  le  corps  de  ce  trfes-auguste  empereur  et 
c(  sa  trfcs-illustre  m6moire.  :> 

Se  repr6sente-t-on  ce  fils  faisant  exhumer  son 
pfere  pour  venger  la  religion  par  un  parricide  pos- 
thume  qui  vaut  Tautre  V  car  Thorreur  de  la  profa- 
nation 6gale  presque  ici  le  crime  sacrilege  du 
meurtre  d'un  pfere  vivant.  Quand  on  touche  k  de 
pareilles  figures,  il  faut  avoir  la  main  d'un  Schiller, 
dont  dix  lignes  relues  suiBsent  k  r^duire  k  n^ant 
cet  honnfete  n6goce  de  transaction  litt^raire  en 
prose  ou  en  vers,  cette  po6tique  de  juste  milieu 
que  cultivait  Casimir  Delavigne,  k  la  gran  de  satis- 
faction des  connaisseurs  de  la  bourse,  des  admira* 
teurs  d'arrifere-magasin  et  des  enthousiastes  de  ly- 
c6e  enr6giment6s  comme  une  garde  nationale  sous 
ce  drapeau  peu  aventureux. 

La  dernifere  citation  est  une  6pitaphe  du  roi  Phi- 
lippe II,  que  donne  Brant6me,  tout  en  traitant  le 
fils  de  Charles-Quint  de  grand  roi  et  en  accusant 
lacalomnie.  Quand  Brant6me  cite  du  Juv6nal, 
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00  senL  encore  qu'il  doit  6tre  attendu  au  petit 
lever : 

II  est  done  mort,  ce  grand,  ce  tyraD,  ce  monarque, 
Getalt^r^  de  sang,  ce  monstre  ambitieux, 
Qui  pensoit  6viter  rordonnance  des  cleux, 
Braver  Piuton,  la  mort,  les  destins  de  la  Parque, 

Mais  Garon  Ta  pass6,  qui  avec  lui  embarque 
Gette  inquisition  dont  le  feu  furieux 
A  si  longtemps  brtIM  les  hommes  g6n6reux, 
GoQduisant  aux  enfers  ce  triomphe  en  sa  barque. 

II  fit  mourir  sa  fern  me,  11  tua  son  enfani, 
11  pllla  Portugal,  injuste  triomphant 
Da  royaume  d'autruy,  et  puis  insatiable 

Pauvre  en  son  abondance,  11  brouilla  les  Francois, 
Ee  mettre  k  mort  leur  roy,  viola  toutes  lols, 
Ores  jouet  des  morts,  et  des  vivants  la  fablo. 

A  part  la  singularity  d'embarquer  le  roi  le  plus 
catholique  de  TEurope  dans  la  barque  de  Caron, 
ces  vers  ont  de  T^nergie  et  de  la  couleur. 

Je  reviens  au  d6noument  de  la  com^die  re- 
prise, 

Les  autres  personnages  n'y  sont  pas  en  meilleure 
situation  que  Philippe  II.  Florinde  s'6loignant  pi- 
teusement  de  don  Juan,  lorsqu  elle  apprend  qu  il 
est  prince  (le  don  Juan  de  Thistoire  ne  Teut  pas 
laiss6e  s' Eloigner),  justifie  ce  trait  d'un  plaisant 
qui,  le  jour  de  la  premifere  representation  ,  lui  dit 
de  la  salle,  k  mi-voix  :  «  Vous  oubliez  de  lui  don- 
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ner  votre  nouvelle  adresse.  >*  Le  mot  portait  d'au- 
tant  mieux  que  don  Juan  donne  i  Philippe  II,  au 
premier  acte,  «  Tadresse  »  de  sa  belle.  On  s*6tonne 
presque  qu'il  ne  tire  pas  de  sa  poche  une  carte 
de  doaa  Florinde.  Toute  cette  couleur  locale  a  des 
taches  aussi  crues ;  tout  le  dialogue  de  Touvrage 
offre  de  pareilles  dissonances. 

Ces  travaux  dont  Casimir  Delavigne  emprunte 
le  sujet  au  pas96,  c'est  toujours  de  Thistoire 
feuillet6e  avec  un  gant  jaune. 

11 

Les  Huteurs  du  drame  la  Heine  Cotillon  ont 
agi  probablement  en  vertu  de  cet  axiome  :  U  n'y  a 
de  nouveau  que  ce  qui  a  vieilli ;  car  il  est  diflicile 
de  reprendre  des  personnages  plus  souveut  mis  a 
la  sc6ne  que  Jeanne  Vaubernier,  M"'  d'Egmont, 
le  mar^chal  de  Richelieu, 

Je  ne  veux  pas  parler  ici  k  mes  lecteurs  de  la 
du  Barry  historique,  —  qui  a  commenc6  en  pros- 
titute et  qui  n'a  pas  su  finir  en  chr6tieunet  — 
qui  a  tout  d6shonor6  Ik  ou  elle  6tait,  —  la  patrie 
de  Jeanne  d'Arc  en  y  naissant,  —  le  trdne  en  s'en 
rapprochant,  et  jusqu'k  la  guillotine  en  y  montant, 
—  la  guillotine,  le  seul  theatre  laiss^ ,  dans  cette 
lugubre  6poque  de  la  Terreur,  k  Thfiroisme  des 
femmes  qui  s'y  montrferent  toutes  courageuses.  II 
est  des  crimes  inutiles  qu  il  faut  savoir  reprocher 
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k  cette  revolution  dont  on  ne  pourrail  ra^connaitre, 
d'ailleurs,  la  grandeur  sans  une  ingratitude  de  fils 
rebelles.  Parmi  ces  crimes  il  faut  compter  —  plus 
encore  comme  une  profanation  que  comme  une 
cruaut6  —  d* avoir  tratn6  sur  TSchafaud  de  Marie- 
Antoinette,  de  M"*  Elisabeth,  de  M™*  Roland,  de 
Lucile  Desmoulins  et  de  Charlotte  Corday,  —  cette 
^chapp^e  de  lupanar. 

On  ne  se  rappelle  gufere  aujourd'hui  —  m6me 
quand  on  peut,  h  d6faut  d' autre  fortune,  se  donner 
celle  des  souvenirs,  —  une  Madame  du  Barry ^ 
d'Ancelot,  qui  eut  un  6norme  succfes  au  Vaude- 
ville en  1831.  Les  pieces  tiroes  de  la  revolution 
ou  de  Tfere  napol6onienne  envahirent  les  theatres. 
11  n'y  a  pas  jusqu  i  rOp6ra-Comique  qui  ne  voulilt 
faire  apparaitre  dans  un  finale  d'op6ra-comique 
quelconque  cette  redingote  grise  qui  devait  se 
d6ployer  bientdt  au-dessus  de  la  colonne  Venddme. 
Peu  s'en  fallut  que  Ton  ne  class&t  dans  les  basses 
ou  les  barytons  ce  bronze  16gendaire.  Ancelot, 
d6cor6 ,  pensionn6  par  la  restauration ,  ne  pouvait 
prendre  part  k  ce  mouvement.  Non-seulement  il 
perdait  k  ces  trois  journ6es  places  et  faveurs  de 
toutes  sortes,  mais  il  avait  du  s'apercevoir  que  les 
vieux  fantfimes  de  la  trag6die  classique  s'6vanouis- 
saient  aux  lueurs  du  drarae  moderne,  projetant 
d6ji  dans  Hetiri  II I ^  dans  Hernani^  un  6clat  qui, 
sans  avoir  la  s6r6nit6  d'un  ciel  pur  (car  c'^tait  le 
temps  des  orages  litt^raires),  n'en  6tait  pas  moins 
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d'un  eifet  irresistible.  La  revolution  de  juillet  fut 
coiume  le  chant  du  coq  qui  acheva  de  dissiper  les 
ombres  surann6es  des  Lotm  IX  et  des  Ebroin. 
Ancelot,  qui  avait  d^j^  essay^  de  s'acclimater  au 
drame  sur  les  theatres  d'ordre  sup6rieur,  aprfes 
avoir  donn6,  sous  un  pseudonyme,  une  ou  deux 
pieces  au  Vaudeville,  y  inaugura  par  Madame 
du  Barry  cette  s^rie  de  pieces  qui  mit  pour  ainsi 
dire,  pendant  d'assez  longues  ann6es,  le  theatre 
de  la  rue  de  Chartres  dans  son  vasselage.  Ancelot, 
profitant  ainsi  des  licences  de  1830  pour  mettre 
en  sc^ne  les  hontes  de  Tancien  regime,  pour  mon- 
trer  M"**  du  Barry  se  faisant  reraettre  sa  mule  par 
le  nonce  du  pape,  rappelait  Tanimal  domestique 
qui  defend  tant  qu'il  pent  le  dejeuner  de  son 
maitre  et  qui  finit  par  en  prendre  sa  part  quand  ii 
ne  peut  plus  le  sauver.  Quoi  qu'il  en  soit,  M""  du 
Barry ,  representee  par  une  excellente  actrice , 
jjjme  Albert,  euttoute  la  vogue  qui  s'attachait  inva- 
riablement  alors  k  toutes  les  reproductions  histo- 
riques  des  epoquesjusque-liinterdites:  — grandes 
loiles,  pastels,  caricatures,  —  parfois  et  rare- 
ment  ceuvres  energiques,  —  le  plus  souvent  mau- 
vaises  pocbades  faites  pour  la  circonstance. 

Le  second  acte  se  passait  dans  le  trop  ceiebre 
pare  aux  Cerfs;  mais  Ancelot  —  la  periphrase 
incarnee —  voilait  du  manteau  d'Apollon  toutes 
les  diflicultes  du  sujet.  II  savait  apporter  sur  la 
scene,  jusque  dans  un  mauvais  lieu,  la  chastete 
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gleterre  qu'a  fait  jouer  a  la  Com6die  franjaise  ce 
classique  universel. 


Ill 


Parmi  les  hdtes  habituels  du  salon  d'Ancelot  se 
trouvait  un  brave  et  digne  6crivain  admis  autrefois 
au  nombre  des  Quarante  pour  un  seul  ouvrage. 
En  ce  temps-la,  c'6tait  suffisant,  et  encore  les  pu- 
ristes  de  Tabstention  acad^mique  trouvaient-ils 
parfois  qu'il  y  avait  intemperance  de  production. 
—  M.  Auger  avait  bien  6te  61u  pour  avoir  annot6 
Molifere.  L'homme  de  lettres  dont  je  veux  parler, 
M.  Parseval-Grandmaison,  avait  consacr6 ,  avec 
une  conscience  digne  de  respect  du  reste,  toute  sa 
vie  a  un  seul  ouvrage,  un  poeme  6pique,  Philippe" 
Auguste.  II  n'6tait  plusjeune  (ne  Tayant  gufere 
jamais  6t6)  en  composai)t  le  vingt-quatrifeme  chant, 
et  alors  il  lui  arrivait,  au  gr6  de  sa  fantaisie,  de 
marier,  de  couronner  ou  m6me  de  tuer  une  seconde 
fois  des  h6ros  qui  avaient  6t6  radicalement  pour- 
fendus,  ou  dont  la  cervelle  avait  vol6en  6clats  vers 
le  cinquifeme  ou  le  sixifeme  chant. 

Le  Figaro  de  r6poque  avait  pr6tendu,  je  crois, 
que,  sur  quelques  timides  observations  qui 
avaient  du  6tre  faites  h  Tauteur  k  ce  sujet,  un  ami 
s'6tait  charg6  a  titre  officieux  de  tenir  un  registre 
de  r6tat  civil  de  tons  les  personnages  du  Philippe- 
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Augtisie,  etque  le  v6n6rable  poete  consultait  ce 
memento  pour  6pargner  k  sa  muse  distraite  de  re- 
tomber  dans  d'aussi  regi*ettables  inconsequences. 


IV 


A  propos  de  personnages  6piques,  remarquons 
que  Jeanne  d'Arc,  cette  personnification  de  la 
France —avec  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  pur :  la  vir- 
ginitfe;  —  de  plus  grand  :  rh6ro'ismepatriotique; 
—  de  plus  sacr6  :  le  martyre,  —  n*a  jamais  inspire 
r6ellement  un  Frangais.  Schiller  a  seul  trouv6  quel- 
ques  accents  dignes  de  la  sublime  l^gende.  Les 
ailes  du  poete  allemand  Font  souvent  emport6 
dans  les  regions  de  Tabsurde,  m6me  du  sacrilege. 
Mais  enfin  ce  sont  des  ailes,  et  les  po6tes  nationaux 
ont  toujours  ramp6  sur  ce  terrain  glorieux. 
Schiller  a  pr6t6  un  amour  absurde  a  cette  incor- 
ruptible figure  d'ange  exterminateur;  il  a  fait 
mourir  en  plein  poncif  Jeanne  d'Arc,  bless6e  et 
victorieuse,  sur  le  champ  de  bataille,  aulieu  delui 
laisser  le  pi6destal  ardent  de  la  place  de  Rouen. 

Cependant,  mfime  en  calomniant  Jeanne  d'Arc, 
son  drame  humilie  moins  notre  amour-propre  que 
les  pales  h6mistiches  que  M.  Davrigny  fit  ckatitej' 
aM"*  Duchesnois  en  1819;  — je  dis  chanter,  car 
cette  actrice,  d'ailleurs  dou6e  de  vraies  qualit6s 
de  sensibility,  faisnit  litt6ralement  du  vers  tragique 
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une  m61op6e.  A.  Soumet  fit  pour  M^^*"  George,  k 
rOd6on  ( toujours  sous  la  restauration ) ,  une 
Jeanne  d Are  qui  valait  un  peu  mieux.  II  y  avadt  la 
quelques  traits  d*uu  certain  6clat.  La  jeunesse  li- 
b6rale  du  parterre  applaudissait  avec  affectation 
—  dans  la  trag6die  d'un  poete  royaliste  —  ce  vers 
factieux  : 

L^air  de  la  servitude  est  mortel  aux  Fran^ais* 

Mais  ce  n'6tait  pas  encore  li*  k  coup  sur, 
en  r6sum6,  un  monument  digne  de  T heroine. 

A  la  Gaiet6,  il  y  a  dix-neuf  ans,  sous  Tadminis- 
tration  de  MM.  Montigny  et  Meyer,  Charles  Des- 
noyer  —  mort  depuis  directeur  de  TArabigu  — 
fit  representor  une  Jeanne  d Arc  k  laquelle  avait 
travaill6  Goubaux  —  une  rare  intelligence ,  —  le 
fondateur  du  coll6ge  Chaptal,  et  qui,  sous  divers 
pseudonymes,  a  collabor6  k  de  grands  succfes  de 
theatre,  notamment  Trente  ans  ou  la  Vie  d'un 
joueur*  La  faf  on  simple  et  la  touche  vraie  de  Gou- 
baux se  retrouvent  fi  et  \k  dans  le  travail  lourd  et 
k  travers  le  m6tier  vulgaire  du  m61odramaturge 
qui  a  sign6  seul  Touvrage. 


M.  Belmontet  est  un  des  types  caract6ristiques 
de  r^poque.  Quand  un  point  excentrique  sur  une 
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physionomie  attire  I'cBil,  il  semble  bientdt  absorber 
tout.  Le  cdt6  bizarre,  humoristique,  facile  k  ridicu* 
User,  a  seul  k  peu  pr^s  surv^cu  chez  cet  homme 
dont  toute  la  vie  a  6t6  d6vou6e  k  ud  double  culte 
envers  la  litt6rature  classique  et  la  dynastie  imp6- 
riale.  M.  Belmontet  est  un  grognard  de  lettres,  — 
on  dirait  Aristote  6chapp6  de  Sainte-H^l^ne !  Du 
reste,  c'est  sans  doute  cette  honorable  fid61it6  qui 
inspire  k  M.  Belmontet  tant  d' affection  pour  les 
chiens.  On  les  retrouve,  chez  lui,  les  h6ro3  de  plu-» 
sieurs  petits  drames  versifies.  II  y  a  le  chien  de 
Tarmfie,  le  chien  de  I'aveugle,  etc.,  enfio  partout 
de  la  fid61it6,  fut«ce  k  quatre  pattes. 

Le  recueil  de  xM.  Belmontet,  la  Pohie  des  larmes^ 
pourrait  s'appeler  Mimoires  poetiques  de  Tauteur. 
On  y  remarque  des  616gies  bien  ant^rieures  k  la 
r6volution  de  juillet ,  de  vieilles  pifeces  du  grand 
procfes  des  classiques  et  des  romantiques.  A  ce 
moment,  les  divisions  des  lettres  se  retrouvaient 
j usque  dans  un  certain  c6nacle  dont  H.  Sainte- 
Beuve  a,  depuis,  consacr6  le  souvenir  dans  quel- 
ques  vers  pr6sents  k  toutes  les  m6moires.  II  y 
avait,  d'un  c6t6,  Alexandre  Soumet,  Alexandre 
Guiraud,  Ancelot,  Belmontet,  Briffaut,  etc. ;  de 
I'autre,  Victor  Hugo,  Alfred  de  Vigny,  les  deux 
fr6res  Deschamps,  Antony,  traducteur  du  Dante ; 
Emile,  que  le  plus  invraisemblable  des  canards  a 
fait  passer  r6cemment  pour  mort,  sans  doute  pour 
le  punir  de  ce  qu'il  ne  vieillit  pas  plus  que  son 
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esprit.  Mais  la  plus  grande  cordiality  r^gnait  entrc 
ces  adversaires  de  Tart,  et  Ton  exaltait  dans  uii 
camp,  avec  une  loyaut6  h  peine  temp6r6e  par  un 
peu  de  malice  attique,  tout  ce  qui  se  produisait  de 
r6ellement  digne  d'61oge  dans  Tautre. 

Un  soir,  Belmontet  avait  couvoqu6  tout  Tar^o- 
page  classico-romantique  pourassister  k  la  lecture 
d'une  trag6die  d*Incas.  A  la  premifere  scfene,  il 
annonce  les  personnages.  C'6tait  un  Guatimozin 
quelconque  accompagn6  «  de  Caciques  converts  de 
peaux  de  b6te.  »  M.  Belmontet  a  le  parler  meri- 
dional, son  accent  double  les  syllabes,  tout  le 
monde  entend  :  classiques.  Emile  Deschamps  in- 
terroropt  : 

—  Votre  pifece  ne  sera  jamais  jou6e,  mon  cher 
ami. 

—  Pourquoi? 

—  La  censure  ne  pent  permettre  que  des  classi- 
ques paraissent  sans  vfttements. 

Rire  g6n6ral — qui  n*emp6cha  pas  d'applaudir 
la  trag^die. 

Plus  tard,  Belmontet  6crivit,  en  collaboration 
avec  Souniet,  une  Fete  de  Ne?'on,  cr66e  4  rOd6on, 
sous  M.  Harel,  par  M.  Ligier  etM"^  Georges,  et  re- 
prise il  y  a  quelques  ann6es  au  mfeme  theatre.  II  y 
a  au  second  acte  un  trait  superbe.  N6ron  fait  venir 
Locuste  et  lui  demande  du  poison  pour  se  d6faire 
d'Agrippine.  Locuste  r6pond  que  ce  serait  inutile, 
car  elle  a  d6ji  livr6  k  la  mfere  de  C6sar  —  qui  con- 
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Dait  son  fils  —  (les  contre-poisons  pour  toutes  les 
6ventualit6s  homicides. 

Sans  men  ordre!  insens^ej 
s'6crie  N6ron  furieux. 
Votre  projet  n'est  point  venu  dans  ma  pens6e! 

r6pond  froidenoent  Tempoisonneuse,  d6pass6edesi 
loin  par  son  empereur. 

Dans  le  recueil  dont  il  s'agit,  je  pourrais  me 
donner  le  facile  plaisir  de  choisir  certains  vers  qui 
produiraient,  surtout  si  on  les  isole,  un  tout  autre 
effet  que  celui  qu  en  attendrait  Tauteur,  et  je  dois 
convenir  qu'il  y  en  a  beaucoup. 
.  J'avoue  que  j'ai  plus  de  plaisir  i  constater  cette 
Constance  de  r6crivain  dans  la  vie  intelligente, 
cette  aspiration  perpetuelle  qui  n'est  pas  complete- 
men  t  infructueuse  au  grand  et  au  beau,  ces  sympa- 
thies de  Tauteur  pour  toutes  les  nobles  infortunes, 
et  mfeme  dans  le  nombre  celles  qiii  r6pondent  le 
raoins  k  sa  ferveur  politique  :  Gilbert,  MalfiUtre, 
Louis  XVI,  Malesherbes,  le  jeune  due  d*0rl6ana, 
Mgr  Affre,  Tarchevfeque  martyr.  Est-ce  que  r6ceift- 
ment  le  d6vouement  absolu  du  d6put6  au  r6gime 
actuel  Ta  emp6ch6  de  r6clamer  par  un  amende- 
ment  (au  milieu  d'une  nouvelle  chambre  introu- 
vable)  la  liberty  complete  de  la  presse?  Pour  en 
reveniri  la  question  litt6raire,  je  pourrais  prouver 
ici  que  Texpression  ne  trahit  pas  toujours  M.  Bel- 
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montet,  Je  ne  veux  prendre  toutefois  dans  tout 
Touvrage  que  quaire  vers,  deux  de  Louis  XVI  au 
Temple^  qui  ont  de  la  majesty  dans  la  justesse  : 

Et  si  le  roi  descend  de  la  grandeur  royale 
L'homme  remonte  ^  sa  vertu; 

et  une  ravissante  fin  de  stance  h  M*^*  Mars  pour  sa 
demifere  representation  : 

Dans  tes  beaux  souvenirs  cache-toi,  douce  dtoile. 
On  luit  toujours  quand  on  a  lui. 


VI 


Je  viens  de  cUer,  k  cdt6  de  noms  de  contempo- 
rains,  le  nom  d!un  homme  dont  le  talent,  le  carac- 
t6re  valent  qu'on  le  laisse  partout  k  la  place  6mi- 
nente  qu'il  s'eat  faite,  Alfred  de  Vigny.  Un  livre 
int^reasi^nt,  compost  de  reflexions  jet^es  k  la  hate 
sur  le  papier,  et  une  s6rie  (ann6e  par  annee)  d'im- 
pressiona  philosophiques ,  litteraires  ou  tout  in- 
times,  a  pu,  grace  au  soin  pieux  et  intelligent  de 
M,  Ratisbonne,  faire  connaitre  chez  lui  Tauteur  de 
Cing^Mars  et  de  Stella,  Mes  souvenirs  personnels 
compl6teront  peut-6tre,  avec  quelque  int6r6t  pour 
le  lecteur,  Tanalyse  de  ce  travail  et  les  citations 
que  j'y  einprunte. 

Les  plus  anciens  de  ces  souvenirs  d'enfance  me 
repr6sentent  Alfred  de  Vigny,  alors  officier  dans  la 


I^CRIVAINS  REMONTANT  A   L4  RBSTAURATION  175 

garde  royale,  venant  voir  Victor  Hugo  dans  un  lo- 
gement  que  le  jeune  poete  des  Odes  et  Ballades 
partageait  avec  Adolphe  Tr^buchet  ( un  parent, 
mort  r^cemment  chef  de  la  salubrit6  &  la  prefec- 
ture de  police).  Get  humble  appartement  dtait  si- 
tti6,  je  crois,  rue  Sainte-Marguerite,  et  pouvait  pa- 
raitre  fastueux  en  comparaison  d'une  chambre  que 
Victor  Hugo  avait  lou6e  pr6c6demment,  rue  du 
Dragon,  cinquante  francs /?«r  «w.  Alfred  de  Vigny 
6coutait  des  fragments  de  Han  d'lslande^  et  disait 
k  celui  qui  6crivit  plus  tard  Notre-Dame  de  Paris: 
(iJe  crois  entendre  Walter  Scott.))  (Le  volume 
nous  donne  le  r6cit  d'une  int6ressante  enlrevue 
d'Alfredde  Vigny  et  de  Tillustre  romancier  anglais.) 

Alfred  de  Vigny  fut  malheureux  au  coll6ge.  La 
gr&ce  toute  feminine  de  sa  personne,  sa  distinction 
qui  allait  jusqu*ii  la  mifevrerie,  autant  que  la  parti- 
cule  nobiliaire  inh^rente  ^  son  nom,  le  rendirent  le 
souifre-douleur  d'enfants  d'une  generation  em- 
preinte  encore  de  toute  la  rudesse  de  la  revolution. 

II  etait  contraint  de  mettre  son  intelligence  su- 
p6rieure  au  service  d'une  force  brutale  qui  domi- 
nait  la  sienne.  Las  de  faire  les  devoirs  de  ces  petits 
tyrans  d6mocrates,  il  joue  une  comedie  d'inapti- 
tude  qui  entraine  son  depart  du  college. 

II  est  fait  officier  k  la  chute  de  Tempire.  II  se 
brisa  la  jambe  par  accident.  La  revolution  de  juil- 
let  survient.  II  attend  en  vain  que  le  roi  et  les 
princes  viennent  se  mettre  k  la  tete  de  cette  pauvre 
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garde  royale  livr6e  sans  ordre  aux  colires  du 
peuple  ct  dont  Ticrivain  raconte  les  traits  h6roi*- 
que?.  Mais,  quand  cette  dynastie  qu  il  servait  se 
d6serte  elle-mfeme,  il  se  croit  libre  de  ses  engage- 
ments; il  organise  une  compagnie  de  la  garde  na- 
tionale,  et  se  voit  f61iciter,  a  la  tfete  de  ses  honn- 
mes,  par  le  roi  nouveau  Louis-Philippe,  dont  ii 
d6finit  r616vation  par  ce  mot  si  juste  :  «  Un  cou- 
ronnement  protestant. » 

Alfred  de  Vigny  passait  pour  liberal  sous  la  res- 
tauration.  Liberal  nest  point  assez.  Void  les^- 
sum6  des  opinions  politiques,  et,  de  plus,  queU 
ques  maximes  de  ce  Icgitimisie : 

«  Le  sent  gouvernement  dont,  »\  present,  Fid^e 
ne  me  soit  pas  intolerable ,  c'est  celui  d'une  r6pu- 
blique  dont  la  constitution  serait  pareille  k  celle 
des  £tats-Unis  am^ricains. 

«  Le  moins  mauvais  gouvernement  est  celui  qui 
se  montre  le  moins,  que  Ton  sent  le  moins  et  que 
Ton  paye  le  moins  cher. 

cr  Le  veritable  citoyen  libre  est  celui  qui  ne  tient 
pas  au  gouvernement  et  qui  n'en  tient  rien,  Voilk 
ma  pens6e,  voili  ma  vie. 

«  J'aime  qu  un  homme  de  nos  jours  ait  a  la  fois 
un  caractfere  r^publicain  avec  le  langage  et  les  ma- 
nitres  polies  de  rhorame  de  cour.  UAlcestede  Mo- 
lifere  r6unit  ces  deux  qualit^s. 

«  Bonaparte,  c'est  Thomme-,  Napol6on,  c'est 
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le  r6Je.  Le  premier  a  une  redingote  et  un  cha- 
peau,  le  second  une  couronne  de  lauriers  et  la 
toge. 

a  Les  rois  font  des  livres  a  pr6sent,  tant  ils  sen- 
tent  que  le  pouvoir  est  li.  II  est  vrai  qu'ils  les  font 
mauvais. 

0  Les  gouvernements  regardent  la  litt^rature 
comme  une  colonne  inutile,  oi  leur  jugement  est 
ficrit.  lis  voudraient  rempficher  de  s'61ever.  » 

Partout  Alfred  de  Vigny  repr6sente  la  France 
comme  emport6e  vers  la  d6mocratie  universelle  ou 
vers  une  r6publique  temp6r6e  par  une  arislocratie 
616gante. 

Citons  encore  cet  aper^u  si  juste  sur  le  clergS, 
apercu  que  complfete  une  phrase  sympathique  : 

a  La  puissance  est  avec  la  lumifere  :  de  Ik  vient 
que,  dans  le  moyen  age,  le  clerg6  6tait  la  force, 
parce  qu  il  6tait  la  science;  h  present  il  est  inf6- 
rieur  en  connaissance,  de  \k  en  empire, 

«  Les  prfetres  ont  cela  d'excellent  que ,  quelle 
que  soit  la  port6e  ou  mediocre  ou  61ev6e  de  leur 
esprit,  cet  esprit  vit  au  moins  dans  les  plus  hautes 
regions  de  la  pens6e  et  ne  s'occupe  que  des  ques- 
tions sup6rieures.  » 

Cette  ligne,  qui  devait  6tre  Tembryon  d'un 
poeme,  Epictete  et  Spartacus :  «  Uhomme  du 
peuple  est  n^cessairement  Tun  ou  Tautre,  ou  r^si- 
gn6  ou  r6volt6, »  me  rappelle  un  trait  d'un  spiri- 
tuel  vaincu  de  1848,   Desmousseaux  de  Givr6, 
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cotitre  le  suffrage  universel  :   «  11  ne  peut  6tre 
qu'enchaln6  et  d6chaln6.  » 

Alfred  de  Vigny  pousse  si  loin  T  amour  des  ins- 
titutions Fibres,  qu'il  va  jusqu'i.donner  au  gouver- 
nement  du  monde,  par  le  Cr6ateur,  les  formes 
constitutionnelles,  Je  trouve,  dans  ses  6bauches  de 
po6mes,  cetie  phrase  bizarre  sur  le  jugement  der- 
nier : 

«  Ce  sera  ce  jour-li  que  Dieu  viendra  se  justifier 
devant  toutes  les  4mes  et  tout  ce  qui  est  en  vie. 
II  paraltra  et  parlera ,  il  dira  clairement  pourquoi 
la  creation,  pourquoi  la  souffrance  et  la  mort  de 
Tinnocence,  etc. 

«  En  ce  moment,  ce  sera  le  genre  humain  res- 
suscitfi  qui  sera  le  juge ;  T^ternel,  le  Crfeteur  sera 
jug^  par  les  g6n6rations  rendues  k  la  vie. » 

Se  flgure-t-on  Dieu  responsable  devant  un  par- 
lement  d*ftmes  dans  la  valine  de  Josaphat?  et  les 
morts  votant,  par  assis  et  lev6,  une  motion  d' ap- 
probation ou  de  blftme? 

II  est  regrettable  d'avoir  k  enregistrer  ici  ce 
tribut  pay6  par  Alfred  de  Vigny  k  une  indecision 
d'utopiste : 

a  Le  monde  a  la  d-marche  d'un  sot :  il  s'avance 
«  en  se  balanjant  mollement  entre  deux  absur- 
u  dit6s ,  le  droit  divin  et  la*  souverainet6  du 
f<  peuple.  » 

II  faut  pourtant  qu'un  des  deux  ait  raison.  Je 
porte  aussi  aux  profits  et  pertes  d'une  imagination 
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fantaisiste  une  boutade  centre  rimprimerie,  sous 
le  pr^texte  par  trop  sp^cieux  que «  au  temps  oil  la 
copie  k  la  main  6tait  le  seul  moyen  de  populariser 
les  oeuvres  d' esprit,  on  ne  reproduisait  que  les 
chefs-d'oeuvre. 
Quelle  justesse  dans  ces  apophtegmes  ? 
(( L'an  est  la  v6rit6  choisie.  Si  le  premier  m^rite 
de  Tart  n'^tait  que  la  peinture  exacte  de  la  v^rit^i 
le  panorama  serait  sup6rieur  k  la  Descente  de 
Croix. 

«  Le  seul  beau  moment  d'un  ouvrage  est  celui 
oti  on  r6crit.  » 

«  Le  travail  est  beau  et  noble,  il  donne  une 
iiert^  et  une  confiance  en  soi  que  ne  pent  donner  la 
richesse  h^r^ditaire.  B6ni3  soient  done  mes  mal* 
heurs  d' autrefois  qui  dt^rent  k  mon  p6re  et  k  mon 
grand- p6re  leurs  grands  chateaux  de  la  Beauce, 
puisqu'ils  m'ont  fait  connaitre  cette  joie  du  salaire 
d'ouvrier  qu'on  rapporte  k  sa  mfere  en  secret  et  sans 
qu'ellelesache.  » 

Cette  autre  titation  pent  sembler  dure  four 
Racine;  mais  on  Stait  alors  dans  toute  les  passions 
de  la  lutte  romantique  (1836).  L*aper5u ,  trfes- 
exact  du  reste,  me  conduit  naturellement  k  Tap- 
pr6ciation  de  la  port6e  litt6raire  du  talent  de 
r^crivain  et  k  Thistoire  r6sum6e  de  sa  carrifere 
dramatique  : 

«  La  ti^agidie  franqaise,  le  genre  b&tard,  c'6tait 
la  trag6die  faux  antique  de  Racine*  Le  drame  est 
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vrai,  puisque,  dans  une  action  tantdt  comique,  tan- 
tdttragique,  suivant  les  caractferes,  il  finit  avec 
tristesse,  comme  la  vie  des  hommes  puissants  de 
caractfere,  6nergiques  de  passion.  » 

H  Le  drame  n*a  6t6  appel6  b&tard  que  parce  qu  il 
n'est  ni  com6die,  ni  trag6die,  ni  D6niocrite  rieur, 
ni  H6raclite  pleureur ;  mais  les  vivants  sont  ainsi. 
Qui  rit  toujours  ou  toujours  pleure?  Je  n'en  con- 
nais  pas,  pour  ma  part. 

«  En  tout  cas,  comme  Henri  de  Transtamare,  le 
b&tard  a  roul6  par  terra  le  16gitim6  et  Ta  poi- 
gnard6.  » 

Le  talent  d* Alfred  de  Vigny  6tait  trop  fin,  trop 
d6gage  de  toute  preoccupation  du  succfes  materiel 
pour  faire  fortune  au  th^dtre.  «  Je  laisse, »  disait-il 
en  parlant  de  son  ceuvre  m6dit6e,  «  la  perle  se 
former  au  fond  des  mers.  »  Alexandre  Dumas 
itourdissait  la  foule,  Scribe  Tacoquinait,  Victor 
Hugo  la  passionnait  en  sens  divers,  Alfred  de 
Vigny  ne  put  la  fixer.  II  eut  cependant  cette 
bonfie  fortune  de  donner  trois  rdles  aux  trois  ac- 
trices  qui  ont  personnifi6  respectivement,  avec  une 
sup6riorit6  incontestable,  les  trois  genres  de  la  lit- 
tfirature  dramatique  :  Desd6mona,  dans  le  More  de 
Veyiise^  a  M"*  Mars  (la  com6die) ;  la  mar6chale 
d'Ancre,  k  M"^  Georges  (la  tragfedie) ;  Kitty  Bell, 
dans  C hatter ton^  a  M*"'  Dorval  (le  drame). 

Chose  bizarre  I  Tartiste  qui  impressionna  leplus 
vivement  cette  nature  choisie,  parfois  presque  un 
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peu  niani6r6e,  riudividualU6  th6atrale  dont  s'ins- 
pira  le  plus  heureusement  cette  6Iegante  orga- 
nisation, flit  M"'  Allan  Dorval,  dont  le  g6nie  de 
boulevard,  T^nergie  inculte,  en  s'61evant  d6ja  a  la 
hauteur  du  Th^alre-Franfais,  accusait  encore  le 
voisinage  du  Petit  Lazari.  L'actrice  passion na  le 
talent  du  poete,  qui  id6alisa  k  son  tour  le  jeu  de 
Tactrice.  C*est  leur  alliance  dramatique  qui  produi- 
sit  ce  succfes  si  pur  de  Chatterton^  dont  le  souvenir 
restera  comme  celui  d'une  des  plus  nobles  soirees 
du  Th'6atre-Francais.  Mais  n'anticipons  pas  sur  les 
6v6nements. 

Le  More  de  Venise^  la  premifere  appropriation 
du  talent  d' Alfred  de  Vigny  k  la  scfene,  n  eut  qu  un 
succfes  tourmente  et  peu  fructueux  pour  le  Th^atre- 
Fraiifais.  On  repoussait  avec  fureur  alors  la  main 
de  fer  de  Shakespeare,  m^uie  sous  le  gant  de  ve- 
lours de  r616gant  imitaleur.  On  ne  pouvait  surtout 
pardonner  a  Othello  de  substituer,  pour  se  defaire 
de  sa  femme,  Toreiller  qui  rttouflait,  au  classique 
poignard  qui  fut  rentr6  dans  son  manche  sur  le 
corps  de  la  viclirae.  Joanny  jouait  le  More ;  Perrier, 
Yago ;  M"''  Mars  fit  cette  campagne  un  peu  p6nible- 
ruent ;  toutefois,  si  6trangere  que  fut  cette  littera- 
ture  i  ses  habitudes,  de  quelques  obsessions  qu  on 
Tentourat  pour  la  retenir  dans  le  camp  de  la  vieille 
6cole,  elle  avait  trop  peur  du  neant;  elle  nen 
6tait  pas  assez  61oign6e  surtout,  pour  ne  point  pas- 
ser aux  vivants,   avec  Hugo,  avec  Dumas,  avec 

11  . 
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A.  de  Vigny.  Le  More  de  Venise  a  6t6  repris  avec 
Rouvi6re  par  M.  Brisebarre,  lorsqu'il  rouvrit  Tan- 
cien  theatre  Historique  au  boulevard  du  Temple. 

Au  reste,  le  temperament  toujours  un  peu  mon- 
dain  du  poete  se  refusait  k  certains  d6tails  qui  sont 
inh^rents  h  la  rudesse  grandiose  de  Shakespeare. 
Pour  n'en  citer  qu'un  exemple,  il  m'est  difficile 
d'absoudre  ici  Tauteur  A^Eloa  de  n'avoir  pas  os6 
rappeler,  dans  son  Marchand  de  Venise^  quele  man- 
teau  de  Shylock  est  convert  encore  de  la  salivc  des 
Chretiens.  L'immortel  William  n'admet  pas  de  ces 
transactions  avec  la  v6rit6  philosophique  du  sujet 
qui  demande  k  laisser  voir  dans  tout  son  abaisse- 
sement  la  condition  du  juif.  Aussi  Timitation  d'ail- 
leurs  tronqu6e  de  Toeuvre  de  Shakespeare  que  je 
trouve  dans  le  theatre  d' Alfred  de  Vigny  n'est-elle 
gufere  int6ressante  que  com  me  un  compromis  litt6- 
raire  entre  le  plus  in^puisable  g^nie  dramatique  de 
tons  les  ages  et  un  rfeveur  s^duisant. 

Le  Marchand  de  Venise  d' Alfred  de  Vigny  n'a 
jamais  6t6  repr6seni6. 

La  soir6e  d'inauguration  de  la  Marechale  d An- 
cre^  k  rOd6on,  fut  marquee  par  un  incident  singu- 
lier.  Aprfes  le  premier  acte,  on  vint  annoncer 
qu'une  indisposition  subite  de  M"*  Georges  ne  per- 
mettait  pas  de  continuer  la  representation,  qui  fut 
redonn6e  quelques  jours  aprfes.  On  voulut  suppo* 
ser  que  Tillustre  actrice  avait  6t6  un  peu  trop 
8err6e  dans  son  corset*  Malgr6  Timraense  talent 
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de  la  principale  interprfete,  et  elle  n'6tait  pas  la 
seule,  k  coup  sur,  k  m6riter  les  applaudissements. 
Malgr6  une  scfene  de  duel  nocturne  pleine  de  ter- 
reur,  la  representation  ne  se  passa  point  sans  ora- 
ges,  et  les  recettes  ne  vinrent  point. .  La  pifece  6tait 
pourtant  brillamment  mont6e.  Je  trouve  sur  la  liste 
de  la  distribution  :  Ligier,  Fr6d6rick,  Ferville  ( qui  a 
laiss6  tant  de  souvenirs  au  Gymnase) ;  M"*'  Noblet 
et  Duparay,  depuis  soci^taires  au  Theatre -Fran- 
•  fais ;  6ric  Bernard,  un  fant6me  obfese  ^vanoui  avec 
I'ancienne  trag6die ;  Delaistre,  qui  joue  encore 
aujourd'hui  k  la  Porte-Saint-Martin,  et  deux  com6- 
diens  devenus  directeurs,  MM,  Chilly  et  Tom  Harel. 
M.  L.  Montigny  jouait  un  petit  r61e  dans  le  More  de 
Venise. 

Quittepour  lapeur  fut  donne  pour  un  b6n6fice 
k  rOp6ra ;  c'6tait  Socage  et  M""Dorval  qui  6taient 
charges  de  gazouiller  ce  proverbe;  ce  qui  dut 
surprendre  autant  le  public  que  s'il  voyait  Tara- 
berlick  prendre  les  t6nors  lagers,  ouM™*  Sass  (KA- 
fricaine)  ambitionner  les  Dugazon.  Mais  le  talent* 
de  M""'  Dorval  se  rattachait  k  la  com6die.  Plus  tard, 
Touvrage  fut  rejou6  au  Gymnase  par  Bressant  et 
M"*  Rose-Ch6ri,  la  d61icieuse  actrice  qui  pou- 
Vait  s'ajouter^  comme  statuette  de  la  com6die-vau- 
deville,  aux  trois  autres  figures  du  monument  qua- 
drangulaire  d* Alfred  de  Vigny  dramatique.  Bres- 
sant portait  k  merveille  Thabit  chamarr6  de  due. 

Chattertoti  a  6t6  au  theatre  le  plus  6clatant  sue- 
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cfes  d' Alfred  de  Vigny,  ou  pour  mieux  dire  son  seul 
succte  retentissant  et  relativement  profitable.  Et 
encore,  que  de  critiques,  que  de  recriminations 
dans  la  presse  et  k  la  tribune !  Combien  Touvrage 
a-t-il  6t6  loin,  au  point  de  vue  des  recettes,  de  tant 
d'autres  qui  ne  le  valaient  pas !  C'a  6t6  pourtant 
une  belle  soiree  que  la  premi6re  representation  de 
Chatterton^  et  la  chose  vaut  qu'on  en  reparle. 

Les  passions  politiques,  non  moins  que  les  pas- 
sions litttiraires,  fermentaient  dans  la  salle.  La 
reine  6tait  la  avec  ses  enfants  dans  une  loge  de 
face,  —  cette  Marie-Am6lie  qui  a  couronn6  par  une 
mort  dans  Texil  une  vie  de  saintete.  Sa  presence 
ne  put  enipecher  de  fr6n6tiques  applaudisselnents 
d*6clater  sur  cette  phrase  du  quaker  :  «  La  soci6t6 
aura  pour  Dieu  un  lingot  d'or  et  pour  souverain 
poniife  un  usurier  juif.  »  (On  se  rappelle  qu'on 
accusait  surtout  les  instincts  economes  de  Louis- 
Philippe).  L' execution  de  la  pi6ce  etait  splendide. 
GeofTroy  jeune,  apre,  vigoureux,  accentuait  6ner- 
giquement  lalutte  de  la  misfere  intelligente  contre 
la  societe  egoiste  et  repue;  Joanny,  avec  ses  che- 
veux  blancs,  avait  toute  Thonnfetete  du  quaker. 
M.  Mirecour,  que  nous  voyons  conserver  encore 
cette  tenue  irr6prochable  dans  le  marquis  de  la 
Gageureimprevue^  profilait,  sur  le  second  plan,  un 
jeune  lord  etourdi  en  habit  de  chasse  rouge. 
Guiaud,  dans  sa  lourdeur,  etait  le  v6ritable  Albert 
de  ceite  Charlotte  qui  allait  voir  mourir  le  Wer- 
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ther  de  rintelligence.  Duparay  avail  bien  la  s6che- 
resse  vaniteuse  du  lord  maire.  Les  applaudisse- 
ments,  qui  ne  cessferent  de  s*imposer  triomphale- 
ment  aux  enDemis  lilt^raires  de  Tauteur  et  de  son 
6cole,  redoubl6rent  i  cette  phrase  sublime  de 
Chatterton  brulant  ses  papiers  : 

«  AUez,  nobles  pens6es  6crites  pour  tous  ces 
ingrats  d6daigneux,  purifiez-vous  dans  la  flamme, 
et  I'emontez  au  del  avec  moi.  » 

Quant  k  M"**  Dorval,  c*6tait  une  transfiguration 
eomplfete;  la  passion  contenue,  la  grace  id6ale 
avaient  remplace  cbez  elle  la  fougue  6chevel6e,  le 
naturel  basardeux.  Dn  dernier  tableau  porta  au 
comble  le  succfes  de  racirice  et  de  la  pifece.  Kittj' 
Bell,  mont^lB  sur  un  palier,  voiti  travers  une  porte 
vitr6emourir  Chatterton,  puis  elle  s'affaisse,  glisse 
k  demi  inanim^e  sur  la  rampe  et  vient  tomber 
niourante  i  son  tour  sur  la  dernifere  marche.  Cette 
exploitation  d'un  accident  materiel  du  terrain 
th^atral  ramenait  M"*  Dorval  k  un  de  ces  effets 
de  triviality  sublime  qui  caract^risait  son  talent  et 
rendait  le  cachet  de  la  vie  r6elle  k  cetj-e  juv6na- 
lesque  616gie.  Le  nom  d* Alfred  de  Vigny  fut  ac- 
clam6  aprfes  la  chute  du  ridsau. 

Les  6pigrammes  de  la  parodie  ne  manquferent 
pas  plus  que  les  accusations  de  la  tribune  k  Chat- 
teiHon.  A  la  fin  d'une  imitation  burlesque  de  X An- 
(jelo  de  Victor  Hugo,  MM.  Duvert  et  Lauzanne  don- 
nferent  k  Alfred  de  Vigny  un  coup  de  patte  avec 
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quatre  vers  que  je  pu^  reconstruire  assez  de  m6- 
moire  pour  qu*ils  restent  spirituels,  mais  qui,  au 
'  point  de  vue  de  r6quit6,  manqiiaient  essentielle- 
ment  de  correctif  ; 


Chatterton  qui  se  tue  au  lieu  de  travaillerl 

Et  quelle  est  la  morale  enfin?  —  uq  escalierl 

Piquante  all6gorie,  admirable  symbole 

Qui  semble  nous  montrer  comment  Tart  d6grlngoleI 


Chatterton  eut  une  carrifere  assez  brillante.  C^ 
ne  fut  point pourtant.iproprement  parler,  un  grand 
succfes  d'argent,  et  la  preuve,  c  est  qu'on  ne  Fa 
point  maintenu  au  repertoire  ou  figurent  encore 
des  ceuvres  bien  inf6rieures,  mais  mieux  cot6es  :  le 
Man  a  la  campa^ne^  Oscar ^  le  Jeune  Mari^  —  Va- 
lerie surtouti  ceiie  preciosite  d6mod6e  qui  b6n6- 
ficie  encore  des  recettes  que  lui  fit  faire  M"®  Mars. 
Les  ceuvres  d* Alfred  de  Vigny  manquent  k  nos 
scfenes  subventionn6es,  qui  n'ont  pas  le  droit  de 
laisser  sa  place  vide  dans  leur  musie  dramatique 
de  rintelligence.  La  Com6die  franpaise  ne  doit 
point  perdre  de  vue  qu'elle  est  k  la  fois  pour  les 
lettres  ce  que  le  grand  salon  et  la  galerie  du 
Louvre  sont  pour  les  arts,  et  si  pas  un  vrai  talent 
vivant  ne  pent  se  voir  exclu  de  la  glorieuse  collec- 
tion, pas  un  maltre  regrett6  ne  devrait  y  6tre 
oubli6. 

Alfred  de  Vigny  appr6cie  trfes-spirituellement 
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lui-m6me  les  chances  de  popularit6  de  ses  ou- 
vrages.  11  d6signe  ceux  de  ses  enfants  qui,  pour 
ainsi  dire,  devront  gagner  la  vie  des  autres  jus- 
qu'au  jour  ou  ropinion  publique,  devenue  la  pos- 
t6rit6,  verra  ces  litres  6galis6s  au  niveau  d'une 
tombe  illustre.  Cinq-Mars^  disait  TSminent  po6te, 
cest  un  ouvrage  a  public. 

Ceci  me  remet  en  m6moire  le  mot  de  Carlotta 
Grisi,  une  spirituelle  femme  et  un  talent  qui  ad- 
mirait  profond^ment  cette  cr6atrice  de  la  danse, 
.  cette  Marie  Taglioni  dont  le  succfes  est  aujourd'hui 
contest^...  par  ceux  qui  ne  I'ont  pas  vue.  Carlotta 
*  Grisi  disait,  en  parlant  de  la  rivale  qu'on  avait  un 
instant  os6  donner  k  la  grande  artiste  —  de  Fanny 
Essler :  a  Cest  bon  pour  le  public.  » 

Fils  excellent  (les  pages  les  plus  touchantes  de 
son  livre  sont  celles  ou  Tauteur  nous  conte  ses 
veil  les  au  chevet  desam^re  luttantet  expirant), 
Alfred  de  Vigny  est  ami  tendre  et  d6vou6.  II 
compt'e  parmi  les  jours  b6nis  de  sa  vie  ceux  oh  il  a 
appris  presque  simultan6ment  que  quelque  chose 
d'heureux  arrive  k  trois  des  hommes  qu'il  ch6rit  le 
plus.  II  poursuit  surtout  d'une  inqui^te  sollicitude 
les  poetes,  ces  infirmes  du  monde  materiel,  livr6s 
d6sarm6s  k  toutes  les  exigences  de  la  vie.  II  vou- 
drait  que  Ton  ibndat  une  pension  de  deux  mille 
francs,  payable  pendant  cinq  ans,  k  tout  6crivain 
auteur  d'une  ceuvre  g6n6ralement  admir6e,  pen- 
sion revocable  si  T^crivain  n*a  rien  produit  pen- 
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dant  ce  d^lai.  Ses  preoccupations  ont  sp6cia)einent 
en  vue  Brizeux,  un  jeune  Breton,  un  de  ces  naifs 
de  lettres  qui  ne  sont  bons  k  rien  quk  avoir  uu  ta- 
Jent,  unebfete  k  bon  Dieu  de  la  po6sie.  Alfred  de 
Vigny  exprime,  dans  une  note,  la  joie  de  ce  que  le 
ministre  (M.  de  Salvandy)  lui  laisse  la  mission 
d'annoncer  k  son  r6veur  adoptif  la  croix  qu  on  lui 
envoie.  Brizeux  a-t-il  r6ussi  a  vivre?  A  peu  prfes  : 
11  a  mieux  r6ussi  k  mourir.  II  s'est  6teint  vite.  La 
niort,  plus  sflrement  encore,  s'est  charg6e  de  le 
pensionner. 

Dans  une  autre  note ,  de  Vigny  s'inquifete  de 
Tinfluence  amollissante  de  Fesprit  de  Brizeux  sur 
Tauteur  des  lambesy  Jules  Barbier,  dont  il  regrette 
de  voir  trop  se  civiliser  la  muse  juv6nalesque.  Ail- 
leurs  il  s'int6resse  a  Lassailly,  un  opiniatre  can- 
didal au  g6nie,  mort  miserable  et  idiot ,  et  pour 
qui  Lamartine  fit  une  coUecte  a  la  chambre  des 
d6put6s.  II  y  a  aussi,  dans  le  livre,  deslignes  sym- 
pathiques  pour  les  souffrances  derniferes  de  Sou- 
met,  cette  s6duisante  organisation  po6tique,  ce 
faux  Racine  qui  fit  briller  aux  yeux  des  conteinpo- 
rains  le  similor  du  g^nie,  et  qui,  s*il  m6ritait  moins 
que  leurs  applaudissements  enthousiastes  ,  valait 
mieux  pourtant  que  Toubli  ou  depuis  il  est  tomb6 
compl6tement.  De  Vigny  d6peint,  dans  quelques- 
unes  de  ses  lignes  dignes  de  la  Bruyfere,  Guiraud, 
un  rival  litt6raire  de  Soumet,  un  poete  de  Limoux, 
dont  la  mortdut  6tre  tragique  conmie  sa  carri^re 


iCRIVAINS  REMOSTANT  A   LA  RESTADRATION  189 

th^atrale  :  Guiraud  a  succomb^  assassine  par  la 
maladresse  d'un  chirurgien.  II  6tait  parvenu  plus 
facilenlent  a  rAcad6mie  qu  Alfred  de  Vigny  et 
Victor  Hugo.  Le  premier  a  pris  la  grande  route 
battue  et  facile  de  la  in6diocrit6;  les  derniers  sont 
arrives  par  les  chemins  que  se  frayent  si  p6nible- 
ment  les  g6nies  originaux. 

Les  parties  les  plus  amusantes  du  Journal  dhm 
poete  sont  celles  oii  T^crivain  nous  raconte  ses  vi- 
sites  a  rAcad(5mie  pendant  le  stage  de  trois  ans 
que  lui  fait  faire  I'institution  que  Richelieu  n*a 
semW6  cr6er  que  pour  lui  apprendre  tout  d'abord 
a  mordre  le  g6nie  en  lui  livrant  le  Cici.  Royer- 
Collard  refoit  Alfred  de  Vigny   dans   son  anti- 
chambre  glac6e.  II  lui  refuse  sa  voix,  niais  lui 
donne  un  rhume.  M.  M0I6,  r6serv6  avec  lui,  lui 
fera  expier,  le  jour  de  sa  reception,  sqn  succfes  pa- 
tient par  un  discours  hostile  jusqu  au  scandale. 
Les  hommes  politiques,  les  orateurs,  qui  n'ont  fait 
que  disperser  leurs   id6es  aux  quatre  vents  des 
passions  publiques,  jaiousent  le  monument  du- 
rable des  lettr6s  purs.  Chateaubriand  ,  qui  est  k  la 
fois  grand  6crivain    et  homme  politique,  refoit 
mieux  Alfred  de  Vigny.  II  est  accueilli  paternelle- 
ment  par  Baour-Lormian,  un  classique  pourlant, 
niais  dont  Tamour-propre  naif  et  bienveillant  est 
si  convaincu  que  la  destin6e ,  en  lui  donnant  la 
c6cit6   mat^rielle  ,  semble    commettre  un  pleo- 
nasme.  Baour  croit  i  rimmortalite  (XOmmis!  et, 

11. 
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traducteur  de  la  Jertisalem  deiivree^  il  prendrait 
volontiers  au  s6rieux  cette  anerie  d'un  balourd  qui 
pr6tendait  que  le  poete  fran^ais  avait  6crit  un  si 
beau  poeme,  qu'un  Italien,  Torquato  Tasso,  avait 
essay6  de  le  naturaliser  en  italien  ,  mais  sans  at- 
teindre  a  roriginal. 

Esprit  qui  n'a  rien  de  rftveur  ni  m6me  de  po6- 
tique,  M,  Thiers  patronne,  pour  T^lection ,  Alfred 
de  Vigny.  En  homme  d'affaires ,  il  comprend  que 
Tauteur  de  Cinq-Mars  manque  a  Tlnstitut.  M.  Pas- 
quier  refoit  le  candidat  en  diplomate.  Alfred  de 
Vigny  essuie,  de  la  part  de  quelques  immortels  de 
troisifeme  cat6gorie,  un  feu  d'inepties  qu'il  faut  lire 
pour  y  croire,  et  traits,  le  joup  de  la  reception,  par 
M.  M0I6  avec  r impertinence  d'un  grand  seigneur 
(M.  M0I6  6tait  ce  qu  il  pouvait) ,  refuse  trfes-digne- 
ment  d'aller.chez  le  roi  avec  ceparrain  si  peu  pa- 
ternel.  Louis-Philippe  s'indigne,  dans  son  bon  sens 
de  roi  bourgeois,  que  M.  M0I6,  «  qui  n'a  rien  6crit » , 
traite  ainsi  un  poete  de  talent.  Alfred  de  Vigny, 
qui  semble  avoir  la  conscience  d' avoir  gard^  sa 
cocarde  blanche  k  son  tricorne  acad^mique,  h^site 
a  aller  remercier  le  roi  :  corame  si  le  souverain 
d'un  pays  constitutionnel  6tait  autre  chose  qu  un 
g^rant  charg6  par  la  nation  de  traitor  pour  elle 
toutes  les  affaires ! 

Aprfes  ces  incidents ,  il  ne  faut  pas  s'6tonner  si 
Alfred  de  Vigny  trouve  que  les  Elections  de  TAca- 
d6mie  ont  un  carafct^re  trop  politique.  Mais  que 
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dirait-il  done  aujourd'hui,  ou  Tart  se  d6sint6re8se 
compl6tement  de  ce  scrutin  ?  ou  les  genres  de  lit* 
t^rature  m6ine  ne  sont  plus  en  question «  mais  oh 
il  n'y  a  plus  en  jeu  que  des  passions  politiques 
et  religieuses  poor  aboutir ,  le  plus  souvent,  au 
triomphe  de  Tobscurantisme  et  de  Tintol^rance  ; 
coomie  SI,  retrograde  longtemps  avec  un  acharne- 
ment  proverbial  en  art  et  en  po^sie,  rAcad^mie 
voulait  prouver  maintenant  qu'elle  ue  Test  pas 
moins  en  philosophie,  et  comme  si,  apris  avoir 
lutte  trente  ans  centre  le  progr^s  humain  au  nom 
d*Ariscote,  elle  essayait  encore  aujourd'hui  d'ar- 
r6ter  sa  marche  au  profit  de  Loyola ! 

Voici  deux  appreciations  qui  se  rattachent  au 
th^&tre  : 

a  Toute  la  presse  vient  de  louer  Liwrece  pour 
ses  qualit^s  classiques,  tandis  que  son  succ^s  vient 
pr^cis^ment  de  ses  qualit^s  romantiques  :  details 
de  la  vie  intime  et  simplicity  de  langage,  venant 
de  Shakespeare  par  Coriolan  et  Jules  Cesar.  » 

«  Rachel  a  du  d6dain,  de  I'ironie,  mais  son  ta- 
lent manque  d'amour.  Le  talent  de  Talma  n'^tait 
qu'amour  de  la  t6te  aux  pieds,  et  en  tout.  m6me 
dans  la  colore.  Sa  voix  6tait  puissante  comme  celle 
de  Forage,  mais  teudre  aussi  comme  lui ;  car  ja^ 
mais  je  n'ai  entendu  la  voix  des  nuages  sans  pen- 
ser  que  les  peuples  enfants  devaient  la  prendre 
pour  celle  de  Dieu :  elle  a  je  ne  sais  quoi  de  bon  et 
de  tendre ,  au  milieu  de  ses  grondements ,  qui 
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semble  la  voix  d'un  pfere  tout-puissant  qui  g6mit 
en  punissant  et  pleure  sur  nos  fautes.  » 

Alfred  de  Vigny  dit  quelque  part  qu*avec  la 
Marechale  (fAncre  il  a  essay ^  de  faire  lire  une 
page  d*histoire  sur  le  theatre,  et  avec  Cliatterton^ 
une  page  de  philosophie.  La  page  de  philosophie 
restera  davantage^  Des  pages  plus  intimes  j'ex- 
trais  une  note  charmante ;  c'est  un  d61icieux  ta- 
bleau pour  une  galerie  des  amours  des  poetes  : 

«  Une  actrice  vraiment  inspir6e  est  charmante  a 
«  voir  i  sa  toilette,  avant  d*entrer  en  scfene.  Elle 
a  parle  de  tout  avec  une  exag6ration  ravissante ; 
f(  elle  se  monte  la  tete  sur  de  petites  choses,  crie, 
«  g6mit,  rit,  soupire,  se  Mche,  caresse  en  une 
«  minute ;  elle  se  dit  malade ,  souffrante ,  gu^rie, 
«  bien  portante,  faible,  forte,  gaie,  m^lancolique, 
«  en  colore,  et  elle  n'est  rien  de  tout  cela :  elle  est 
«  impatierite  comme  un  cheval  de  course  qui  at- 
«  tend  qu  on  16ve  la  barrifere;  elle  piaflfe  i  sa  ma- 
tt nifere ,  elle  se  regarde  dans  la  glace ,  met  son 
<(  rouge,  Tdte  ensuite;  elle  essaye  sa  physionomie 
«  et  Taiguise ;  elle  essaye  sti  voix  en  parlant  hnut^ 
((  elle  essaye  son  dme  en  passant  par  tons  les  tons 
cc  et  tous  les  sentiments.  Elle  s'6tourdit  de  Tart  et 
ci  de  la  scfene  par  avance ;  elle  s'enivre. » 

Mais  n*y  a-t-il  pas  4  porter  au  passif  de  cette 
passion  certaines  recriminations  am^res  contre 
des  m^chancet^s  f6minines  vaguement  d6sign6es  ? 

II  se  pent  que   le  poeie   fnt  injuste  on  trop 
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exigeant,  comme  tous  les  hoiiimes  passionn^s; 
inais  Tactrice  ^lait  fantasque  et  inconstante  peut- 
6tre,  et  Tesprit,  le  g^nie  dramatique,  le  contact 
d'un  ^crivain  illustre  u'avaient  sans  doute  pu 
faire  disparaltre  tout  k  fait  chez  elle  le  cdt6  bo* 
h6tne. 

Des  vers  tendres  et  enthousiastes,  a  la  date  de 
1850  (les  amertumes  remontent  k  1838),  sont  les 
traces  discrfetes  d'un  autre  amour  dont  lemystfere 
reste  impenetrable.  J'aime  done  mieux  citer  ce 
sonnet  adress6  k  M"°  Delphine  Gay  (que  le  po^te 
avait  du  ipouser)  avant  qu  elle  devlnt  M"*  de  Gi- 
rardin.  G'est  plus  int^ressant  pour  la  jeune  gene- 
ration que  le  souvenir  d'araours  ephemferes ;  c'est 
le  portrait  frappant  d'une  femme  illustre  : 


Lorsqac  sur  ton  beau  front  riait  radolescence, 
Lorsqu^elle  rougissait  sur  tes  l^vres  de  feu, 
Lorsquo  ta  joue  ea  fleur  ceiebrait  ta  croissance, 
Quand  la  vie  et  Tamour  ne  te  semblaient  qu'un  jeu; 

Lorsqu'oD  voyait  encor  grandir  ta  svelte  taille 

Et  la  muse  germer  dans  tes  regards  d'azur; 

Quand  tes  deux  beaux  bras  nus  pressaient  la  blonde 

Dans  la  blonde  for^t  de  tes  choveux  d'or  pur;       [6caille 

Quand  des  rlres  d*enfant  vibraient  dans  ta  poltrine 
Et  soulevaient  ton  sein  sans  agiter  ton  cceur, 
Tu  n'etais  pas  si  belle  en  ce  temps-li,  Delphine, 
Que  depuis  ton  air  triste  et  depuis  ta  p«aieurl 
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depuis  Ciiiq-Mars.  Le  premier  n'a  cVautre  ai6rite 
que  sa  date,  qui  rappelle  une  6poque  ou  la  mode 
de  rint6r6t  pour  les  Hellenes  n'6tait  pas  encore 
venue. 

((  Voiii,  monsieur,  le  peu  que  je  sais  sur  mon 
compte,  le  peu  que  j'ai  fait  et  le  peu  que  je  suis. 
u  Votre  d6vou6.serviteur, 

«  Alfred  de  Vigny...  » 

Alfred  de  Vigny  a  6t6  toute  sa  vie  le  type  parfait 
du  veritable  homme  de  lettres.  Son  oeuvre  patiente 
et  rare  a  toujours  ofFert  un  contraste  s6vfere  avec 
les  hates  de  la  production  mercantile  ou  les  exces 
du  temperament  litt^ralre. 

Dans  le  livre  qu'on  pourrait  appeler  Alfred  de 
Vigny  racont6  par  lui-mfeme,  je  pourrais  citer 
encore  des  lignes  d'une  tendresse  exquise,  comme 
celle-ci  :  «  L'amour  est  unebont6  sublime;  »  des 
aperfus  un  peu  subtils,  mais  profond6ment  in- 
g^nieux,  tels  que  cette  comparaison  du  g^nie  a  un 
compas  dont  une  branche  use  et  perce  le  point 
central,  —  le  coeur  ou  elle  s'appuie,  tandis  que 
I'autre  d^crit  au  loin  un  cercle  savant  ou  glorieux, 
—  des  inspirations  d'une  rare  dignity.  «  Les  ani- 
maux  laches  vont  en  troupes  :  le  lion  marche  seul 
dans  le  d6sert.  Qu'ainsi  marche  toujours  le  poete.  » 

Mais  je  m'arrfite :  il  est  temps  de  dire  adieu  — 
m6me  ici  —  i  cet  ami  dont  la  gloire  sereine  est  k  la 
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hauteurouillavoulait.  L'hommequiav6cusolitaire, 
ind^pendant,  au  risque  de  rester  personnel  dans  ses 
imperfections  comme  dans  son  m^rite  d6Iicat,  de- 
meurS  k  Tteart  des  brigoes,  ignorant  de  la  reclame 
grossifere,  aura  sur  le  rayon  le  plus  intelligent 
des  collections  les  plus  lettr6es  sa  place  choisie 
comme  Ta  6t6  cette  oeuvre  discrete  et  sobre, 
Alfred  de  Vigny  ne  devait  jamais  faire  partie  des 
bibliolhfeques  toutes  faites.  Mort  ou  vivant,  il  ne 
s'offre  pas;  mais  tout  ce  qui  aime  le  pur  —  le  tou- 
chant  —  r61ev6  —  et,  Dieu  merci,  le  nombre  de 
ceux-14  est  grand  encore!  —  ira  chercher  cet 
esprit  qui  s'est  r6sum6  lui-mfeme  en  ces  quelques 
mots  qui  en  disent  plus  que  tous  les  61oges  : 
«  Aimer,  inventer,  admirer,  voili  ma  vie.  » 


VII 


I^es    poetes   —  birred    de   Muaset   —  Lioula 
Barbier  —  Af  ur(^er 


LES  POETES  :  —  ALFBED  DE  MUSSET.  —  DETAILS  SDR  SA  VIE.-^  SOU- 
VENIRS DE  SON  ENFANCE.  —  TJNE  LETTRE  DE  LUf.  —  PREMIERE 

REPRESENTATION  DE  LA  Nujt  venittenne,  —  Fantasio.  --  On  ne 
badine  pas  avec  Vamour,  —  Carmosine,  —  II  ne  faut  jurer  de 
Hen,  —  LOUIS  barrier.  —  murger. 


J'avoue  qu'en  voyant  entrer  en  scfene  Delaunay 
sous  sa  longue  chevelure  blonde  et  sous  son  cos- 
tume d'6tucliant  bavarois,  au  premier  acte  de  Fan- 
tasio;  —  j'avoue  qu'i  ces  premieres  phrases  de 
po6sie  capricieuse ,  k  ces  premiferes  boutades  hu- 
moristiques  lanc6es  par  lui,  j'ai  ressenti  une  des 
plus  poignantes  Amotions  de  ma  vie.  II  m'a  sembl6 
voir  revivreFauteur  lui-m6me  —  Alfred  — comme 
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je  rappelais,  et  les  souvenirs  de  notre  jeunesse  k 
tous  deux,  ces  papillons  de  la  nuit  du  temps, 
sont  venus  k  Tinstant  en  foule  tourbillonner  au- 
tour  des  lanternes  color6es  de  ce  Munich  fantas- 
tique.  Delaunay,  c  ^tait  la  tournure  6l6gante  de 
Fadolescent,  ses  boucles  dories  sur  son  front, 
de  mfeme  que  les  paroles  qu'il  nous  faisait  6couter 
6taient  r&me  du  poete.  Je  sentais  revivre  cette  na- 
ture g6n6reuse,  inquifete,  4  laquelle  le  g6nie  6tait 
plus  facile  que  le  bonheur !  Ces  yeux  oii  la  flamme 
c61este  (Prom6th6e  sera  toujours  le  plus  grand  et 
le  plus  vrai  des  apologues!)  dess^chait  jusquaux 
larmes  qui  eussent  pu  soulager  son  coeur. 

L'6motion  a  6t6  pour  moi  d'autant  plus  vive, 
que  r Alfred  de  Musset  des  premiers  temps  n'a 
point  chang6  dans  mes  souvenirs.  Nous  nous  6tions 
perdus  de  vue  d6s  les  premiers  pas  de  notre  car- 
rifere  commune  et  4  peine  retrouv6s  depuis.  Pour 
moi,  le  cigare,  ce  despote  pestllentiel  du  si6cle, 
n'a  jamais  terni  T^mail  de  ses  dents.  Des  passions 
parfois  st^riles  et  des  excitations  factices  n'auront 
pas  pour  moi  alt6r6  avant  I'dge  cette  noble  et  s6- 
duisante  organisation.  La  gioire^  TAcad^mie,  la 
lutte,  la  croix  d'honneur,  tout  ce  qui  fatigue 
comme  tout  ce  qui  illustre,  tout  ce  qui  616ve  ou  tout 
ce  qui  vieillit,  tout  ce  qui  fait  c61febre...  et  banal, 
n'a  pas  modifi6  dans  ma  m^moire  ce  type  que 
seul  j'ai  pu  entrevoir  aussi  6clatant ,  m6me  alors 
qu  il   n'6tait  pas  complet  encore.  Du   pas  dont 
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il  marchait,  il  ni'6tait  facile  de  voir  ou  il  irait. 

Compagnon  d'enfahce  de  Tauteur  des  Conies 
(PEspagne  et  d' Italic  et  du  Spectacle  dans  un  fau- 
teuil^  je  me  suis  reporl6  vaguement  par  le  souve- 
nir k  une  lettre  qu' Alfred  en  vacances  m'6crivit  de 
province.  II  avait  alors  k  peu  prfes  de  seize  a  dix- 
sept  ans;  j'ai  recherche  ce  billet,  et  j*y  retrouve 
de  fapon  si  frappante  lous  le?  premiers  lineaments 
de  son  ceuvre,  la  mfeme  insatiabilite  attrist6e  du 
coeur,  la  mfime  horreur  du  p6dantisme,  le  mfime 
d6dain  des  rfegles  classiques,  que  je  ne  puis  r6- 
sister  au  plaisir  de  donner  au  lecteur  ce  billet  tel 
quel,  dans  son  gracieux  d6shabill6  et  avec  ses  t6- 
n6breuses  rfeveries ,  —  quelque  chose  comme  un 
melange  de  Manfred  et  de  Ch6rubin. 

Au  moment  ou  je  recus  cette  lettre,  nous  avions 
6te  frapp^s  simultan^ment  d*un  deuil  de  famille. 

«  Au  ch&teau  de  Cogners,  Ic  23  septembre  1827 . 

«  Non,  mon  vieil  ami,  je  ne  t'ai  pas  oubli6;  tes 
maJheurs  ne  m'ont  pas  61oign6  de  toi  et  tu  me 
trouveras  toujours  pret  i  te  r6pondre,  que  tu  de- 
mandes  des  pleursou  des  ris,  que  tu  aies  &  me  faire 
partager  ta  joie  ou  ta  douleur.  As-tu  pu  croire  un 
moment  que  ton  amiti6  me  fut  importune?  Tu  as 
eu  tort,  car  je  n'aurais  pas'eu  k  la  place  une  sem- 
blable  id6e.  Et  d'ailleurs  me  crois-tu  plus  favori$6 
que  toi  de  la  fortune?  Ecoute,  mon  cher  ami, 
6oule  ce  qui  nVarrive. 
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«  J'avais  k  peine  exp6di6  mon  examen  que  je 
pensais  aux  plaisirs  qui  oi'attendaient  ic'u  Mon  di- 
plfime  de  bachelier  rencontre  dans  ma  poche  mon 
billet  de  diligence,  et  Tun  n'attendait  que  Tautre. 
Mevoici  auMans,  je  cours  chezmes  belles  voisines. 
Tout  s' arrange  i  merveille;  on  m'emmfeue  dans 
un  vieux  ch&teau.  —  TJn  maudit  catarrhe  oubli6 
depuis  six  mois  reprend  ma  grand' mfere ;  je  re- 
cois  une  lettre  qui  m*annonce  qu  elle  est  en  dan- 
ger, et,  huit  jours  apr6s,  une  seconde  lettre  vint 
m'avertir  de  prendre  le  deuil.  Voilk  bien  k  quoi 
tienhent  le  plaisir  et  le  bonheur  de  cette  vie.  Je  ne 
puis  dire  quelles  afFreuses  reflexions  m'a  fait  faire 
cette  mort  arriv6e  si  vite  :  je  Tavais  laiss6e  quinze 
jours  auparavant  dans  une  grande  bergfere,  cau- 
sant  avec  esprit  et  pleine  de  sant6. 

«  Et  maintenant  la  terre  recouvre  son  corps; 
les  larmes  que  sa  mort  fait  r6pandre  a  ceux  qui 
Fentouraient  seront  bientdt  sfeches,  et  voilk,  voili 
pourtant  le  sort  qui  m' attend,  qui  nous  attend 
tousl  Je  ne  veux  point  de  ces  regrets  de  com- 
mande,  de  cette  douleur  que  Ton  quitte  avec  les 
habits  de  deuil;  j'aime  mieux  que  mes  os  soient 
jet6s  au  vent ;  toutes  ces  larmes  feintes  ou  trop 
promptement  taries  ne  sont  qu'une  aflreuse  deri- 
sion. 

«  Mon  frfere  est  rei^arli  pour  Paris ;  je  suis  rest6 
seul  dans  cet  infernal  chateau,  oil  je  ne  puis  parler 
k  personnequ'a  mon  ohcle,  qui,  il  est  vrai,  a  mille 
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bont^s  pour  moi;  mais  les  id6es  cVun  homme^ 
cheveux  Wanes  ne  sont  pas  celles  d'une  tfete 
blonde  :  c'est  un  homme  excessiveoient  instruit,  et 
quand  je  lui  parle  des  drames  qui  me  plaisent  ou 
des  vers  qui  m'ont  frapp6,  ii  me  r6pond  :  —  Est- 
ce  que  tu  n'aimes  pas  mieux  lire  tout  cela  dans 
quelque  bon  historien?  Cela  est  toujours  plus 
vrai  et  plus  exact.  Toi  qui  as  lu  Y Hamlet  de 
Shakespeare,  tu  sais  quel  efTet  produit  sur  lui  le 
savant  et  6rudit  Polonius  I  Et  pourtant  cet  homme- 
\k  est  bon,  il  est  vertueux,  il  est  aim^  de  tout  le 
mondel  II  n'est  pas  de  ces  gens  pour  qui  le  riiis- 
seau  n'est  que  de  I'eau  qui  coule,  les  for6ts  que 
du  bois  de  telle  ou  telle  esp6ce  et  des  cent  de 
fagots.  Que  le  ciel  les  b6nisse !  ils  sont  peut-fetre 
plus  heureux  que  toi  et  que  moi. 

«  Je  m*ennuie  et  je  suis  triste ;  mais  je  n'ai  pas 
m6me  le  courage  de  travailler ;  ehl  que  ferais-je  ?. . . 
retournerais-je  quelques  positions  bien  vieilles? 
ferais-je  de  Toriginalit^  en  d6pit  de  moi  et  de  mes 
vers?Depuis  que  je  lis  les  journaux  (ce  qui  est  ici 
ma  seule  r^crSation) ,  je  ne  sais  pas  pourquoi  tout 
cela  me  paralt  d'un  miserable  achev6 1  Je  ne  sais 
si  c  est  Tergoterie  des  commentateurs,  la  stupide 
manie  des  arrangeurs  qui  me  d^goAtent,  mais  je  ne 
voildrais  pas  6crire,  ou  je  voudrais  6tre  Shakes- 
peare ou  Schiller  :  je  ne  fais  done  rien  1  Je  sens  que 
le  plus  grand  malheur  qui  puisse  arriver  a  un 
homme  qui  a  les  passions  vives,  c'est  de  rien  avoir 
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point.  Je  ne  suis  point  amoareux ;  je  ne  fais  rien. 
Rien  ne  me  rattache  ici ;  je  donnerais  ma  vie  pour 
deux  sous,  si,  pour  la  quitter,  il  ne  fallait  passer 
par  la  mort. 

«  Voilk  quelles  sont  les  tristes  reflexions  que 
j'entretiens.  Mais  j'ai  Fesprit  fran^ais,  je  ie  sens  : 

—  qu  il  arrive  une  jolie  femme,  j*oublierai  tout  le 
syst^me  amass6  pendant  un  mois  de  misanthropie; 

—  qu'elle  me  fasse  les  yeux  en  coulisse,  et  je  I'a- 
dorerai  pendant  -^  au  moins  pendant  six  mois. 
V&ge  me  miirira,  j'espfere,  car  je  suis  bon  k  jeter 
k  I'eau. 

i<  Je  donnerais  vingt-ciuq  francs  pour  avoir  une 
pi^ce  de  Shakespeare  ici  en  anglais;  les  journaux 
sont  si  insipides,  —  ces  critiques  sont  si  plats. 
Faites  des  systfemes,  mes  amis;  ^tablissez  des 
regies,  vous  ne  travaillez  que  sur  les  froids  monu- 
ments du  pass^.  Qu'un  homme  de  g^nie  se  pr6* 
sente,  et  il  renversera  votre  6chafaudage  et  se  rira 
de  vos  po^tiques.  —  Je  me  sens  par  moments  une 
envie  de  prendre  une  plume  et  de  salir  une  ou 
deux  feuilles  de  papier :  mais  la  premiere  diiTicult^ 
merebute;  un  souverain  d^goAt  me  fait  ^tendre 
les  bras  et  fermer  les  yeux. 

«  Comment  me  laisse-t-on  ici  si  longtempsi  J'ai 
besoin  d'un  joli  pied  et  d'une  taille  fine;  j'ai  besoin 
d'aimer.  —  J'aimerais  ma  cousine,  qui  est  vieille 
et  laide,  si  elle  n'^tait  pas  p^dante  et  6conome. 

f(  Je  t*6cris  done  pour  te  faire  part  de  mes  d6- 
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destinfe  k  ne  faire  que  des  avocats  estimables  cm 
des  a¥oa6s  intelligents.  J'ai  au  fond  de  Fame  nn 
instiocl  qui  me  crie  le  cootraire ;  je  crois  encore  au 
bonheur,  quotque  je  sois  bien  malbeureux  dans  ce 
moment,  /'attends  ta  riponse  avec  impatience 
et  je  soubaitede  tout  mon  cceur  pouvoir  t' entendre 
de  vive  voix. 

if  Adieu,  mon  cher  ami, 
« tout  k  toi. 

a  Alfred,  n 

La  gloire,  on  le  sait,  r^pondit  bientdt  aux  vcbux 
tumultueux  de  Tenfant :  jeune,  beau,  distingu^  de 
maniires,  — un  po^te  dans  un  dandy,  commelord 
Byron,' —  il  eut  bientdt  6puis6  les  succfes  de  tout 
genre.  II  fit  partie  d'abord  du  c6nacle  ou  se  re- 
liaient  les  forces  6parpilI6es  du  romantisme.  L'au- 
teur  de  rAndalouse  et  de  la  Ballade  a  la  lune  s'y 
ratt^chait  naturellement  par  ses  tendances,  mais  ii 
6tait  trop  indSpendant  d'allures  pour  ne  pas  vou- 
loir  bientdt  suivre  seul  sa  voie. 

Pour  ma  part,  je  suis  demeur6  convaincu  que  si 
un  scepticisme  incurable,  une  misanthropic  am^re 
ont  caract6ris6  la  vie  et  sp6cialis6  le  talent  d*  Alfred 
de  Musset,  c'est  que  ce  coeur  fier,  loyal,  ardent, 
manquait  de  tendresse  naive,  ainsi  que  Tindiquent 
les  int6res9antes  confidences  qu'on  vient  de  lire. 
Cest  un  pr6jug6  de  croire  que  la  sensibilii6  est  un 
droit  il  la  souffrance  exclusive.  —  Qui  pleure  est 
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tes  lettres ;  je  veux  savoii  ce  qui  se  passe  dans  ton 
ame,  comme  tu  sals  ce  qui  se  passe  dans  la  niienne  : 
sans  doute  elles  se  ressemblent  beaucoup. 

«  Nous  sommes  animiSs  du  mfeme  souffle,  pour- 
quoi  celui  qui  nous  Fa  donn^  le  laisse-t-il  si  iinpar- 
fait?  Je  ne  puis  souffrir  ce  m61ange  de  bonheur  et 
de  tristesse,  cet  amalgame  de  fange  et  de  del.  Ou 
est  Fharaionie,  s'il  manque  des  touches  a  Tinstru- 
ment?  Je  suis  sou  («c),  las,  assomrn6  de  mes  pro- 
prespens6es;  il  ne  me  reste  plus  qu  une  ressource, 
c'est  de  les  6crire.  Mais  je  partirai  peut-fetre  dans 
quelques  jours  :  oil  irai-je?  je  n'en  sais  rien.  Si 
je  retourne  au  Mans,  je  vais  trouver  tout  le  monde 
dans  la  tristesse,  ma  grand' m^re  morte,  toute  ma 
famille  en  pleurs,  maman,  mon  oncle,  et  aif  milieu 
de  tout  cela,  mon  grand-pSre  demandant  k  chaque 
passant :  Oil  est  ma  femme?  et  ajoutaut  :  J'esp6re 
qu'elle  n'est  qu  indispos6e?  Cet  6tat-la  n  est-il  pas 
pire  que  la  mort  ? 

« Ma  soeur,  dont  tu  me  demandes  des  nouvelles, 
se  porte  mieux.  A  propos,  j'ai  obtenu,  k  ce  qu'il  pa- 
rait,  chez  M.  Caron  (1),  les  honneurs  du  triomphe ! 
Heureux,  trois  fois  heureux  celui  qu'une  pareille 
jouissance  pourrait  occuper  un  moment !  Pourquoi 
la  nature  m'a-t-elle  donn^  la  soif  d*un  id^al  qui  ne 
se  r^aliserapas?  Non,  mon  ami,  je  ne  peux  pas  le 
croire,  j'ai  cet  orgueil :  ni  toi  ni  moi  ne  sommes 


(1)  Lc  chef  dc  rin&titutioo  oik  nous  ^tions  tous  deux. 
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ques  r6serves  au  nom  de  la  m6moire  du  poete.  II  y 
a  eu  au  texle  primitif  des  modifications  habiles,  je 
Tavoue,  maisquele  succfes  nesaurait  absoudre.  Je 
concois  qu  on  ait  dfl  faire  disparaltre  certaines 
choses  un  peu  vives  pour  le  diapason  du  theatre  ; 
que  Fantasio  ne  parle  plus  de  mourir  d*une  indi- 
gestion de  fraises  au  lit  d'une  danseuse,  allusion  a 
la  fin  d'un  illustre  guerrier  de  la  restauration  qui 
succomba  Jans  les  bras « de  la  religion)) ,  k  ce  qu'as- 
sura  alors  la  Quoiidienne.  Je  me  r6signe  a  ce  que 
Ton  ait  substitu6  le  doyen  de  la  Faculty  au  ministre 
de  la  justice  dans  une  plaisanterie.  M.  Baroche 
ne  s'en  fut  point  formalist,  a  coup  sur;  mais  le 
gouvernement  repr6sentatif  eiit  croul6  sans  doute 
sur  ses  bases,  si  Ton  eut  plaisant6  le  garde  des 
sceaux...  du  roi  de  Bavifere!  Je  consentirais  pent- 
6tre  i  voir  effacer  d'une  phrase  de  Fantasia  le  nom 
de  J6sus-Christ  (du  moins  je  ne  me  rappelle  pas 
Tavoir  entendu).  Tout  le  monde  a  le  droit  de  par- 
ler  de  Dieu,  excepts  le  g6nie!  Je  ne  regretterais 
pas  trop  encore  la  suppression  des  frequents  chan- 
gements  de  decoration  que  Tauteur  avait  indiqu6s 
dans  son  cabinet  et  dont  il  eiit  reconnu  Tinconv^- 
nient  lui-mfeme,  s'il  eiit  travaill6  pour  la  scfene.  Au 
prix  d'un  peu  d*invraisemblance  on  suit,  sans  6tre 
trouble  par  le  sifflet  du  machiniste  ou  par  le  travail 
d'un  certain  nombrc  de  manoeuvres,  la  pens6e  du 
poete.  iMais  comment  a-t-on  pu  avoir  rid6e  d'^?'- 
ranrjer  le  d^noiiment?  d'ajouter  de  nouveaux  el6- 
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inents  a  la  dernifere  partie  du  second  acte  pour  en 
extraire  un  lroisi6me?  Quand  on  offre  au  public 
un  semblable  travail,  il  faut  songer  qu*on  fait  una 
ojuvre  d'art  et  non  une  aCTiche.  Plaquerait-on  des 
notes  parasites  dans  un  finale  de  Mozart  ou  une  con- 
clusion factice  sur  une  com6die  de  Molifere  ?  On  re- 
monte  les  chefs-d'oBuvre,  on  les  interpr^te,  on  ne 
les  corse  pas ! 

Je  dois  dire  que,  dans  ces  remaniements,  on 
sent  une  main  pieuse,  un  instinct  de  famille  qui 
laisse  a  peine  aprfes  elle  la  trace  de  ses  soudures 
liti6raires.  J'avoue  quilestp6nible  der6criminer 
contre  Tadjonction  de  vers  admirables  et  d*un  mot 
tendre  dits  d61icieusement  par  M"*  Favart.  Mais  ne 
devrait-on  pas  craindre  de  d6naturer  la  manifere 
du  poSte  qui  n'est  plus?  N'a-t-on  pas  alt6r6  cette 
po6sie  testamentaire  en  faisant  entrevoir  une  suite  a 
cet  Episode  tout  fortuitentre  Fantasio  et  Elsbeth,et 
en  substituant  une  logique  sc6nique,  mais  plus  vul- 
gaire,  k  une  fantaisie  qui  gardait  encore  bien  mieux 
son  caraclfere  avec  quelque  chose  d*inachev6? 

Le  prologue  di  Atree  el  Thyesie  6tait  une  addi- 
tion discrete  et  licite  qui  nechangeaitrien  k  Tceuvre 
principale  et  qui  la  pr6parait,  au  contraire.  Cepen- 
dant,  r6p6tons-le,  la  reprise  de  la  gracieiise  et  sym- 
patbique  cora6die  d' Alfred  de  Musset  est  destin6e 
(raalgr6  ou  peut-6tre  a  cause  de  ces  arrangements) 
a  un  bien  autre  retentissement  que  Texhumation  du 
grand  squelette  de  la  Iragedie  fossile  de  Cr6billon. 

12. 
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Une  chose  assez  bizarre,  et  qui  toutefois  s'ex- 
plique,  c'est  que  les  grands  succfes  d* Alfred  de 
Musset  au  th6&tre  ont  6t6  obtenus  par  des  ouvrages 
qu'il  n'y  avait  pas  destines  d'abord  et  qu'ila  6crits 
sans  se  pr6occuper  des  nScessit^s  de  la  sc6ne  et  des 
exigences  du  public.  II  n*y  a,  si  ma  in6moire 
est  bonne,  dans  son  oeuvre  dramatique  que  deux 
pifeces  qui  aient  subi  T^preuve  de  la  rampe  avant 
d'6tre  iQipriDi6es.  L*une,  la  Nuit  venitienne^  jou6e 
k  rOd6on  vers  1830  ou  1831,  tomba  lout  a  plat ; 
la  finesse  du  d^nouaient  ne  put  d6sarmer  le  public 
qui  s'^tait  montr6  de  la  plus  mauvaise  humeur  dte 
la  preai^i6re  sc^ne.  On  avait  tent6  h  peine  d'applaudir 
un  mot, « ces  marionnettes  qu'on  appelle  ministresn , 
reflet  des  preoccupations  politiques  d'alors,  disparu 
de  la  version  imprim6e,  qui,  du  reste,  doit  diff6rer 
beaucoup  de  la  pifece  jou6e.  J'y  vois  en  eflfet  que  le 
lieu  de  la  scfene  change  plusieurs  fois,ce  qui  ne  s'est 
pas  produit,  autant  que  mes  souvenirs  peuvent 
I'attester,  le  jour  de  la  premiere  et,  je  crois, 
unique  representation  de  cette  fantaisie.  Lockroy 
jouait  le  role  de  Razetta.  Avec  cet  instinct  sur  qu  il 
a  depuis  prouv6  par  ses  succ6s  personnels  comme 
auteur,  il  ne  s'6tait  pas  m6pris  sur  la  valeur  du  ta- 
lent d' Alfred  de  Musset  au  point  de  vue  th^airal, 
et  il  6tait  de  ceux  qui  n'attachferent  pas  lamoindre 
importance  i  cette  blessure  16gfere  d*un  futur  vain- 
queur  qui  n' avait  eu  que  le  tort  d' engager  la  ba- 
laille  trop  t6t. 
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La  seconde  et  derni^re  pi^ce  OJfred  de  Husset 
dont  le  th^tre  eut  les  pr^mice^fut  Louison,  — 
je  r6p6te  que  je  cite  de  m6moire  et  sous  la  r6serve 
peu  n6cessaire«  je  crois,  d'une  omission  qui  ne 
s'appliquerait  pas,  du  reste,  k  un  succ^s.  Prot6gte 
par  le  nom  d^j^  consacr^  de  son  auteur,  recom- 
mandeepar  la  forme  duvers,  cettecom6die  trouva 
le  public  du  Thiatre-Fraofais  plus  approbatif  que 
ne  i'avait  6t6  la  salle  de  rOd6on  pour  la  Nuit  veni^ 
tienne.  PourtantTouvrage  n'a  pu  se  maintenir  dans 
ce  r6pertoire  si  aim6. 

La  lumi&re  accumul^e  desannees6taitn^cessaire 
a  TcBuvre  tb^atrale  d' Alfred  de  Musset  pour  6tre  pla- 
c6e  dans  son  vrai  jour«  Gomme  la  Nuit  vmitienne 
tomb6e  k  rOd6on,  elle  n  eut  pu  supporter  a  la  sc6ne 
les  contradictions  vives  des  syst^mes  aveugles ;  elle 
se  fut  bris6e  aux  malveillances  anguleuses  de  la 
concurrence  avant  que  Topinion  tenace  des  liseurs 
recueillis  et  comp6tents  —  cette  goutte  d'eaupure 
sur  la  pierre  grossifere  —  eut  fait  son  trou  dans  la 
masse.  II  a  fallu,  on  le  sait,  que  M°'''  Allan  rap* 
port&t  de  Saint-P6tersbourg ,  dans  son  sac  de 
voyage,  le  Caprice^  la  Porte  ouverte  ou  fermee^ 
pour  que  le  public  frangais  se  d6cidat  k  essayer 
une  contrefa^on  de  Tentbousiasme  intelligent  des 
dilettantes  litt6raires  du  nord  de  FEurope  et  se  fit 
la  Belgique  de  la  Russie.  Alors  seulement,  pro- 
t6g6es  par  le  succfes  de  ces  adorables  badinages,  les 
cBuvres  plus  longues,  plus  s6rieuses,  mais  non 
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iiioins  fifties  de  tissu,  d* Alfred  de  Musset,  ont  pu 
se  produire,  coname  ces  fils  d'argent  si  t^nus  que 
Ton  volt  flotter  dans  Tether  aux  rayons  d'un  beau 
soleil,  mais  que  le  premier  coup  de  vent  emporte 
ou  que  la  teuip6te  noierait. 

La  mort  du  poete  a  achev6  depuis  de  rendre  le 
sort  propice  a  ces  compositions  d61icates  qui  r6cla- 
mentchez  la  foule  la  m6me  attention  prolbngee,  la 
mfeme  abnegation  d'instincts  vulgaires  ou  inpa- 
tients que  de  la  part  du  penseur  qui  les  6tudie.  Si. ' 
Ton  perd  quelque  chose  de  ces  enchainements 
merveilleux  de  cisslures  po6tiques,  si  Ton  est  dis- 
trait un  moment  do  ces  confidences  qu  on  dirait  a 
la  fois  apport6es  dans  un  grand  souffle  et  dites  i 
demi-voix ,  on  ne  retrouve  plus  la  valeur  de  ce 
travail  id6al.  Mais  aujourd'hui,  qui  n'6couterait  reli- 
gieusement?  Le  temps  commande  le  respect  devant 
le  talent,  la  mort  a  fait  le  silence  autour  de  la  tombe. 
S'il  y  a  a  coup  sur  une  pifece  faite  pour  prouver 
que  les  aptitudes  routiniferes  de  coulisse,  les  res- 
sources  du  m6tier  th^atral  ne  sont  que  des  n6- 
cessit^s  toutes  secondaires,  dont  au  besoin  uhe 
intelligence  sup6rieure  sait  se  passer,  c'est  bien 
0?i  lie  badine  pas  avec  tarrwur.  Les  acteurs  y 
entrent  et  sortent  au  hasard.  Ce  qu*il  y  a  d* action 
d6frayerait  i  peine  un  acte  du  Gymnase.  Le  co- 
mique,   cet  6l6ment    si   essentiel    comme    con- 
traste  de  toute  composition  d'un  fond  sombre,  est 
i  peine  indiqu6  ou  n'est  pas  beaucoup  plus  gai  que 
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la  partie  r6solument  dramatique.  On  goiite  cepen- 
daot,  a  suivre  I'oeuvre  d'un  bout  a  Tautre,  une 
sorte.de  volupt6  s6rieuse  qui  toucherait  h  Fennui 
j)Our  la  majorit6  des  spectateurs,  si  cet  admirable 
langage  ne  transfoniiait,  au  besoin,  ceux  qui  1*6- 
coutent.  On  est  doming  par  cette  peinture  inexo- 
rable de  Torgueil  huinain,  avec  ses  mis6rables 
exigences  se  glissant  dans  ramour  comrae  un 
ver  dans  un  beau  fruit,  et  entralnant  deux  nobles 
fitres  a  se  faire  souffrir  obstin6ment  et  inutile- 
ment  Tun  Fautre.  Enfin,  d6s  que,  se  connaissant 
mieux,  ils  se  rapprochent,  ils  bpoient  dans  leur 
derni6re.6treinte  une  pailvre  enfant  que,  dans  la 
colfere,  on  avait  exploit6e  coname  une  distraction  ou 
comnae  une  vengeance,  et  dont  k  Theure  du  bon- 
heur  on  ne  se  souvient  plus  que  lorsqu'on  s'aper^oit 
qu'on  marche  sur  son  cadavre.  On  se  demande  qui  a 
pu  donner  k  cette  haute  pens^e  du  poete  le  secret 
de  ces  mille  replis  inconnus  de  Tame,  d6couvrir 
k  son  ceil  d'aigle  les  fibres  les  plus  microscopiques 
du  ccEur.  — ^Qn  dirait  le  marivaudage  du  g6nie! 
Je  n'ai  point  partag6  peut-6tre  compl6tement,  a 
la  reprise  de  la  pi6ce,  le'f6tichisme  de  la  salle,  qui 
seniblait  adoiirer  tout  autant  les  pu6rilit6s  de  la 
partie  plus  ou  moins  comique  que  r616vation  in- 
CQmparable  des  scenes  passionn6es ;  mais  la  tonabe 
est  un  pi6destal  qui  met  pour  la  foule  au  mfenie 
niveau  les  imperfections  et  les  sublimit6s  des 
grandes  figure.^?. 
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Quant  &  moi,  je  I'avoue,  mon  impression  reste 
au  moins  ind^cise  devai)t  ces  choeurs  d6s  vieil<> 
lards  et  des  jeunes  gens  qui  donnent,  presque 
dks  le  lever  du  rideau,  les  proportions  de  la  tra- 
g^die  antique  k  une  action  essentiellement  intime 
.  et  concentr6e.  Je  me  demande  de  plus  si,  au  d6- 
noument,  la  separation  tragique  des  deux  amants 
n'est  pas  un  froid  mensonge  de  leur  6goi*sme  a 
deux,  une  concessiofi  insolite  et  malheureuse  de 
Tauteur  au  systftme  des  effets  vulgaires  et  des 
banalit^s  th^atrales.  Mais  hatons^nous  d'ajouter 
que  rien,  dans  la  littdrature  de  notre  si6cle,  n'est 
plus  beau  que  le  d6veloppement  des  deux  rdles  de 
Perdican  et  de  Gamille.  Sedaine  et  Greuze  n'ont 
jamais  profile  un  type  villageois  plus  adorable  que 
celui  de  Rosette.  Ges  trois  physionomies  ont  6t6 
rendues  au  Th^atre-Franfais,  dans  cette  noble 
soiree,  avec  un  talent  qui  a  ravi  et  enorgueilli  les 
habitu6s  qui  s'int^ressent  profond6ment  et  pour 
ainsi  dire  nationalement  k  tons  les  succ6s  de  notre 
premifere  scfene  litt6raire,  de  meme  qu  ils  regrettent 
ses  d6faites. 

Carmosine  n'est  qu'une  fresque,  mais  d'un  grand 
style. 

Geux  qui  sont  venus  la  voir  a  TOdfion  dans  Tes- 
poir  d'y  trouver  une  pitee  taouvement6e,  des  p6ri- 
p6ties  quiagitent  Timagination,  des  mots  qui  surex- 
citent  Tesprit,  auront  du  6tre  bien  d6sappoint6s ; 
ils  seront  rest6s,  k  coup  sur,  compl6tement  indiflfiS- 
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rents  k  ce  simple  r6cit  d'une  pauvre  fille  amoureuse 
d*un  roi,  ne  demandant  pour  toute  recompense 
que  de  faire  savoir  son  secret  i  celui  qui  causera 
sa  mort,  et  ramen6e  a  la  resignation,  k  la  recon- 
naissance envers  son  humble  fianc6,  par  la  magna- 
nimit6  de  ce  voinqueur  aux  6perons  d'or,  par 
Tangeiique  intervention  de  sacompagnecouronn6e. 

Quant  k  moi,  je  suis  rest6  presque  toujours,  je 
Tavoue,  sous  le  charme  de  cette  langue  dont  la 
puret6  cristalline  laisse  transparaltre  si  facilement 
la  pens6e,  et,  comme  ila  representation  de  toutes les 
pieces  d' Alfred,  il  me  semblait  que  le  livre  ferm6 
par  la  mort  se  rouvrait  de  lui-m6me  aux  beaux 
endroits  qu  avait  feuilletes  ma  jeunesse. 

Alfred  de  Musset  n'avait  point  destine  au  the&tre 
cette  etude,  dont  on  n'a  pas  le  droit,  dfes  lors,  de 
critiquer  trop  sevSrement  la  fdrme  exclusivement 
eiegiaque. 

La  meilleure  comedie  de  I'auteur,  c'est  //  ne 
faut  jitrer  de  rien.  L'idee  a  du  luire  comme  un 
rayon  de  soleil  printanier  dans  cette  tftte  assom- 
brie  par  les  nuages  du  doute  ou  peniblement 
electrisee  par  les  influences  de  passions  orageuses. 
Cela  s'est  trouve  k  la  fois  tout  ce  qu'on  pent  ima- 
giner  de  plus  hardi  et  de  plus  moral,  de  plus 
(in  et  de  plus  sympathiquement  naturel.  Un  jenne 
rou6,  qui  veut  fairc  une  jeune  IJlle  Tobjet  d'une 
epreuve  impertinente,  se  voit  terrasse  dans  sa  vic- 
toire  mfeme  par  la  bonne  foi  et  la  sincerite  ange- 
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lique  de  i'enfant  qui  vient  se  livrer  a  lui.  La  jeiine 
fille  n'a  pas  mfeaie  pens6  que  le  sentiinenl  qui  a 
guid6  Valentin,  vers  elle  solt  moins  pur  que  le  pen- 
chant qui  Tattire  vers  lui,  et  le  s6ducteur  se  trouve 
invinciblement  pris  dans  son  pi6ge. 

Dans  ce  repertoire  channant,  lapifece  est,  a  nion 
sens,  la  creation  la  plus  charmaote.  Dans  cette 
poetique  couronne  —  ce  n  est  pas  un  fleuron  — 
c'est  une  fleur. 


]i 


C'6tait  un  pen  apr6s  1830.  Tons  les  app6tits 
du  lendemain,  tous  les  patriotismes  de  la  rfeserve 
se  ruaient  au  si6ge  facile  et  sans  danger  des  places 
et  des  honneurs.  Au  milieu  de  cette  orgic  des  cu- 
pidit6s  retentit  subitement  comme  un  coup  de 
tonnerre,  un  cri  d'indignation  sul?lime,  un  ana- 
thfeme  du  plus  haut  lyrisnie.  Auguste  Barbier  ve- 
nait  de  donner  la  Curee.  Que  de  fois  je  la  lui  ai 
entendu  redemander  dans  les  c6nacles  litt6raires 
de  la  nouvelle  6cole,  au  bruit  d'applaudissements 
que  rien  ne  lassait !  Ce  jeune  homme  avait  touch6 
une  des  plaies  les  plus  vives  de  T^poque,  —  il  fut 
instantan^ment  populaire;  il  avait  dSsormais  droit 
uifemearart;  on  6tait  dispos6  k  lui  passer  tout, 
jusqu'.^  de  la  po6sie  I 

Le  nouveau  volume  de  M.  Auguste  Barbier,  inti- 
tule Satires^  est  celui  qui  se  rattache  le  plus  di- 
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rectement  au  th^&tre.  Outre  que  plusieurs  de  ces 
philippiques  sont  dialogu6es,  j'y  trouve  un  drame 
sans  rime,  Cesar  Borgia.  La  forme  sc6nique  me 
parait  heureusement  employee  dans  les  satires; 
mais  j'aime  mieux  me  dfebarrasser  lout  de 
suite  de  ma  principale  critique  en  disant  a 
M.  Barbier  que  Tabandon  de  la  rime  me  pa- 
rait une  innovation,  des  plus  malheureuses  dans 
son  drame,  06  se  retrouvent  d'ailleurs  les  qua- 
lites  d'^nergie  et  d' analyse  intime  de  caract^res 
qui  distinguent  Tauteur.  On  a  d6ji  souvent 
enlev6  au  vers  sa  ceinture  :  la  c6sure ;  void  qu'on 
lui  prend  son  cnseigne  :  la  rime;  que  lui  res- 
tera-t-il  pour  qu  il  difffere  de  la  prose?  A  pen  prfes 
rien.  Pourquoi  ne  pas  faire  alors  de  la  prose  di- 
rectement  ? 

Ces  satires  s'adresscnt  aux  travers  les  plus  pal- 
pitants,  aux  vices  les  plus  dramatiques  de  la  so- 
ci6te.  Elles  font  la  chassc  k  la  speculation  dans  un 
dialogue  ou  Tauteur,  chose  assez  originale,  s'ins- 
pire  d'Horace  pour  faire  parler  ]\obert  Macaire  et 
Bertrand ;  elles  ridiculisent  la  centralisation  exces- 
sive dans  une  scfene  exlrfemement  comique  ou 
M.  Prudhomme  veut  r6glementer  jusqu'i  Tamour 
conjugal;  elles  fl^trissent  les  hypocrites  dans  un 
Diner  cPange  ;  les  curieux  dans  les  Embaximeurs  ; 
les  unions  v6nales  dans  le  Matrimonium  ;]es  libel- 
listes  spadassins  dans  une  Passion,  ftlais  de  toutcs 
ces  diatribes  juvinalesquei,  celle  qui  frappe  le 

13 
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plus  juste  ipeparatt  6tre  la  Statuomanie.  J'en  d6- 
tache  les  vers  suivants : 

Qui  jamais  eUt  pens6  que  la  reconnaissance 

D'une  contr^e  irait  Jusqu'i  Textravagance 

D'^riger,  en  retour  d'un  aimable  caquet, 

Une  statue  en  pied  au  bel  esprit  Cresset ! 

Certes  Parmentier  fut  iiomme  utile  en  sa  sphere, 

II  apprit  h  manger  de  la  pomme  de  terra 

Le  service  est  tr^s-grand;  mais  pour  ce  fait  humain, 

Fallait'il  comme  un  dieu  le  couler  en  airain? 

H6las!  ilest  si  dur  de  Toir  son  forum  vide 

£t  toujours  reconvert  d*une  poussi^re  aride» 

Lorsqu'au  milieu  du  sien  la  ville  d'k  c0t6 

Vous  dresse  un  de  ses  flls  en  g6n6ral  sculpt6, 

Un  brave  qui  servit  quinze  ans  sous  le  grand  homme 

Et  n'eut  peut-fttre  bien  d'autre  m6rite  en  somme 

Que  celui  de  sabrer,  front  vulgafre  et  ccBur  chaud 

Plus  encore  au  butin  qu'au  p4ril  de  Tassautl 

N'importe,  on  a  son  homme,  et  sans  d6savantage 

On  figure  au  livret  du  fl&neur  qui  voyage ; 

Et  puis,  dans  les  grands  jours,  c*est  un  th^me  tout  fait 

Pour  les  bredouillements  d'un  maire  ou  d'un  pr6fet 

Vraiment^  on  ne  salt  pats  dans  combien  de  b6vues 

Peut  tomber  le  pays  par  amour  des  statues. 

Aux  marmitons  bientOt  on  en  accordera ; 

Gomme  la  croix  d'honneur,  tout  le  monde  en  aura. 

Comme  on  le  voit>  ce  vers  satirique  n*a  pas  la 
facility  brillante  et  omnicolore,  le  bruit  de  clin- 
quant remu6  que  Ton  applaudit  tant  ailleurs.  Cette 
po6sie  va  terre-k-terre ;  elle  a  rafeme  quelque  chose 
de  p6nible  et  de  lourd ;  mais  on  sent  qu'elle  est 
profond^uient  humaine  et  philosopbique*  Le  vers 
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de  Barbier  est  tel  qu'on  nous repr6senle  la  Justice: 
il  boiteen  marchant,  mais  il  arrive  au  but. 

II  n'y  apas  que  des  satires  dans  ce  volume;  il 
s'y  trouve,  notatnment  sous  ce  titre,  une  Refuta- 
tion cPHorcLce^  une  pittoresque  pastorale  qui  rap- 
pelle  k  la  fois  le  charmant|  tableau  de  genre  de  la 
PMe  manquee  et  (6galement  dans  les  Stives)  le 
Paint  de  vue. 

Je  ne  puis  m'emp6cher  de  me  reporter  par  le 
souvenir  k  cette  dernifere  ceuvre  —  un  adorable 
paysage  que  I'auteur  accidente  si  heureusement 
d*une  figure  de  pauvre  femme  ramassant  du  bois 
mort  et  peinte  en  un  seul  trait  qui  fait  frissonner. 

C*6tait  la  pauvret6  qui  glanait  pour  Thiver. 

Au  milieu  de  cette  opulente  nature  de  Fontaine- 
bleau  verdoyant,  le  poete  aborde  avec  une  parole 
de  piti6  la  vieille  femme  qui  se  contente  de  lui  r6- 
pondre : 

Mais  dans  ce  monde,  11  faut  que  Chacun  ait  sa  peine) 
Notre  Seigneur  j^us  n*a-t-ii  pas  eu  la  sienne? 

Si  l*on  songe  que  le  mfeme  6crivainnousa  donti6 
tin  gracieux  recueil  de  Rimes  ligdres^  Chansons  et 
OdeletteSy  oil  Von  relit  sans  cesse  les  Attraits^  le 
Joueur  de  vielk,  on  n'a  pas  de  peine  k  reconnaltre 
en  lui  iin  du  de  la  vraie  fantaisie,  celle  qui  se 
porte  indistitictement  sur  tous  les  points,  s* accli- 
mate dans  tous  les  pays,  maislaisse  lichaque  sujet 
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son  aspect  local,  k  chaque  figure  sa  vie  propre ;  et 
non  pas  ceite  fantaisie  batarde  qui  greflferanachro- 
nisme  sur  la  d6raison  et  frelate  rarch6ologie  po6- 
tique  avec  une  actuality  de  mauvais  aloi.  J'admets 
la  fantaisie  comme  une  physionomie  h  part  dans 
J'art,  ayant  ses  conditions  et  son  theatre  particu- 
lier ;  mais  il  ne  faut  point  fe  loger  en  garni  dans 
Thistoire  ou  la  mythologie,  sous  peine  de  lui  voir 
bientdt  donner  coiJg6  pdr  le  bon  sens.  Quand  on 
tient  k  prolonger  sal^onne  fortune  avec  cette  capri- 
cieuse  maitresse,ilfaut  la  mettre  dans  ses  meubles. 
Or  c*est  la  une  d6pense  que  beaucoup  de  poetes 
ne  peuvent  pas  faire. 

Ce  n'est  pas,  k  coup  sur,  que  tout  soit  k  louer  chez 
Auguste  Barbier.  Comme  il  ne  recherche  jamais 
rantithfeseoulescawce//2,  comme  tons  ses  effets  sont 
puis6s  k  la  source  du  simple,  quelquefois  il  n'ar- 
rive  k  faire  jaillir  que  le  maigre  filet  d'eaudu  naif. 

Ainsi  dans  Pot'de-vin^  cette  saisissante  all6go- 
rie  dramatique,  k  la  suite  mgme  de  la  sc6ne  saisis- 
sante ou  ritalie,  la  Pologne  et  TEspagne  viennent 
frapper  ila  porte  de  la  France  s'oubliantdans  Tor- 
gie,  se  trouvent  des  vers  comme  ceux-ci,  que 
Scribe,  ce  contempteur  afrair6  de  la  forme,  eut 
h6sit6,  k  coup  sAr,  k  mettre  dans  la  bouche  de 
choristes  de  rOp6ra-Comique. 

Nous  retro uvons  un  bon  cceur 
Sensible  ^  notre  souffrance  .* 
C'est  le  grand  cceur  de  la  France. 
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All !  Tespoir  n'est  point  perdu, 
Son  amour  nous  est  rendu. 


On  attend  parfois,  pendant  des  pages  entiferes, 
que  Tinspiration  se  r6veille,  et  il  aiTive  mfenae 
qu'ufle  pifece  se  termine  sans  qu'on  y  ait  vu  autre 
chose  qu  une  sorte  de  procfes-verbal  rhn6  d'un*  in- 
cident quelconque.  Mais  le  plus  souvent,  tout  d'un 
coup,  dans  les  tableaux  les  plus  d6color6s,  un  ad- 
mirable trait  vient  6clairer,  comme  un  rayon  d'en 
haut,  ces  aspects  gris,  et  il  sufBt  de  quelques  syl- 
labes  pour  vous  rendre  le  grand  po6te. 

Je  ne  parle  pas  de  mauvaises  rimes  que  je  con- 
sidfere  cependant  comme  de  16gers  sol6cismes  du 
vers ;  mais  ce  qui  est  plus  grave,  c'est  que  1*6- 
nergie  de  Tauteur  tourne  trop  souvent  i  la  crudit6. 
J'ai  regrett6  surtout,  pour  n'en  rappeler  qu  un 
exemple,  de  retrouver  dans  un  de  ces  recueils 
deux  d^testables  hemistiches,  critiques  depuis  long- 
temps,  et  qui  n'6chappent  a  Tobscenit^  qu  en  tor- 
turant  toutes  les  regies  dela  grammaire  et  du  gout 
et  en  mettantajambo))  au  singulier,  la  oula  raison 
voudrait  que  ce  fut  au  pluriel. 

Mais  en  d6pit  de  ces  fautes  ou  de  ces  insuffi- 
sances,  quel  souffle,  quelle  puissance,  quelle  va- 
ri6t6  dans  cet  esprit  qui,  k  c6t6  de  cette  rutilante 
description  des  vendanges  dans  les  Chants  civils  et 
religienxj  vous  donne  le  calme  et  terrible  Hymne 
a  la  mart!  J'ai  d6ja  parl6  de  Pot-de-im,  cette  oeu- 
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J'ignore  si  Auguste  Barbier  songe  k  poser  sa 
candidature  devant  T Academic;  mais  ceque  je 
sais,  c'est  qu  ii  est,  k  coup  sdr,  un  de  ceux  devant 
qui  rAcad6mie  est  inexcusable  de  ne  pas  poser  la 
sienne. 

Quoi  qu  il  en  soit,  et  si  r6crivain  qui  vient  de 
nous  donner  les  Satires  commei  encore  Tanachro- 
nisme  de  supposer  que  la  litt^rature  sufiSt  k  donner 
droit  d' admission  dans  un  corps  littSraire,  — •  s'il 
esp6re  voir  s'ouvrir  devant  lui  les  portes  de  ce  pa- 
vilion des  Quatre-Nations  qui  rappelle  la  halle  aux 
bl6s  (conime  architecture,  bien  entendu,  —  la 
halle  aux  bl6s  6tant  un  6tablissement  utile  et  fi- 
ddle k  sa  destination) ,  il  sera  d^^u  probablement 
dans  ses  outrecuidantes  provisions.  II  n'aura  pas 
6t6  le  collogue  de  MM.  tel  ou  tel  dans  cette  en- 
ceinte ou,  k  dOfaut  de  la  grandeur  du  passO,  on 
retrouve  ses  petites  haines ;  mais  Auguste  Barbier 
aura  contribuO  dli  moins  —  et  c'est  peut-6tre  une 
consolation  —  ^  la  gloire  de  la  France  et  k  la  po- 
pularity du  Al*  fauteuil. 

in 

J'ai  relu,  k  I'occasion  de  la  reprise  de  la  Vie  de 
BohSme  (de  MM.  Barrifere  et  Miirger), le  livre  de  ce 
dernier.  On  s'en  veut  parfois  peut-6tre  du  plaisir 
que  donne  ce  volume  Strange.  II  serable  qu  il  est 
humiliant  de  vivre  pendant  trois  cents  pages  en  si 
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niauvaise  compagnie ;  mais  dans  ces  passions  sans 
g^ne  et  ces  manages  sans  16gnIU6,  k  iravers  ces 
luoeurs  de  vagabond  et  ces  exp6dients  de  Gasman 
d'Alfarache,  on  sent  vivrelajeunesse,  on  sentpal- 
piter  la  foi  amoureuse  et  lilt6raire !  L' observation 
descend  jusque  dans  des  details  g6nants  ou  pu6- 
rils.  L'6crivain  ne  s'arr^.te  pas  assez  loin  de  Tal- 
c6ve  ou  ne  d^daigne  pas  suffisamment  (Balzac  a  le 
g6nie  aussi  v6tilleux)  d'enregisirer  tx)Lis  les  calem- 
bours  de  Tatelier;  inais  conime  parfois  Tceuvre  re- 
monte  avec  Finspiration  !  La  souffrance  sanctifie  la 
raisfere,  le  d6vouement  deTafiection  en  voile  Tirrfi- 
gularit6,  —  et  puis  la  po6sie,  la  vraie,  —  celle 
dont  nous  voyons  encore  la  prose  de  Miirger  toute 
chaudeet  vein6e,  — teint  d'un  jet  6blouissant  toute 
cette  nature  d6braill6e!.  On  dirait  un  rayon  de  so- 
leJl  p6n6trant  dans  un  taudis,  et  soudain  les  murs 
16zard6s,  les  armoires  d6mantel6es,  les  chaises  boi- 
teuses,  les  6cuelles  ^gueul6es  se  dorent  au  reflet 
c6leste !. ..  et  toutes  les  illusions  dansent  dans  cette 
voie  lumineuse  qui  relie  a  I'fither  de  Tart  la  r(5alit6 
indigente  et  poudreuse. 

Dans  Tappropriation  de  son  roraan  au  theatre, 
Miirger  a  eu  le  bonheur  d* avoir  pour  parrain  un 
homme  d'une  valeur  comparable  i  la sienne,  Theo- 
dore Barrifere,  qui  a  mis  T^nergie  nerveuse  du 
dramaturge  au  service  du  fantaisiste.  Les  pre- 
miferes  parties  de  la  Vie  de  bohSme  ne  semblent 
presque  qu'un  vaudeville  agr6able;  maisTouvrage, 

13. 
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dans  les  derniers  actes,  s'elfeve  par  la  douleur  et 
grandit  avec  la  passion.  Musette  seule  n'eAt  pu 
franchir  Tespace  qui  s6pare  le  passage  des  Pana- 
ramas  de  la  place  de  I'Od^on ;  mais  Mimi  aurait  le 
droit  de  venir  mourir  rue  de  Richelieu.  Le  theatre 
contemporain  n'a  rien  h  la  fois  de  plus  grand  et  de 
plus  poignant  que  la  mort  de  la  grisette  sentantle 
plus  noble  coeur  cesser  de  battre  sur  un  lit  d'h6- 
pital  et  16guant  sa  beauts  aux  scalpels  de  T  amphi- 
theatre. C'est  le  crucifiement  de  la  tendresse.  Je 
prends  ici  le  d6noument  de  Miirger  que  le  drame 
laisse  subsister  pour  I'imagination,  tout  en  en  adou- 
cissant  I'horreur  pour  les  yeux. 

Certaines  pudeurs  litt^raires  n'auraient  pas  as- 
sez  de  protestations  et  de  r6voltes  centre  un  admi- 
nistrateur  du  Th^atre-Francais  dou6  d'assez  d'ini- 
tiative  pour  oser  reprendre  la  Vie  de  bokSme.  La 
perruque  de  marbre  de  Campistron  se  dresserait 
sur  sa  t6te  au  foyer. 

Mais  on  ne  s'en  figure  pas  moins  ce  que  serai t 
la  Vie  de  bokSme  avec  Got  dans  Schaunard,  R6- 
gnier  dans  Colline,  Leroux  dans  Marcel,  Delaunay 
dans  Rodolphe,  Augustine  Brohan  dans  Musette  ! 
Quant  k  Mimi,  ce  que  la  Gom^die  frangaise  aurait 
de  mieux  k  faire ,  ce  serait  d'aller  chercher 
M"*  Thuillier,  qui  a  marqu6  le  persipnnage  d'une 
empreinte  que  rien  ne  pent  effacer  ni  6galer.  U  ue 
manquerait  alors  k  cette  tentative,  pour  se  pro- 
duire  sans  recrimination,  que  cette  consecration  du 
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temps  qui  colore  d'un  vernis  respect6  les  figures 
de  Manon  Lesc'aut  et  de  Desgrieux.  A  coup  sur,  si 
un  des  maltres  du  dix-septifeme  sifecle  nous  eut  16- 
gu6  un  Rodolphe  en  pourpoint,  un  Schaunard  avec 
plus  ou  moins  de  haut-de-chausses  et  sans  manteau 
ou  une  Mimi  en  cornette,  la  pruderie  de  la  critique 
ne  songerait  plus  k  jouer  de  I'Sventail  et  le  feuil- 
leton  fiterait  ses  gants  pour  applaudir,  si  haute  que 
fut  la  scfene  qui  reproduirait  ces  types  immortels. 
On  pent  laisser  Fesp^rance  k  la  porte  de  PEnfer 
du  Dante  ;  ce  que  ce  spectacle  a  de  grand  en  co- 
rige  la  sombre  horreur,  Mais  quand  on  vous  force 
k  mettre  l,e  pied  dans  le  ruisseau  fangeux  de  la  mi- 
sfere,  il  faut  qu  on  voie  du  moins  s'y  refl6ter  un 
rayon  du  ciel  le  plus  pur.  Dans  la  Vie  de  bokSme 
repr6sent6e,  ainsi  que  dans  Tadmirable  esquisse 
d'Henry  Murger  qui  fa  pr6c6d6e,  toutes  les  plus 
belles  choses  de  la  vie  en  animent  les  plus  tristes, 
en  poetisent  les  plus  hideuses,  L'art  se  d6bat  dans 
le  gouffre  de  Tinconnu,  la  gaiet6  chante  dans  la 
mansarde,  Tamour  palpite  dans  un  grenier ;  — 
c^est  encore  de  la  beaut6  qui  se  drape  sous  des 
haillons,  et  la  bouche  affam6e  qui  mendie  un  sou, 
montre  en  s'entr'ouvrant  deux  rang6es  de  perles. 
En  remnant  les  6gouts  Mtirger  fait  ruisseler  les  dia- 
mants,  — g6nie  initiateur  itous  les  enfers  de  la  mi- 
sfere  et  de  la  passion  —  Dante  de  la  bohfeme  que 
rien,  pas  mfeme  le  tombeau,  n'a  pu  61ever  k  sa  ve- 
ritable place ! 


VIII 


■Lies  tra^tquea   modernea. 


M.  PONSABD  :    PREMIERE  REPRESENTATION   DE   LUCVkce^  h'Agnh  dc 

Mirauiiy  D'I//|fM#.  —  anecdotes:  Charlotte  Corday^  sa  distri- 
bution. —  he  Lion  amoureux^  Galtiee.  —  m.  latodr  saint- 
YBARS  :  Nironit  son  ipoque,  —  m.  ponroy. 


Les  oeuvres  de  M.  Ponsard  viennent  d'fetre  r6u- 
nies  en  deux  volumes  in-S**  auxquels  s'adjoindra 
un  peu  plus  tard  un  tome  troisi^me  contenant  le 
Lion  amoureux  et  Galilee,  On  a  bien  fait  d*6difier 
un  mqs^e  convenable,  —  non  pour  ces  tableaux, 
car  la  vivacit6  du  colons  y  manque,  —  je  ne  dirai 
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mfeme  pas  pour  ces  statues ;  l*humanit6  revit  quel- 
quefois  mieux  dans  Texpression  du  marbre  models 
compl^tement ;  mais  pour  cette  s^rie  de  bas-reliefs 
ou  Ton  retrouve  un  artiste  naif,  un  peu  froid,  — 
mais  cependant  un  mattre,  —  par  sa  naivete  m^me. 
Ne  cherchez  li  ni  Shakespeare  ni  Moliire,  —  mais 
Phidias  n'y  fera  pas  dSfaut. 

Le  l*"'  volume  s'ouvre  par  un  discours  acad6- 
mique  terit  avec  la  sobri6t6  habitueile  de  M.  Pon- 
sard;  mais,  en  prose,  sa  sobri6t6  est  souvent  de 
Fabstinence.  Ensuite  vient  cette  Lucrece  qui  eut  un 
si  grand  retentissement  mfeme  pr6ventif.  Le  succ^s 
en  fut  pr6dit  par  M.  Ricourt,  dont  les  caricatures 
du  temps  firent  le  saint  Jean -Bap  tiste  de  ce  nou- 
veau  Messie.  On  se  figurerait,  en  lisant  Lucrece^ 
que  cette  oeuvre  si  contenue  ne  dut  rencontrer  que 
des  sympathies,  froides  peut-6tre,  mais  persis* 
tantes,chez  'e  public  6tudiant.  lln'enfutrien.  Trfes- 
vivement  applaudiepar  n^^oments,  Lucrece  fut  encore 
plus  vivement  siffl6e  au  d6noiunent,  qui  prolonge 
bien  aprfes  la  pifece,  finie  avec  Lucifece,  ses  superf6- 
tations  rimtes.  L'inhabilet6  du  drame  n'est  pas 
discutable.  II  n*a  mfeme  pas  cette  concentration  de 
la  passion  qui  suppl^e  auxp6rip6tieset  aux  coups  de 
th6&tre  dans  le  grand  repertoire  du  dix-septifeme 
siicle,  pour  Polyene  le  comme  pour  Andromaque^ 
dans  le  Cid  comme  dans  Phedre,  Lucrfece,  pos6e  au 
premier  acte,  ne  reparalt  plus  qu'au  quatrifeme, 
et  le  succ6s  fut  surtout  pour  TuUie ,  jou6e  par 
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une  nominee  M"'''  Halley.  Le  coeur  de  Taction  (si 
action  il  y  a)  est  occup6  par  une  6tude  des  ori- 
gines  romaines.  L'ouvrage  n'en  commen^a  pas 
moins  k  attester  par  des  recettes  relatives  que  la 
valeur  de  rexpression  po6tique  peut  suffire  k 
faire  d^placer  le  public.  Ce  qu'il  y  eut  de  plus 
bizarre,  c'est  que  ce  manifeste  de  la  reaction  tragi- 
que  6tait  confi6  k  Bocage  et  k  M"**  Dorval,  les  deux 
plus  vaillants  soldats,  les  deux  d6fenseurs  tradi- 
tionnels  de  T^cole  romantique,  et  I'auteur  leur 
demeura  fidfele  pour  son  secoudouvrage.  Ce  fut  trfes- 
16gitimement  que  I'Acad^mie  couronna,  en  18iS, 
la  Lucrdce  de  Ponsard  pour  un  prix  de  trag6die 
fond6  en  1831  (on  avait  senti  k  cette  premiere  date 
le  besoin  d'encourager  le  genre),  et  si  je  me  per- 
mets  de  rappeler  qu'i  ce  m6me  concours  une 
mention  fut  accord6e  k  I'auteur  de  ce  livre  pour 
un  Dom  Sdbastien  de  Portugal^  c'est  que  je  le 
dirais  ggalement  s*il  s'agissait  de  tout  autre. 

Agnes  de  Mirame^  apr6s  Lucrece^  fut  une  so- 
lenpitS.  M.  de  Salvandy  et  plusieurs  autres  minis- 
tres  de  la  monarchie  de  Juillet  y  assistferent.  Ce  fut 
honorablement  ennuyeux ;  —  le  r6le  du  I6gat  assez 
applaudi.  Mais  M"*'  Dorval  vieillissait,  —  Bocage 
ne  fut  pas  bon,  et  les  honneurs  de  la  soir6e  revin- 
rent  &  Randoux  (le  16gat).  La  passion  manquait 
pour  une  donn^e  6minemment  passionn6e,  et  les 
qualit6s  du  style  de  M.  Ponsard  demeuraient  pres- 
que  impuissantes  dans  un  sujet  oii  tout  6tait  &cr6er 
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k  un  esprit  qui  ne  cr6e  gufere  et  dont  la  valeur 
est  dans  la  forme. 

M.  Ponsard  est  surtout,  k  mon  avis,  un  grand^ 
avocat.  II  a  transport^  le  barreau  sur  le  th^&trej^ 
c'est  du  Berryer  en  vers,  et  quand  il  met  en  scfene 
les  passions  ou  les  travers  qui  nous  int6ressent  di- 
rectement,  son  Eloquence  entralnante  fait  oublier 
les  d6fauts  ou  le  vide  de  la  contexture  dramatique' 
et  juslifie  les  succfes  les  plus  nobles  et  les  plus  po- 
pulaires.  II  a  6t6  moins  heureux  natureilement  avec 
Agnes  deMeranie.  M.  Jules  Favre  en  pourpoint  et 
M.  de  Falloux  en  froc  ont  trfes-m6diocrement  int6- 
ress6  les  spectateurs ;  et  com  me  il  arrive  le  plus 
souvent,  le  public  —  surtout  le  public  6clair6  — 
a6t6  irr6v6rencieux  et  cruel  pour  T^crivain  mal- 
heureux.  J'ai  vu  le  moment  oix  M.  Ponsard  parta- 
gerait  avec  i'auteur  ^Athalie  (il  n'est  pas  indigne 
icoupsftrde  cette  compagnie)  Thonneur  devoir 
imposer  la  lecture  d*un  certain  norabre  de  ses  vers 
pour  p6nitences  gradu6es  de  salon.  Ce  qui  est  cer- 
tain, c'est  que  le  lendemain  de  la  premifere  repre- 
sentation, j'ai  entendu  r6pondre  k  quelqu'un  qui 
se  plaignait  d'avoir  fait,  assez  tard  dans  la  mati- 
n6e,  dix  visites  sans  que  personne  fdt  visible :  — 
«  Que  voulez-vous,  mon  cher,  tout  le  monde  6tait 
hier  k  rOd6on...  on  dort  encore !  » 

Par  la  deduction  contraire  du  raisonne'ment  prece- 
dent, M.  Ponsard  devait se  relever  de  cet  6chec  dans 
Charlotte  Corday^  qui  demeure  et  de  beaucoup 
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son  chef-d'oeuvre.  Lk,  les  6v(^nements  seuls  sont 
tout  un  drame,  et  le  souffle  de  cette  male  6poque 
ne  cesse  pas  d'agiter  le  vers  6pique  de  Tauteur.  La 
scfene  ou  les  Girondins  proscrits  rencontrent  Char- 
lotte Corday  dans  un  champ,  —  au  soleil  cou- 
chaot,  —  offre  le  rare  assemblage  d'une  double 
grandeur.  C'est  k  la  fois  la  temp6ie  de  92  et  la 
*  pastorale  de  Ruth.  On  dirait  la  r6volution  dans  la 
Bible.  Les  hesitations  de  Charlotte  Corday,  prfetea 
commettre  le  meurtre,maiscoutemplant  le  bonheur 
domestique  d'une  jeune  femme,et  enchain^e,  pour 
ainsi  dire,  par  la  ronde  des  enfants  dans  le  jardin 
du  Palais-Royal,  sont  saisissantes,  et  le  trio  sinistre 
de  Marat,  Robespierre  et  Danton  est  dessin^  d'une 
main  ferme.  II  revivait  mat^riellement  aux  yeux 
de  la  Com6die  fran^aise  dans  les  trois  interprfetes : 
Bignon^  qui  reproduisait  la  stature  athl^tique  de 
Danton  ;  Fonta,  qui,  pale,  froid,  incisif,  itait  litt^- 
ralement  dans  Robespierre  a  le  vautour  en  toilette 
de  bal,  »  et  Geffroy,  si  hideux  avec  les  traits  rid6s 
de  Marat,  si  6nergique  dans  sa  fureui*  revolution - 
naire  qu  on  n'osait  pas  Fapplaudir.  Aujourd'hui, 
de  ces  trois  acteurs,  deux  sont  morts ;  le  troisi^me 
a  quitteie  theatre  et  n'y  est  rentre  momcntanement 
que  pour  Tecrivain  qui  adeji  fait  valoir  son  talent 
vigoureux. 

Le  cinquifeme  acte  de  Charlotte  Corday  n'est 
qu  un  epilogue;  —  mais  on  y  trouve  des  traits 
admirables    comme  celui-ci,  que    Corneille    ne 


LES  TRAGIQDES  M03ERNES  233 

d^savouerait  pas  dans  la  bouche  de  sa  descen- 
dante  : 

Je  suis  UQ  assassin  tant  que  je  suis  en  vie  I 

Pourquoi  une  de  nos  grandes  scenes  Iitt6raires 
nenous  rend-ellepas  cette  belle  a*uvre?  etsonimes- 
nous  en  telle  minority  politique  que  nous  ne  puis- 
sions  sans  danger  entendre  crier  sur  la  scfene  Vive 
la  repiiblique!  dans  le  pays  le  moins  r^publicain 
de  TEurope?  II  me  semble'que  Ton  trouverait  i 
rOd6on,  dans  M"*  Agar,  une  Charlotte  Corday  qui 
nous  restituerait  la  beauts,  la  physionomi^  du  per- 
sonnage,  et  le  rdle  est  6crit  dans  une  note  grave 
qui  ne  d6passe  pas  la  force  de  Tactrice. 

Ulysse,  qui  suivit  Charlotte  Corday^  est  Terreur 
d'un  lettri.  M.  Ponsard  s'est  laiss6  6garer  par  1*6- 
rudition  ;  mais  si  Ylliade  fut  I'lfecriture  du  monde 
pai'en,  YOdyssee  est  un  peu  la  Mfere-rOie  de  Tan- 
tiquit^.  Les  inventions  de  tapisserie  faite  et  d^faite, 
d'arc  difficile  k  tendre,  n'ont  rien  de  bien  grandiose, 
et  le  parasitisme  des  pr^tenciants  mangeant  les 
pores  d'Ulysse  n  est  pas  autrement  dramatique. 
L'ouvrage  non-seulement  fut  6cout6  avec  indifF6. 
rence,  mais  16gferement  egaye^  et  Ton  rit  beaucoup 
d'un  pr6tendant  rentranten  scfene  perc6  d'uneflfe- 
chequ  Ulysse  n'avait  pu  r6ussir  a  faire  tomber  plus 
loin  qu'a  ses  pieds.  Gelfroy  fut  tr6s-remarquable 
•cependant  dans  le  rdle  principal;  toutefois  il  n*y 
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eut,  soQime  toute,  dans  Tincident,  d'amusant  que 
les  parodies.  Une  d'elles  portait  comme  sous-titre : 
les  Pores  vengis.  Dans  une  autre,  au  Vaudeville, 
on  voyait  une  auberge  avec  cette  enseigne :  Au 
Pore  epique^  et  un  personnage,  plac6  dans  la  salle, 
expliquait  comment  on  trouvait  le  plus  ineffable 
plaisir  &  la  representation  de  cette  trag^die  anti- 
que... k  la  condition  de  savoir  le  grec,  d'apporter 
VOdyssde  et  de  suivre  sur  le  texte  primitif  la  tra- 
duction dialogu^e  de  M.  Ponsard. 

Le  fiasco  d'Ulysse  n'autorisait  pas  cependant  la 
Com6die  fran^aise  i  faire  k  PHonticur  et  f  Argent 
un  accueil  si  froid  que  son  auteur  dut  porter  la 
pitee  k  rOd^on.  Le  soci6tariat  se  montra,  dans 
cette  circonstance,  trfes-court  de  vue.  A  d6faut  de 
confiance  dans  les  recettes  que  pourrait  amener 
Touvrage,  il  aurait  dii  t^moigner  k  T auteur  cette 
deference  approbative  qui  a  faitrecevoir  plus  tard, 
au  m6me  tb64tre,  le  Lion  amour euxy  sur  lequel 
on  ne  comptait  pas  davantage,  et  qui  a  donn6  k  la 
Com^die  fran^ise  un  des  succ6s  des  plus  lucra- 
tifs  qu'elle  ait  jamais  r6colt6s. 

L' auteur  a  eu  dans  FHonneur  et  P Argent  un  de 
ces  elans  honnfttes  qui  tiennent  lieu  d'action 
m6me  au  drame  et  de  gaiety  k  la  com6die.  La  fable 
est  plus  que  simple,  mais  sympathique,  et  le  soci6- 
tariat,  devant  ce  trlompbe  ultrapontin  du  po6te,  dut 
aller  redemander  humblement  lui-m6me  Touvrage 
qu^il  avait  dedaign^,  •—  comme  ces  empereura 
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d' Occident  venant  faire  amende  honorable  kTautel 
du  saint-pfere  qu*ils  avaient  brav6. 

L'auteur  a  eu  le  tort  d' exploiter  les  m6mes  id6es, 
de  reproduire  un  peu  le  m6me  monde  dans  la 
Bourse^  dont  le  sort  fut  beaucoup  moins  heureux, 
et  dont  la  representation  fut  tout  juste  divertissante 
comme  un  bulletin  financier:  rien  de  glacial  comme 
cette  lutte  de  la  passion  et  du  fin  courant,  de  Ta* 
mour  et  de  la  cote. 

Les  deux  volumes  de  M.  Ponsard  se  compl^tent 
par  un  poeme  ^Eomire  accompagnant  Ulysse^  — 
^tude  ou  rinspiration  archai'que  pure  me  semble 
mieux  &  sa  place  qu'au  theatre ;  puis  par  Ce  qui 
plait  auz  femmes^  moitid  prose,  moiti6  vers,  -*-moi- 
\Sk  faerie,  moiti^  com^die;  production  malheureuse 
d'un  esprit  antipathique  k  la  fantaisie,  qui  fut 
jou6e  au  Vaudeville  aprfes  avoir  6t6  arrach6e  h  la 
censure,  et  plus  que  froidenient  accueillie.  N'ou« 
blions  pas  Horace  et  Lydie  cependant,  —  un  d61i- 
cieux  marivaudage  remain,  —  un  frais  souvenir  du 
poete  de  Tibur.  La  Com^die  fran^aise  a  eu,  cette 
fois  du  moins,  le  bon  esprit  de  garder  k  son  reper- 
toire ce  petit  acte,  oili  cette  adorable  Rachel  semble 
avoir  laiss^  en  passant  son  empreinte  et  avoir  fait 
un  cam6e  elegant  de  sa  tragique  mfidaille. 

Quant  au  Lion  amoureux^  oeuvre  de  M.  Ponsard, 
dont  le  succfes  a  et6  peut-6tre  le  plus  6clatant, 
peut-6tre  ne  m'6tais-je  pas  tromp6  sur  ie  retentis- 
sement  qu  elle  aurait,  lorsqu  Ji  la  date  du  22  jan- 
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vier  1866,  aprfes  avoir  donn6  au  lecleur  I'analyse 
de  la  pifece,  j'6crivais  ces  lignes  rigoureuses  pour- 
tant  k  beaucoup  d'^gards  : 

«  Je  chercherais  en  vain  k  dissimuler  {'impres- 
sion de  d^sappointement  que  provoque  chez  moi 
cette  pi^ce  d^soss^e,  d6pouill6e  de  lap^riode  de  la 
crinoline  et  du  falbala  des  hemistiches.  Ce  n'est  pas 
que  je  demande  a  M.  Ponsard  la  savante  ordon- 
nance  des  maltres  de  la  scfene,  ou  encore  aioins  les 
ficelles  du  boulevard.  Mais  souvent  une  passion 
g^n^reuse,  une  th^se  palpitante  ont  donn6  k  ses 
oeuvres  la  flamme  que  Taction  dramatique  ne  leur 
insufQait  pas  suffisamment.  Ici  nous  assistons  aux 
tergiversations  d*un  homme  qui,  au  lieu  de  se  lais- 
ser  subjuguer  peu  k  peu  par  une  fascination  contre 
laquelle  il  aurait  de  saisissants  retours,  ressemble 
k  ce  personnage  d'un  ballet  comique  mi -parti 
d'une  double  figure.  Humbert  montre  alternative- 
ment,  avec  une  r6gularit6  presque  m6canique,  la 
face  du  r6publicain  et  celle  de  I'amoureux.  Puis 
ce  grand  cadre  historique  6crase  ce  marivaudage 
en  cinq  actes  oii  Tamour  aiguise  presque  la  pointe 
t^nue  de  sa  fl^che  sur  le  tranchant  de  la  guillotine;, 
et  laisse  la  trag^die  envahir  le  boudoir  ou  la  com6- 
die  c6toyer  r6chafaud.  Quand  on  touche  k  ces 
grandes  6poques,  on  se  condamne  k  les  peindre 
dans  touteleur  sublime  horreur,  ou  bien,  si  on  veut 
les  rejeter  au  fond  du  tableau,  lout  parait  pale  et 
ind6cis  dans  Tombre  qu'elles  projettent.  En  pleine 
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convention  rSpublicaine,  il  n'est  pas  possible  de 
laisser  la  r6volution  dans  la  coulisse  ou  de  raettre 
la  patrie  a  la  cantonade. 

(t  Ces  observations  pourraient  faire  r6voquer  en 
doute.la  probability  du  succfes  dont  je  parlais.  Elles 
n'empfechent  pas  pour  mol  une  conclusion  toute 
contraire.  Non-seulement  le  Lion  amoureux  ne 
peut  que  metlre  le  sceau  k  la  legitime  r6putation 
de  styliste  de  M.  Ponsard,  mais  le  public  y  vien- 
dra  beaucoup.  On  seniiralebesoin,  par  le  d^bor- 
dement  d'immojidices  dramatiques  qui  nous  en- 
vahit,  d'aller  —  k  cette  pifece-refuge  — respirer 
en  pleine  honn6tet6  litteraire. 

«  Avant  tout,  je  tiens  k  f6llciter  le  Th^&tre-Fran- 
fais  de  la  soiree  de  jeudi  dernier.  II  est  rentr6 
dans  Tune  des  v6ritables  voies  que  lui  ouvre  sa 
mission;  il  nous  a  fait  entendre  un  magnifique  Ian- 
gage  dignement  interpr6t6.  Aprfes  les  habilet^s 
vulgaires  ou  les  avortemenis  mis6rables  de  bien 
des  tentatives,  il  a  sembl6,  ce  soir-1^,  que  ce  n'6- 
tait  plus  seulement  de  la  po6sie,  mais  du  chlore 
que  Von  respirait.  Les  audaces  supffemes  du  g6nie 
ne  se  rencontrent  pas  facilement ;  les  fortes  6mo- 
tions  dramatiques  peuvent  faire  d6faut,  mais  il 
faut  remercier  toujours  M.  Thierry  et  le  comit6 
quand  ils  font  appr6cier  une  admirable  forme  par 
un  public  blas6  sur  les  oeuvres  de  metier,  ou  6coeur6 
des  oiitrecuidances  du  mediocre.  » 

On  sait  qu'aujourd'hui  il  exisle  deux  Galil6e-*- 
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celui  des  16gendes  et  celui del* hist oire ;  d'un  c6t6 
un  martyr,  un  homme  tout  d'une  pifece,  qui  ne 
cfede  qu'a  la  torture  et  proteste  encore; —  de 
Tautre  un  Italien,  melange  de  g6nie  et  de  l&chet6 
—  qui  ruse  avec  ses  juges,  finasse  avec  sa  cons- 
cience, —  cherche  k  la  fois  k  garantir  sa  s6curit6 
personnelle  et  k  ne  pas  d^ranger  dans  la  post6rit6 
son  immortality  conquise.  G'est  ce  dernier  qui  est 
levrai.  N'ayant  ni  T^nergie  de  la  resistance  ni  la 
force  d'un  exil  qui  eHi  mis  si  prfes  de  lui  [k  Venise) 
sa  dignity  k  Tabri,  Galilte  flatte  le  grand-due  de 
Toscane  (qui  devait  bientdt  Tabandonner)  et,  pour 
6tre  autoris6  k  rentrer  k  Florence,  lui  donne  pour 
cortege  les  satellites  de  Jupiter  qu'il  venait  de 
d6couvrir  et  qu'il  appelle  astres  de  Medicis  (au 
del  mfeme  il  fait  encore  antichambre).  Au  lieu  de 
se  d6r(rf)er  —  en  se  r6fugiant  sur  une  terre  libre 
— k  ses  bourreaux  qu'il  n'a  pas  la  force  de  braver, 
il  se  fiatte  de  les  jouer  et^  accabl6  par  eux  enfin,  il 
succombe  Ji  la  torture  morale  d'une  captivit6  cir- 
conscrite  par  une  surveillance  implacable  et  enfin 
par  la  c6cit6.  Faible  et  tenace,  voluptueux  et  su* 
blime,  6picurien  etstudieux,  Galilee  rappelle  ces 
h6ros  populaires  tout  difTiferents  selon  qu'on  les  voit 
stir  une  enluminure  k  un  sou  ou  dans  un  s6v6re 
tableau  d'histoire  i  grands  hommes  k  fipinal  et 
retl*ouvant  leurs  infirmitds  au  fond  des  bibliothfi- 
ques. 
M.  Ponsard  a  pris  un  mez2o  krmine  avec  c^t 
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Italien.  II  n'en  a  fait  ni  le  martyr  de  la  16gende  ni 
le  Newton-Machiavel  de  la  r6alit6.  Quel  parti  un 
Shakespeare  ou  un  grand  ^crivain  de  son  6cole 
n'eut-il  pas  tir6  de  cette  figure  multiple  I. ..  Quelle 
grandeur  n'eftt-il  pas  pr6t6e  au  g6nie  de  Galil6e, 
tout  en  lui  laissant  ses  faiblesses  caractSristiques 
et  comiques !  Gomme  il  edt  fait  revivre  le  g^nt, 
sauf  k  le  montrer  parfois  rapetiss^  sous  le  manteau 
de  Scapin  I  —  Mais  on  ne  peut  demander  k  un 
terrain  que  ce  qu'il  donne  —  i  un  talent  que  ce 
qu^il  produit.  On  salt  que  la  vari6t6  des  tons  n'est 
point  le  partage  de  M.  Ponsard :  c'est  une  lyre,  ce 
ne  peut  6tre  un  orchestre*  ^ 

Toutefois  ce  spectacle  r6demptoire  de  la  v6rit6 
immol6e  est  un  des  grands  enseignements,  une  des 
plus  legitimes*  des  plus  nobles,  et  —  ajoutons-le 
h  rhonneur  de  M»  Ponsard  —  des  plus  ci6mentes 
vengeances  que  la  y6ni6  sereine  et  immortelle  ait 
jamais  tir6es  de  Terreur  aussi  inexorable  que  pas- 
sag^re,  et  la  tolerance  du  fanatisme«  La  cl^mence 
sied  aux  vainqueurs*  Je  n'ai,  pour  ma  part,  la  pre- 
tention que  de  tradulre  une  impression  personnellei 
mais  9'a  6i6  une  des  grandes  Amotions  de  ma  vie 
litt^raire.  Rarement  main  plus  puisslinte  a  ouvert 
les  flancs  morts  de  Thistoire  pour  en  tirer  le  pass6 
et  nous  Fapporter  sanglant  et  vivant  sur  la  scftne. 

Cela  dit,  j'abandonne  Galilee  compl6tement 
comme  pi6ce,  ou  pour  mieux  dire  la  pi6ce  n'existe 
pas.  Le  mouvement,  Tagencement  dramatique  y 
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font  d6faut  enti^rement.  Le  souffle  d'une  convic- 
tion forte  y  suppl6e  souvcnt,  et  cette  conviction 
n'exclut  pas  la  moderation.  Le  tribunal  auguste^ 
comme  disait  le  Monde^  n'a  pas  6t6  livr6  aux  ris6es 
du  parterre  et  des  loges;  car  ii  a  conservfe  dans  la 
pifece  de  M.  Ponsard  une  certaine  grandeur  terrible 
et  rafeme  une  b6nignit6  relative.  L'auteur  termine 
la  pi^ce  par  la  traduction  de  ce  mot  tout  k  la  fois 
historique  et  fabuleux : 

Et  pourtant  elie  tourne. 

M.  Ponsard  a  eu  raison.  —  Galil6e  a  du  le  dire, 
au  moins  k  part. 

On  sait  ce  qua  6t6  la  destin6e  de  Galilee....  II 
n'a  pas  manqu^,  il  ne  manquera  pas  encore  des 
gens  pour  dire  que  c'est  ennuyeux.  J'avoue  que 
sans  faire  ici  une  comparaison  liit^raire  qui  me 
donnerait  trop  beau  jeu,  je  m^ amuse  plus  (dans  le 
sens  litt6ral  du  mot)  k  ce  dialogue  61ev6  qu'aux  ca- 
lembours  in6puisables  de  la  Belle  Helene  ou  aux 
lourdes  bouffonneries  du  Diable  boiteux.  Mieux 
valent  les  grisailles  de  Tart  que  les  barbouillages 
de  carrefour!'  et  bien  que  les  consequences  n'en 
aient  6i6  gufere  fructueuses,  la  representation  do 
Galilee  aura  et6  mieux  qu  un  succfes;  —  elle  aura 
6te  pour  le  Theatre-Franfais  un  honneur.  Puissent 
ces  nobles  applaudissements  apporler  k  I'ecrivain 
si  peniblement  eprouve  quelques  soulagements  au 


LES  TRAGIQDES  HODERNES  ^  261 

milieu  de  ses  souffrances !  Puisse-t-il  compreudre 
mieux  encore  i  ce  bruit  sympathique  que  rhomme 
vit  ailleurs  que  dans  son  enveloppe  miserable,  dont 
il  est  parfois  perrais  k  Tame  des'isoler  entiferement 
comme  pour  la  faire  plus  certaine  encore  qu'elle* 
doit  y  survivre ! 

En  r6sum6,  je  trouve  de  grandes  ressemblances 
entre  M.Ponsard  et  Casimir  Delavigne.  Tuus  deux, 
chacun  k  leur  6poque,  ont  6t6  les  soldats  d'une 
reaction  en  se  ressentant  de  la  transition.  Maisbien 
que  les  principales  qualit^s  de  K6crivain  disparu 
aient  raanqu6  i  M.  Ponsard,  je  n'h^slte  pas  k  croire 
que  Tavenir  appartient  plus  k  ce  dernier,  II  n'a  au- 
cunement  rhabilet6sc6nique  de  son  pr6d6cesseur; 
mais  il  n'a  pas  sacrifi6  comme  lui  aux  preoccupa- 
tions de  Tactualite,  aux  passions  du  premier-Paris, 
L'6crivain'apporte  une  honnfetetfi  plus  stoique.dans 
la  com6die,  —  et  dans  la  trag6die  historique,  si 
exploit6epar  son  pr6d6cesseur  au  gr6  des  p616- 
miques  contemporaines,  —  une  impartiality  d'un 
caractfere  bien  autrement  s6rieux.  Le  dessin  g6n6- 
ral  des  pieces  de  M,  Ponsard  est  enfantin,  II  prenT 
r6v6nement  sans  se  donner  la  peine  de  le  drama- 
tiser,  mfeme  de  Tarranger.  II  n'y  a  pas  d'autre  rai- 
son  pour  le  premier  acte  de  pr6c6der  le  second,  et 
ainsi  de  suite,  —  sinon  Tordre  chronologique  des_ 
faits ;  sou  vent  Taction  revient  sur  elle-mfeme  et  se 
r6pfete,  —  notamment  dans  Agnes  de  Meranie  — 
ou  Ton  pourrait   presque   modifier  impun6ment 
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Tordre  des  actes,  —  et  dans  le  Lion  amoureux^  ou 
le  quatrifeme  acte  nous  fait  exactement  assister  aux 
nnfemes  p6rip6ties  du  coeur  que  le  second, — comme 
^-^i  le  retour  d'un  pendule  mis  en  jeu  r6glait  la  pi6ce. 
Mais  par  cela  ai^me  que  le  proc6d6  de  Tauteur  est 
un  peu  primitif,  il  a  la  v6rit6  de  Tinitiative,  la 
grandeur  de  la  simplicity/ et  il  atteint  m6me  quel- 
quefois  k  ce  sublime  spontan^  qui  devient  la  plus 
haute  expression  de  Tart,  —  pr6cis6ment  parce 
que  Tauteur  semble  n'y  avoir  pas  eu  recours.  Les 
grands  succ6s  d'argent  de  M.  Ponsard  sont  la  plus 
irrefragable  refutation  de  ce  paradoxe  de  la  lassi- 
tude, de  ce  prosaisme  syst6matique  et  d6courag6 
de  certains  esprits  qui  d6clarent  le  theatre  fait 
exclusivement  pour  les  succfes  de  m6tier,  —  sous 
pr6texte  que  le  m6tier  y  obtient  en  effet  d'immenses 
vogues.  Le  raisonnement  est  on  ne  pent  plus  erro« 
n6»  Le  drame  pent  manquer  impun6ment,  jusqu'i 
un  certain  point,  dans  la  fable,  quand  il  se  retrouve 
dans  la  puissance  du  langage,  et  le  moment  revient 
toujours  oil  la  foule  sent  le  besoin  d'6tre  infidfele 
aux  faiseurs  habiles  pour  les  poStes  de  race*  La 
place  de  M.  Ponsard  dans  la  litt^fature  contempo- 
raine  est  restreinte  k  coup  sflr*  mais  elev^e.  On  di- 
rait  quelque  obeiisque  etroit  k  la  base,  mais  haut 
an  sommet*  et  je  ct*ois  que  son  monument  sera 
durable,  pr6cis6ment  parce  que  Tauteur  n'a  pas 
sacrifi6sonindividualit6  d'6crivain  ou  sa  conscience 
d'historien  aux  passions  actuelles,  dont  il  ne  s'est 
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occupy  que  pour  les  fl6trir  ou  les  moraliser  avec 
une  rare  probity. 


II 


M,  Latour  Saint-Ybars  a  donn6,  on  le  sait,  au 
Thfiatre-Fran^ais,  k  rOd6on,  k  la  Porte-Saint-Mar- 
tin mgme  quelques  trag6dies«  comedies  ou  dramas 
en  vers,  dont  une  —  Virginie^  —  jou6e  par  Ligier 
et  M"* Rachel,  eut  un  grand  succfes  d'argent,  Chez 
lui,  le  vers  a  quelque  chose  de  la  simplicit6  de 
mani^re  de  M.  Ponsard»  mais  n'en  atteint  pas  la 
valeur.  M.  Latour  Saint-Ybars  a  essay 6  en  vain, 
depuis,  de  remonter  le  courant  qui  noyait  k  la 
fois  et  les  vieilles  formes  et  les  efforts  les  plus 
61ev6s  de  Tart.  Mais  le  pofite  s'est  d6courag6  trop 
t6t.  La  vogue  inattendue  du  Lion  amoureux  et  de 
la  Conjuration  (TAmboise  prouve  qu'une  ceuvre 
6crite  avec  le  soin  historique  qui  a  pr6sid6  au  livre 
de  Neron  aurait  aujourd'hui  de  trfes-grandes 
chances  de  plaire  beaucoup  au  public  —  qui  s'a- 
mende  (et  on  le  ferait  k  moins) .  Gependant  de  toute 
I'cBuvre  de  M.  Latour  Saint-Ybars,  son  volume 
nouveau,  en  d6pit  des  lacunes  morales  de  sa  cri- 
tique d'historien,  est  ce  qui  me  paralt  le  plus  k 
appr6cier. 

N6ron  est  un  personnage  essentiellement  tra- 
gique  :  on  a  pule  voir  repr6sent6  successivement 
—  pour  ne  prendre  que  les  notabilit6s  —  depuis 
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deux  sifecles  par  Floridor,  Beaubourg,  Lekain, 
Talma,  Ligier,  et  eiifin  Taillade.  On  a  conseiT6  en 
tout  le  souvenir  de  trois  tragedies  ou  le  fils  d'A- 
grippine  figure  :  le  Brilannicns  de  Racine,  qu  il 
suffit  de  nommer,  et  dont  le  livre  nouveau  prouve 
une  fois  de  plus  la  valeur  historique;  -—  une  Fete 
de  Neron,  de  xMM.  Soumet  et  Belinontet,  cr^ee  par 
Ligier  et  M"*  Georges,  a  rOd6on,  en  1830,  sous 
M.  Harel,  et  reprise  depuis  sous  M.  de  la  Rounat, 
ceuvre  dont  j'ai  d6ja  parl6;  et  enfin  Epicharis^ 
de  M.  Legouv6,  p6re  de  ra«ad6micien  actuel.  Elle 
a  6t6  jou6e  en  1793,  en  pleine  Terreur,  et  faisait 
partie  du  r6pertoire  tyrannicide  auquel  elle  ne 
m6ritait  pas  de  survivre. 

Mais  ce  n'estpas  seulement  parce  qu'il  a  6t6  un 
h6ros  de  trag6die  que  N6ron  appartenait  au  feuil- 
leton  th6atral;  c  est  parce  quil  fut  un  monstre 
litt6raire,  un  bourreau  com6dien,  A  cette  6poque 
d'un  systfeme  peu  parlementaire  et  pas  plus  repr6- 
sentatif,  Tempereur  lui-m6rae  6taitt6nor.  Si  N6ron 
ne  fut  point  le  pfere  de  la  patrie,  il  devint  celui  de 
la  claque.  II  n'appartenait  qu  i  un  histrion  cou- 
ionn6  d*enr6gimenter  ainsi  officiellenaentrenthou- 
siasme.  S6n6que  et  Burrhus  —  6  disillusion !  —  k 
ce  que  nous  apprend  M.  Latour  Saint- Ybars,  don- 
n6rent  le  signal  k  ces  admirations  de  commande. 
lis  6taient  T  Augusle  et  le  Porcher  (je  prends  ici  les 
noms  des  sommit6s  contemporaines  de  Toptimisnie 
de  parterre)  de  ces  legions  d'applaudisseurs.  Du 
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reste,  a  part  rinfluence  des  reclames,  on  s'6touf- 
fait  r6ellement  et  litt^ralement  aux  representa- 
tions de  N6ron.  Si  les  places  avaient  6t6  payees, 
il  eut  fait  beaucoup  d' argent;  seulemenl,  hatons- 
nous  de  dire  qu  aujourd*hui  on  n'enferrae  plus 
I'auditoire  pendant  un  temps  illin)it6  dans  les  th6sl- 
tres,  sauf  a  y  faire  accoucher  les  femnies;  qu  uu 
baillement  trop  sincere  n'y  est  plus  puni  de  mort, 
et  que  si  le  chef  d'emploi  a  recours,  dans  son 
theatre,  a  Tintrigue  pour  se  d6barrasser  d'un 
double  dangereux,  il  ne  le  fait  pas  6gorger  du  nioins 
a  coups  de  stylet. 

<le  n'est  pas,  il  faut  Tavouer,  la  seule  supciriorite 
de  notre  6poque  sur  celle  dont  M.  Latour  Saiiil- 
Ybars  vient  de  nous  composer  laborieusement  le 
tableau.  11  faut  le  louer  du  courage  avec  lequel 
il  est  descendu  dans  les  6gouts  de  Thistoire;  mais 
n^est-il  pas  a  craindre  que  la  sensibility  de  son 
odorat  ne  s'y  soit  16g6rement  alt6r6e,  et  n'est-ce 
pas  k  cette  circonstance  asphyj^iante  qu'il  faut 
attribuer  ce  que  j'appellerai  volontiers  le  scepti- 
cisme  de  son  nerf  olfactif  ?  II  a  tant  v6cu  dans  ce 
sifecle  immonde  que  N6ron  lui  paralt  presque  lo- 
gique,  et  dans  tons  les  cas  excusable.  Encore  quel- 
ques  pas  dans  cette  voie,  et  Ton  pourrait  appeler 
M.  Latour  Saint-Ybars  (ceci  soit  dit  sans  blesser 
un  autre  6crivain  6rudit,  spirituel,  mais  notoire- 
ment  passionn6)  le  Capefigue  de  la  16gitimit6  ro- 
maine. 
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11  6tait  difficile  du  reste  de  nous  presenter  un 
expos6  plus  savant  et  mieux  6tudi6  de  cette  Rome 
des  C6sars.  Cette  longue  orgie  de  ratrocit6  et  de  la 
d6bauche,  ou  la  peste  est  labien-venue,  oA  la  Ifepre 
semble  en  famille,  produit  k  la  longue  une  impres- 
sion telle  que  Ton  respire  au  moment  ou  Ton  arrive 
au  raartyre  des  chr6tiens.  Lk,  du  moins,  il  y  a 
quelque  chose  de  grand  —  les  victimes. 

M.  Latour  Saint-Ybars  a  saisi  cette  occasion  de  r6- 
pondre  au  livre  de  M.  Renan.  Cette  libre  discussion 
sert  plus,  i  coup  sur,  la  religion  que  ne  le  feraient 
les  interdictions  ou  les  saisies.  Heureusement , 
nous  ne  sommes  plus  au  temps  des  supplices.  La  d6- 
fense  de  cette  grande  cause  est  mieux  k  sa  place 
sous  la  plume  d'un  esprit  61ev6  que  dans  la  bouche 
de  Madeleine  Touquet  des  Amours  de  Paris  (1). 
Toutefois,  Tauteur  de  NSron  me  paralt  s'appuyer 
sur  une  raison  bien  frivole  lorsqu'il  met  en  avant, 
en  faveur  de  la  divinity  du  Christ,  cet  argument : 
qu'elle  a  6t6  reconnue  par  les  mfemes  paiens  qui  en 
6gorgeaient  les  sectateurs.  Ce  n'6tait  pas  une 
grande  concession  de  leur  part  d'ouvrir  TOlympe  k 
un  dieu  de  plus  et  de  donner  une  entr6e  de  faveur 
nouvelle  pour  leur  panth6on  banal. 

On  6prouve  presque  le  mfeme  soulagement  au 
r6cit  de  la  mort  de  Thras6as  qu'au  chapitre  de  la 
pers6cution  des  chr6tiens.  La  figure  du  vertueux 

-    (1)  Un  drame  de  M.  Denncry,  jou^  k  TAmbigu. 
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Romain  —  mfeine  la  veine  ouverte  —  repose  la 
vue.  On  sent  que  de  tons  les  concurrents  k  Tem- 
pire,  c'6tait  celui-li  qui  devait  surtout  inqui6ier 
N6ron ;  car,  dans  cette  soci6t6  pourrie,  Tbras6as 
r6gnait  presque  seul  sur  la  conscience  publique 
condamn^e  h  une  silencieuse  impuissance. 

M.  Latour  Saint-Ybars,  dans  son  indulgence  de 
lassitude,  a  6t6  jusqu'i  faire  un  m^rite  k  N6ron 
d'avoir  permis  de  vivre  k  Pauline,  femme  de  S6- 
nfeque,  qu'il  n'avait  pas  condamn6e  k  partager  la 
mort  de  son  inari.  Il'y  a  m6me  celte  phrase  naive : 
«  Tout  homme  de  cceur  et  d*  intelligence  doit  tenir 
compte  a  N6ron,  dont  le  pouvoir  et  la  vie  6taient 
menaces,  du  bon  mouvement  qui  lui  fit  sauver 
Pauline,  dojit  le  salut  ou  la  perte  lui  importaient 
pen.  »  Mais  rendons  justice  k  Tauteur.  U  n'est  pas 
consequent  dans  ses  complaisances  d'historien; 
on  le  sent  d^falUir  k  ses  faiblesses  m6mes. 

U  est  vrai  qu'il  se  hasarde  k  dire  que  la  cons- 
piration de  S6nfeque  et  de  Pison  est  odieuse  et  cri- 
minelle ;  comme  si  foutes  les  armes  n'^taient  pas 
alors  legitimes  et  tons  les  ennemis  dans  leur  droit ! 
Comme  s*il  ne  s'agissait  pas  de  Tfipouvantable  ty- 
ran  qui  n'6chappait  k  Todieux  que  par  le  ridicule, 
de  r^gorgeur  d6prav6  qui  voulait  violenter  et  per- 
vertir  la  nature  aprfes  avoir  asservi  et  abatardi 
rhumanite,  qui  gpousait  publiquement  un  homme 
mutil6  et  faisait  dresser  des  b6tes  fauves  k 
lui    c6der   la  victoire  dans  le  cirque,  trouvant 


2/|8  £.\TR£  COUR  £T  JARDIR 

sans  doute,  an  milieu  de  cette  degradation  univer- 
selle,  qu  il  n'y  avait  plus  que  cbez  les  lions  et  les 
ligres  que  la  bassesse  avait  du  prix  et  que  la  sou- 
mission  pourrait  le  flatter!  Mais  hatons-nous  d'a- 
jouter  que  M.  Latour  Saint-Ybars,  mieux  inspire, 
reclame  ensuite  pour  les  Gaulois  nos  a'ieux  d' avoir 
les  premiers,  sous  le  commandement  de  Vindex, 
inaugur6  lar^volte.  Les  instincts  liberaux  de  Tau- 
teur,  en  dementi  k  son  singulier  systfeme  de  dr- 
constances  att6nuantes,  se  retrouvent  encore  dans 
cette  appreciation  s6v6re  et  61ev6e  de  Jules  C6sar, 
dont  les  hautes  qualit6s  eussent  pu  du  moins 
excuser  chez  r6cri'vain  quelques  illusions. 

«  C6sar  a  done  commis  un  grand  crime  en  usur- 
«  pant  le  pouvoir  supreme,  et  sa  cause  est  n:au- 
(I  vaise,  comme  l^affirme  Quintilien.  Pour  juger 
c(  de  la  'morality  de  son  ceuvre,  il  suffit  de  voir 
«  quels  sont,  parmi  ses  successeurs,  les  princes 
tt  qui  s'autorisent  de  ses  exemples.  Les  Caligula, 
u  les  N^ron  et  les  Domitien  inyoqueot  C6sar  pour 
«  justifier  leurs  actions  les  plus  condamnables ; 
((  c'est  au  nom  de  C6sar  qu'on  les  sollicite  a  la  ty- 
«  rannie.  Le  divin  Jules  r6unit  tons  les  peuples 
«  dans  une  commune  servitude,  et  Ton  a  pu  dire 
«  avec  raison  que  le  genre  humain  tout  entier 
('  6tait  comme  un  mendiant  k  ses  pieds.  En  reni- 
((  platan t  ainsi  les  lois  et  la  constitution  de  son 
«  pays  par  les  jeux  de  la  force ;  en  substituant 
((  partout  sa  personne  aux  dieux  et  h  la  patrie 
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((  objet  tie  toils  les  devouements,  C6sar  abolit  la 
((  justice  et  la  vertu  dans  le  moode;  il  devint  le 
c(  type  des  tyrans  et  fut  le  corrupteur  du  genre 
((  humain;  ce  n'etait  pas  son  dessein,  mais  ce  fut 
((  son  ceuvre.  » 

La  popularity  demeur^e  k  N^ron,  apr6s  samort» 
chez  Fignoble  multitude  dont  il  atnusait  h.  tout  prix 
les  instincts  cruels,  est  une  charge  de  plus  pour  sa 
in^m^oire.  Les  instincts  de  bont6  premiere  auxquels 
il  n' a  point  su  rester  fidfele  ne  sont  point  une  excuse 
pour  les  crimes  que  son  intelligence  incontesta- 
ble ne  sert  qu'i  6clairer  commeun  flambeau.  Mais 
si  tons  les  lecteurs  ne  s'associent  pas  aux  conclu- 
sions de  M.  Lalour  Saint-Ybars,  ce  n'est  pas  une 
raison  pour  ne  pas  rendre  justice  au  talent  et  i  la 
conscience  —  m6me  parfois  abus6e  —  qui  lui  ont 
fait  instruire  ce  grand  procfes  historique  et  compul- 
ser  cet  6norme  dossier.  Le  lecteur  a  pu  juger  d6ji 
de  la  valeur  de  Tex^cution,  qui  est  toujours  distin- 
gu6e  en  m6me  temps  que  sobre,  —  sauf  quelques 
phrases  qui  se  ressentent  peut-6tre  trop  des  ant6- 
c^dents  tragiques  de  Tauteur.  Ainsi  M.  Latour 
Saint-Ybars  nous  rappelle  que  Neron  voulut  enfin 
donner  k  Popp6e  un  successeur  k  la  fois  f6minin  et 
legitime,  et  ne  put  trouver  une  seule  femme  qui  ne 
fut  en  deuil  d'une  de  ses  victimes.  Antonia,  qui 
refusa  (et  que  ce  doux  empereur  fit  mourir),  «  eut 
horreur  d'un  lit  souill^  que  hantaient  les  ombres 
des  siens.  »  li  y  a  \k  une  fantasmagorie  surann^e 
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que  Tauteur  de  Virffifiie  aurait  du  laisser  au  ma- 
gasin  des  accessoires  du  Tbiatre-Fran^ais. 

J'aime  mieux  lui  emprunter  cette  peiuture  sai- 
sidsante  d'une  litt6rature  d^grad^e  : 

({  II  n'y  a  pa»  de  fonctions  plus  dSIicates  et  plus 
tt  s6rieuses  pour  un  gouvernement  que  de  donner 
V  au  peuple  des  spectacles  oil  ce  qu'il  doit  admirer 
(c  et  ce  qu'il  doit  ha'ir  lui  soit  fidfelement  expos6. 
tt  Rien  ne  pr6cipite,  en  effet,  la  d6cadence  *des 
«  inteurs  comme  Texpression  impudente  et  publi- 
«  quedeserreurs  et  des mauvais sentiments.  Enpro- 
H  duisant  sur  la  sc^ne  des  caract6res  abjects  et  des 
c  passions  viles  dans  le  langage  qui  leur  est  pro- 
tt  pre,  on  illustre  ce  qui  devrait  rester  dans  Tom- 
a  bre,  on  donne  en  quelque  sorte  le  droit  de  cit6  k 
tt  deh  immondices  imellectuelles  qu'il  faudrait  ba- 
tt  layer  avec  soin.  Que  de  fois  la  puissance  du 
tt  theatre  met  en  vogue  une  sottise  ou  une  obsc6- 
u  nit6  qui  s'emparent  de  la  ville  et  passent  k  tra- 
«  vers  toutes  les  intelligences.  Ainsi  le  sens  com- 
«  mun  se  fausse  insensiblement,  la  langue  s'alt^re 
tt  et  1' esprit  public  se  pervertit  au  point  de  pr6f6- 
«  rer  d'immondes  inepties  k  tout  ce  qui  est  hon- 
tt  n6le  et  sain.  » 

Ces  reflexions  de  I'auteur  de  N^ron  pourraient, 
k  coup  sAr,  s*appliquer  k  la  scfene  et  kla  litt6rature 
actuelles. 
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HI 

II  y  a  eu  i  toutes  les  6poques  litt6raires  des 
hommes  dont  le  privilege  6tait  de  soulever  les  fu- 
reurs  du  parterre  et  de  faire  passer  1*  Electricity  de- 
I'orage  dans  leasalles  de  ih^&tre.  Ge  privilege  pea 
enviable  n'est  pas  celui  de  la  m6diocrit6  qui  ren- 
contre tout  au  moins  une  r6ussite  pale  ou  produit 
un  ennui  paisible.  Nipomucfene  Lemercier,  un  no- 
vateur  dans  son  temps,  qui  nous  a  donn6  Pinto^  la 
premifere  com6die  historique  k  grandes  propor- 
tions, eut  i  c6t6  de  quelques  succfes  de  bien  nom* 
breuses  chutes.  II  finissait  par  se  faire  au  tapage 
et  ne  plus  s'6tonner  que  des  applaudissements, 
tant  il  avait  pris  au-del&  de  sa  part  sur  la  masse 
des  sifBets  disponibles  pour  ses  cpntempbrains. 

C'est  ce  systfeme  d'accaparement  que  continue 
aujourd'hui  M.  Ponroy.  II  a  m^me  sur  ce  point 
perfectionuE  Lemercier ;  car  il  a  supprimE  tout  k 
fait  les  succSs,  et  cependant,  comme  Lemercier, 
M.  Ponroy  n'est  point  une  intelligence  vulgaire.  On 
se  rappelle  k  rOd6on  une  trag6die  de  ce  dernier, 
les  Atridesy  ou  toute  la  salle  semblait  coiff^e  k  la 
fa^n  des  Eum6nides ;  le  fils  parricide  de  Clytem- 
nestre  y  figurait,  bien  entendu,  et  lorsqu  jfelectre 
s'6criait  avec  un  accent  trainard  et  suppliant  : 
(f  C.reste,  »  un  plaisant  impitoyable  lui  cria  : 
«  Pourquoi  veux-tu  done  Tempfecher  de  s'en 
aller?  •» 
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Dans  leVieux  Consul^  qui  v6cut  un  peu  da  vantage 
sous  les  traits  de  Rouvifere,  mais  dont  la  premifere 
apparition  ne  se  fit  pas  sans  soulever  les  mfeoies 
'  tempfetes,  il  y  eut  deux  hemistiches  dont  je  laisserai 
deviner  le  succfes  6bouriffant.  Au  milieu  des  hour- 
ras  contradictolres  d'un  public  d^ja  partag6,  un 
acteur  vint  k  dire  ce  vers  bizarre : 

Deux  cent  mille  Teutons  manges  par  les  corbeaux. 

—  Sapristi!  —  crie  du  haut  de  la  salle  un  ar- 
ch6ologue  populaire  qui  avait  mal  entendu,  —  les 
corbeaux  dans  ce  temps-1^  se  nourrissaient  bien ! 

On  pent  se  figurer  i  ce  moment  combien  la  tra- 
g6die  devint  gaie. 

Luttant  en  vain  contre  la  censure  pour  un  Mira^ 
beau  —  refu  au  Th^atre-Fran^ais  et  interdit  ad- 
ministrativement ;  —  arr6te  sur  la  mfime  sc6ne  pour 
la  representation  d'un  autre  ouvrage,  nous  dit  Vape- 
reau,  par  la  mort  d'une  actrice ;  —  peu  aid6  par  les 
directeurs,  k  qui  ne  sourient  guire  les  vicissitudes 
de  cette  litt6rature  barom6trique ,  M.  Ponroy , 
avec  une  t6nacit6  qui  prouve  du  moins  la  convic- 
tion —  cette  part  nteessaire ,  mais  non  suffisante 
du  talent  —  a  r6uni  un  jour  dans  la  salle  des 
Bouffes-Parisiens  les  6paves  de  toutes  les  troupes 
errantes  ou  de  toutes  les  directions  sombr6es.  II  y 
avait  encore  plus  de  courage  —  si  c*6tait  possible 
—  dans  le  choix  de  son  sujet  que  dans  les  condi- 
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tions  ou  il  Ta  mis  en  sc6ne.  II  nous  a  donn6  une 
recherche  en  cinq  actes  sur  les  origines  d*Hom6re; 
il  nous  a  montr6  M6l6sig6ne  obtenant  des  croix 
d'honneur  (celles  du  temps)  k  son  6cole  et  d6- 
fendant  la  reputation  de  sa  m^re  Grit^is.  Danscette 
6tude,  ou  Ton  ne  doit  pas  m6connattre  une  con- 
naissance  s6rieuse  de  Tantique,  il  faut  peut-6tre 
vmr  une  protestation  contre  les  travestissements 
burlesques  des  temps  mythologiques  ou  h6roiques 
popularises  par  rop6rette.  M.  Ponroy  a  tenu  k  nous 
montrer  absolument  une  Gr6ce  authentique  et  un 
Hom6re  sans  pince-nez, 

Les  premiers  actes  paraissaient  promettre  une 
representation  assez  paisible,  et  les  malheurs  de 
Criteis  calomniee  inspiraient  parfois  m6me  un  in- 
ter6t  doux  qui  ne  luttait  pas  sufiisamment,  il  faut 
Tavouer,  contre  le  d6faut  par  trop  marqu6  d'ac* 
tualite  d^une  piSce  qui  se  passe  neuf  cents  ans 
avant  Tire  chr6tienne.  Mais  M.  Ponroy  aime  la 
lutte :  quand  elle  ne  se,  dessine  pas,  il  la  reclame  ; 
et  d' assez  graves  inconvenances  dans  le  person- 
nage  dont  Tauteur  fait  la  rivale  de  Criteis  ont  don- 
n6  un  caractere  plus  accentue  k  la  resistance  du 
public,  L' amour  des  deux  chevreaux  aux  cornes 
dorees  conduit  cette  Coclys  {une  representante  du 
Breda  de  Smyrne)  aux  actionsles  plus  leg^res,  (Au- 
jourd'hui  les  biches  ne  se  contenteraient  pas  de  si 
peu.)  11  a  fallu  quelques  elans  reellement  lyriques 
et  rendus  Jivec  une  trfes-grande  energie  par  M*'°  Ka- 
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roly  pour  faire  6couter  le  dernier  acte.  Finale- 
ment,  on  a  pu  connaltre  Tauteur  sans  qu'auciine 
manifestation  hostile  Tinsult&t.  Le  public  s'est 
d6couvert  avec  respect  devant  ce  nom  cicatris6. 

Dans  cette  pifece  —  qui  ne  s'est  troinp6e  que  de 
trois  mille  ans  comme  i-propos  —  un  certain 
souffle  61ev6  roule  k  chaque  instant  avec  lui  les  tri- 
vialit6s  les  plus  intol6rables,  les  crudit6s  les  plus 
provocatrices. 

En  r6sum6,  le  Present  de  noces  abientdt  disparu 
des  alfiches.  M.  Ponroy  a  done  gard6  sa  position ; — 
il  n'a  pas  encore  cette  fois  compromis  par  un  succ6s 
sa  sp6cialit6.  Cette  sp6cialit6  avait  sembl6  long- 
temps  lui  etre  disput6e.  L'auteur  de  Tragaldabas^ 
qui  6crit  cependant  k  un  tout  autre  point  de  vue, 
avait  paru  vouloir  monopoliser  aussi,  lui,  les  chu- 
tes bruyantes ;  mais  maintenant  A.  Vacquerie  a  des 
succto  unanimes  en  m6me  temps  que  litt6raires.  II 
s*est  laiss6  d6classer,  —  le  Iftche !  Quant  k  M.  Pon- 
roy, il  commence  et  continue  icomme  a  fini  M.  Le- 
inercieii.  II  finira,  j'esp6re,  ainsi  qu'a  commenc6 
Fauteur  de  Pinto  et  AAgdmemnon. 


IX 


I^a  com^die 
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venturiere.  -- premiere  representation  de  la  Contagion;  les 

BfeVUES  DBS  PASSIONS  POLITIQtIBS  AU    THEATRE.  —    M.   OCTAVE 

feuillet  :  Montjoie;  Peril  en  la  demeure;  ie  Cheveu  blanc^  le 
Cas  de  conscience,—  m.  sardou:  les  Vieux  GarfOns;  la  Famille 
Benoiton.  —  tjne  piece  et  une  preface  de  boursault.  — 
Maiion  d  vendre.  —  conclusion  sur  h  ,  sardou.  —  m,  Alexan- 
dre dumas  FILS. 


Le  Th64tre-Fran9ais  a  repris  la  Cigue^  qui,  il  y  a 
un  certain  nombre  d'ann6es,  r6v61a  —  M.  Lireux 
6tant  directeur  —  6mile  Augier  aux  habitu6s  du 
second  Theatre- Frangais.  Le  r61e  principal  de  la 
Cigueixxi  cr66  alors  par  Bouchet,  acteur  utile, 
consciencieux  —  un  conservatoire  en  frac  qui  se  re- 
trouva  particuliferement  k  son  aise  sous  le  manteau 
antique  et  la  coupe  de  Socrate  k  la  main«  Cl6on 
6tait  repr6sent6  par  Alexandre  Mauzin,  com6dien 
que  ses  qualit6s  r6pulsives  —  si  Ton  pent  s'expri- 
mer  ainsi  —  ne  faisaient  propre  qu'i  un  certain 
nombre  de  rdles  extrSmement  restreintj  mais  dans 
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lesquels  il  excellait.  II  se  fit  remarquer  pour  la 
premifere  fois  dans  le  type  odieux  du  mari  de  la 
Duchesse  de  la  Vaubaliere  —  ce  succfes  de  la  Saint- 
Martin  qui  vint  colorer  d'un  doux  rayon  les  che- 
veux  blancs  d'un  homme  de  lettres  sexag6naire  — 
Rougemont.  M.  Victor -Hugo  confia  a  Alexandre 
Mauzin  plus  tard  le  don  Salluste  de  Ruy  Bias,  et 
M.  Mauzin  s'y  montra  digne  de  devenir  Tombre  de 
ce  tableau  dont  Fr6d6rick-Lemaltre,  dans  tout  1*6- 
clat  de  son  g6nie  dramatique,  6tait  la  lurnifere.  Un 
embonpoint  croissant,  venu  k  la  suite  d'une  mala- 
die  de  la  jambe,  qui  interdisait  tout  exercice  i  ce 
com^dien,  a  enlev6,  je  crois,  au  theatre  M.  Mau- 
zin. Quoiqu  il  en  soit,  les  instincts  6pais,  le  mat6- 
rialisme  b6otien  de  Cl6on  avait  en  lui  un  excellent 
et  arnusant  interprfete. 

M.  Monrose ,  alors  acteur  et  codirecteur  de 
rOd^on,  joua  Paris,  rdle  qu  il  conserve  aujour- 
d*hui. 

Le  rdle  d'Hippolyte  a  6t6  cr66  avec  un  charme 
extrSaie  par  M^^*  Eoiilie  Volet,  Tune  des  deux  jo- 
lies  fiUes  deM.  Goralli,  danseur  et  maitre  de  bal^t 
k  rOp6ra,  qui  fut  un  chor6graphe  d*une  rare  d61i- 
^  catesse  de  talent  et  dont  le  fils  est  encore  un  mime 
distingu6  sur  notre  premifere  sc6ne  lyrique,  Un 
mariage  a  enlev6  au  theatre  pour  le  monde 
M"'  Eaiilie  Volet,  de  m6me  que  sa  soeur,  qui  jouait, 
autant  que  je  me  le  rappelle,  aux  Vari6t6s,  et  peu 
aprfes  une  fin  pr6matur6e  les  a  ravies  k  leur  foyer. 
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Une  plaisanterie  m6diocrement  opportune  cl*Eu- 
gfene  Guinot,  dans  sa  revue,  sur  le  mariage  de  Tune 
d'elles,  amena  une  rencontre  k  r6p6e  entre  le  chro- 
niqueur  et  un  autre  frfere  de  Tactrice,  M.  Coralli, 
repr6sentant  k  Tassembl^e  r6publicaine,  ou  il  816- 
geait  vers  1849  k  Textrfeme  gauche.  La  rencontre 
n'eut  point  de  r6sultat  funeste.  La  mort  se  r6servait. 
Aujourd'hui,  de  ces  deux  gracieuses  femmes,  du 
d6put6,  du  chroniqueur-auteur,'  de  Tobjet  et  du 
vengeur  de  la  querelle,  personne  ne  survit. 

La  Cigue  fut  alors  une  charmante  promesse  que 
le  monde  leltr6  accueillit  avec  joie ;  niais  contrai- 
rement  k  ce  qui  arrive,  M.  Augier  a  tenu  beaucoup 
plus  qu'il  n'annoncait.  En  d6pit  de  quelques  vers 
d'un  archaisme  d61icieux,  les  chutes  de  Tauteur 
valent  mieux  aujourd'hui  que  ce  grand  succfes 
d' autrefois.  Je  pr6ftre  une  scfene  de  la  Contagion 
k  la  Cigue  tout  entifere.  La  Cigue  a  d6jk  6t6,  du 
reste,  mieux  remont6e  rue  Richelieu,  pour  Mail- 
lart,  dont  la  physionomie  ennuy6e  convenait  assez 
a^Clinias;  —  avec  Got,  qu'il  suflBt  de  nommer;  — 
par  un  com6dien  aussi  fin  d'intelligence  qu  6pais 
d'encolure,  Ch6ri  Louis,  que  la  cora6die  avait  en- 
lev6  au  m61odrame ;  —  par  R6becca,  Tintelligente 
soeur  de  Rachel.  (Aujourd'hui  iMaillart  est  retire, 
et  ces  deux  artistes  sont  morts ;  —  la  Cigue^  d6ci- 
d6naent,  a  Tinfluence  v6n6neuse  de  son  litre.)  Je 
me  serais  expliqu6  encore  que  le  Th^atre-Frangais 
nous  rendit  aujourd'hui  cette  bluette  attique,  —  a 
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la  condition  d'une  interpr6tation  magistrale;  — 
mais  ce  n'est  pas  1^,  tant  s'en  faut,  ce  qu  on  nous 
a  oflfert. 

Le  Th^&tre-Franfais  a  6t6  plus  16gitimeaient  en 
ffite  quand  PAventuriere  est  rentrfie  au  bercaiL  Si 
jamais  la  puissance  de  la  forme  fut  attest6e,  c'est 
dans  cette  com6die  tant  remani6e  par  Tauteur,  — 
car  il  salt  mieux  que  personne  les  faibl esses  de  la 
contexture  et  les  naivetes  du  plan.  II  est  diflSoile 
d*imaginer  rien  de  plus  connu  que  cette  histoire : 
Un  vieillard  amoureux  d'une  fille  de  joie  et  qui 
veut  lui  donner  dans  son  foyer  la  place  de  la  mfere 
de  famille,  quitte  i  s6parer  deux  enfants  qui  s'ai- 
ment ;  le  p6re  du  fianc6  n'acceptant  pas  cette  nou- 
velle  dame  du  logis ;  —  un  frfere  de  la  donzelle, 
truand  complaisant  et  capitan  prox6n6te;  un  fils  du 
vieillard,  revenant  6clop6  de  ses  campagnes  amou' 
reuses  et  que  son  p6re  —  grace  k  la  faiblesse  de  sa 
vue..,  et  du  moyen  dramatique — nereconnatt  pas; 
— cette  6ternelle  sc6ne  d'ivresseou  celui  des  deux 
qui  veut  que  I'autre  soitgris6,rest  d'abord; — deux 
amoureux  qui  s'adorent  et  tremblent  pour  leur 
bonheur,  etc.  Tout  cela,  jeler6p6te,  est  plus  que 
primitif ;  mais  cela  met  en  mouvement  les  senti- 
ments les  plus  palpitants  de  1' humanity,  les  ques- 
tions les  plus  graves  de  la  soci6t6 :  —  la  r6volte  du 
coeur  d'un  vieillard  centre  les  ann6es,  —  celle  de 
la  femme  perdue  centre  le  monde.  Les  p6rip6ties 
de  la  pi6ce  ne  sont  ni  tr6s-habiles  ni  impr6vues, 
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mais  elles  sont  tir6es  du  coeur  humain.  L'iot^rftt 
n'est  pas  des  plus  vifs,  mais  il  est  toujours  6lev6, 
On  se  doute  de  ce  qui  va  se  passer,  et  I'auteur  ne 
surexcite  pas  suffisamment  la  curiosity.  Mais  son 
vers  primesautier ,  color6,  souvent  enchanleur 
jusqu'i  rsblouissement,  parfois  fruste  et  trop  n6- 
giig^,  k  d*autres  moments  hardi  jusqu'i.  la  crudit6 
r6pulsive  —  est  toujours  vivant  et  vous  entralne 
avec  lui. 

Je  retournerais  volontiers,  k  I'endroit  de  M. 
Emile  Augier,  Ting^nieuse  comparaison  que  dans 
dans  la  pi6ce  Fabrice  —  le  libertin  6m6rite  —  fait 
de  son  propre  coeur : 

As-tu  vu  quelquefois  la  carcasse  noircie 
D'un  beau  feu  d*artifice  6teint  par  une  plule? 
Je  ressemble  beaucoup  h  ce  piteux  objet 

La  carcasse  de  la  pi6ce  de  M.  Augier,nue,  serait 
assez  laide ;  —  une  construction  banale,  des  po- 
teaux  qui  servent  k  tout  venant ,  des  espaliers  re- 
lics avec  des  fils  de  fer,  de  frfeles  cerceaux,  des 
madriers  vermoulus,  etc.  Mais  que  la  po6sie  ap- 
proche  seuiement  de  cet  ^chafaudage  grossier  une 
lueur  tremblante  comme  une  &me  qui  flotte  dans 
Fair,  tout  s'allume  I  Le  squelette  de  bois  devient 
une  apparition  f6erique;  Tespalier  banal  est  un  pa- 
lais  rutilant;  lecerceau  d^charnS  se  change  en 
soleil  qui  diverse  dans  la  nuit  la  clart6  du  jour ;  la 
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pens6e  s'6lance,  va  tracer  jusque  dans  le  ciel  le 
lumineux  sillon  de  la  v6rit6  et  en  retombe  en  pluie 
d'hSoiistiches  ^clatants,  comme  la  fus6eset]issout 
en  poussifere  d'^tincelles  diainant6es.  On  est  ravi 
et  aussi  fier  de  son  plaisir  que  Ton  se  sent  ailleurs 
k  des  spectacles  malsains,  honteux  de  sa  curio- 
sit6  et  puni  de  la  depravation  de  ses  instincts 
blasts. 

II  y  a  un  penchant  incorrigible  dans  le  public, 
c'est  de  rejeter  sur  un  auteur  la  responsabilitS  des 
vices  qu'il  fl6trit  et  des  excentricit6s  qu'il  ridiculise. 
PoStisez  la  depravation  comme  dans  la  Dame  aux 
camilia^^  et  vous  serez  amnisti^;  mais  flagellez 
d'une  main  6nergique  les  c6tes  vuln6rables  de  la 
society,  des  cris  et  des  recriminations  vous  feront 
comprendre  que  vous  n'avez  plus  rien  a  attendre 
de  Timpartialite  d'un  epiderme  endolori. 

C'est  ce  qu'avait  deji  eprouv6  M.  Sardou,  sur 
qui  une  opposition  —  dont  la  tinacite  est  seule 
6gale  au  succfes  de  Tauteur  —  a  rejet6  le  reproche 
d'exag6ration,  m6rit6  surtout  par  ses  modfeles  et 
Timputation  de  corruption  de  la  jeunesse,  parce 
que,  helas  !  il  a  trop  bien  observe  les  ravages  des 
gangrfenes  precoces.  M.  Sardou  n'etait  pourtant 
pas  sur  un  si  mauvais  terrain,  dans  la  Famille 
BenoitoHj  puisqu'un  esprit  aussi  eminent  que 
M.  Augier  Ty  a  suivi.  Comme  son  devancier  du 
Vaudeville,  M.  Augier  nous  a  montre  dans  la  Con- 
tagion les  exigences  inexorables  duluxe,  les  fanfa- 
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roiinades  d'un  6goisme  cynique,  rafFectation  du 
mauvais  gout,  enfin  rambition  de  la  degradation  ! 
C'est  14,  il  faut  Favouer,  un  trfes-grand  d6sa- 
vantage  pour  M.  Emile  Augier.  En  vain  avait-il 
pris  acte  de  la  simultaneity  ant6rieure  des  impres- 
sions, de  la  date  primitive  de  son  travail,  Tauditoire' 
souvent  n'a  du  voir  dans  la  Contagion  qu  une 
nouvelle  exploitation  des  moyens  d'efTet  delapifece 
du  Vaudeville,  et  il  a  fallu  toute  la  virilit6  de  la 
main  de  Tauteur  du  Fils  de  Gihoyer  pour  tenir 
domin6  jusqu'au  bout  ce  public  sur  lequel  Fauteur 
de  la  Famille  Benoiton  avait  d6ji  laiss6  Tempreinte 
de  ses  griffes  felines. 

J'ai  entendu  reprocher  k  la  Contagion  la  faiblesse 
du  tissu,  II  est  r6el  que  c  est  h  des  fils  bien  tSnus  que 
se  rattachent  les  pierreries  scintillantes  de  ce  dia- 
logue ou  Tesprit,  I'observation ,  le  coeur  6pui- 
sent  success! vement  toutes  leurs  richesses.  J'ai 
remarqu6  le  mot  superbe  de  d'Estrigaud  k  qui  I'on 
apprend  que  Cantenac  est  «  Taraant  de  coeur  »  de 
Navarette  et  aime  auxd6pensduprotecteur  attitr6  : 
ic  II  ferait  beau  voir,  r^pond  le  baron,  que  cecrq- 
quant  payat  mes  gens.  »  Je  pardonne  m6me  k  ces 
fils  de  se  changer  en  ficelle ;  mais  au  dernier  acte 
ils  deviennent  un  cable  un  peu  trop  grossier.  Peu* 
m'iraporle  qu'il  n'y  ait  pas  une  piece  bien  faite 
chez  6mile  Augier;  je  ne  lui  demande  pas  16  ma- 
cbinisme  dramatique  de  MM.  Anicet  Bourgeois  et 
Dennery,  mais  seulement  de  T unite  dans  Fidee,  et 

15. 
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je  n'aime  pas  qu'il  se  perde -'dans  des  banalit^s 
^trangires  k  son  sujet. 

Telles  eussent  6t6  aassi,  je  crois,  les  dispositions 
g6n6raies  d'un  auditoire  moins  pr6venu;  car  le 
troisifeme  acte,  trfes-hardi,  et  qu'i  Tavance  on  annon- 
cait  comme  dangereux,  a  pleinement  r6ussi,  et  le 
cinquifeme,  un  hors-d'oeuvre  que  Berquin  eAt  pu 
contre-signer  (et  auquel  depuis  Fauteur  a  substitu6 
un  nouveau  d6noutnent),  a  r6veill6  les  rigueurs 
d'un  public  dont  une  fraction  6tait  venue  6videm- 
ment  samedi  pour  mar4chaliser  (on  pourrait  mfeme 
dire  i  I'Odfeon  gaetaner)  la  pifece  de  M.  Augier. 
Ce  parti  pris  s'6tait  manifesto  pendant  les  deux 
premiers  actes ;  mais  comme  apr6s  tout  il  ne  s'6- 
tait  form6  que  dans  quelques  jeunestfetes  exalt6es, 
mais  6clair6es,  ces  intelligences  turbulentessesont 
senties  ensuite  d6sarm6es  devant  Timmense  valeur 
de  I'homme  qu'elles  6taient  appel6es  i  juger,  et  si 
quelques  manifestations  peu  sympathiques  se  sont 
produites  k  la  fin,  elles  doivent  6tre  port6es  tr6s- 
16gitimement  au  passif  du  d6noument  de  I'auteur. 

Du  reste,  jamais  il  ne  m'a  6t6  permis  d'appr6- 
ciermieuxTinjustice  amfere,  rimmoralit6  profonde 
des  partis  pris  politiques  dans  des  questions  d'art, 
qui  cette  premiere  repr6sentation  de  la  Conia-- 
gion.  Les  rancunes  syst6matiques  qui  avaient  sa- 
crifi6  si  peu  g6n6reusement  k  des  vengeances  de 
parti  une  pifece  de  M.  About,  la  faible  com6die  de 
MM.  de  Goncourt,  Henriette  UarichaU  dont  un 
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peu  plus  loin  je  raconterai  la  destin^e,  et  pr^c6- 
demment  la  Maison  de  Penarvan^  de  M.  Jules  San- 
deau  (qui  ne  valait  du  reste  gufere  mieux  qxiHen- 
rtette  Marechal) ,  6taient  6videmment  d6cid6es  k 
.immoler,  si  elles  le  pouvaient,  chez  M,  Augier 
rhomme  qui  avait  eu  assez  de  credit  et  d'influence 
pour  arracher  Got  i  la  Com6die  franfaise,  en  d6- 
pit  des  rfeglements,  et  pour  int6resser  Tempefeur 
lui-m6me  i  des  int6r6ts  de  coulisse.  Cette  sorte  de 
coup  d'Etat  th6atral  qui  avait  mis  h,  n6ant  la  consti- 
tution de  la  Com6die  franjaise  pouvait  presque 
sembler  un  pendant  litt6raire  du  2  d^cembre.  La 
presence  du  souverain  k  la  com6die  nouvelle  de 
M.  Augier  avait  achev6  d'exasp6rer  ces  juv6nUit6s 
implacables,  et  c  6tait  k  ces  passions  de  club  enva- 
hissant  le  parterre  qu  il  afallu  attribuer  la  persis- 
tance  d'aigreur  qui  soulignait  les  c6t6s  vuln6rables 
des  deux  premiers  actes  ou  r^pondait  aux  ap- 
plaudissements  des  amis  de  I'auteur  et  des  admi* 
rateurs  de  son  talent. 

Le  troisifeme  acte  put  h.  peine  conjurer  ces  dis- 
positions; mais  au  quatri^me  acte  tout  changea,  k 
une  phrase  ou  Fauteur  proteste  centre  la  degra- 
dation du  sifecle  et  annonce  que  les  v6rit6s  bafou6es 
s'affirmeront  k  coup  de  tonnerre.  Ici  ce  mfeme  par- 
terre, qui  proscrivait  la  pifece,  fait  une  application 
sanglante  du  passage  au  r6gime  actuel  dont  les  re- 
pr6sentants  officiels  si6geaient  dans  leur  riche  loge 
d'avant-sc6ne.  Un  ouragau  d'applaudissem^nts , 
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d'interminables  acclamations,  des  rappels  fr6n6- 
tiques  de  Tauteur,  inaugurent  une  sorte  de  pronun- 
ciamiento  des  6coles  qui  se  continua  sur  la  place  a 
la  sortie  des  hauts  personnages.  Ce  fut  li,  ii  coup 
sur,  la  plus  violente  manifestation  publique  qu'a  , 
dft  subir  le  second  empire ,  depuis  que  le  10  d6- 
cembre  en  a  pos6  les  bases. 

On  comprend  quel  effet  fut  produit  en  haut  lieu. 
Laphras6  dutfetre  modifi6e;  Tauteur  cessa  d'fetre 
bien  en  cour ;  mais  ce  qu  il  y  eut  de  plus  piquant, 
c'est  que  le  lendemain  la  mfime  opposition,  peu 
initi^e  aux  fluctuations  de  la  faveur,  continua  aux 
representations  de  la  Contagion.  On  croyait  per- 
sister  i  chatier  un  poete  ofliciel ;  on  servait,  sans 
le  savoir,  des  m6contenteraents  de  palais.  Une 
pifice  de  moins  de  valeur  eut  6t6  6touflF6e ;  il  a 
fallu  toute  la  vitality  du  talent  de  Tauteur  pour 
faire  parcourir  une  certaine  carrifere  k  cette  oeuvre 
incomplete,  mais  dont  la  destruction  violente.  im- 
mediate ,  si  elle  eut  pu  6tre  consomm6e ,  eut 
laiss6  une  bien  grave  responsabilite  a  cette  jeu- 
nesse  aveugie. 

Peut-6tre  viendra-t-ii  un  moment  ou  elle  com- 
prendratout  k  fait  que  rien  ne  doit  troubler  Tat- 
mosphfere  sereine  de  la  litt6rature ;  que  Timpar- 
tialite  absolue,  Toubli  de  tout  ce  qui  n'est  pas 
la  question  d'art  n'est  \k  que  la  loyaute  dans  la 
raison;  quela  terreur  a  coups  de  siffllet  n'est  pas  plus 
legitime  dans  une  salle  de  spectacle  que  la  terreur 
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k  coups  de  bache  sur  la  place  publique ;  et  que  les 
opinions  politiques  d*un  auteur,  ses  antecedents 
mfemes  ne  peuvent  autoriser  a  priver  son  oBuvre  de 
justice,  lul-mfeme  et  sa  famille,  s'il  en  a,  de  pain. 

En  r6sum6,  et  pour  rentrer  moi-m6nie  dans  la 
question  iitt6raire,  la  forme  si  sup6rieure  de  M.  Au- 
gier  n'est  pas  exempte  de  mauvais  gout ;  ces  tr6sors 
de  style  sont  un  peu  m616s  de  ruolz;  la  manifere  de 
Tauteur  tourne  aussi  k  la  erudite ;  mais  c'est  Ik  le 
plus  souvent  une  brutality  salutaire  qui  n'a  rien 
de  comraun  avec  cette  efFronterie  grivoise  des  ecoles 
de  scandale  sc^nique.  C'est  une  contagion  de  ta- 
lent et  d*bonn6tet6  qui  nous  fait  echapper  heu- 
reusement  k  ce  chol6ra  de  la  depravation  theatrale, 
a  cet  oidium  delavendange  dramatique  don t  nous 
somm^s  lit'teralement  empoisonnes  depuis  quel- 
que  temps.  M.  Ponsard  a  exhum6  la  figure  pile, 
mais  digne,  de  la  tragedie  modernis6e;  M.  Augier 
rajeunit  la  muse  spirituellement  grimafante  de 
Beaumarchais.  Sans  doute  le  drarae  k  grandes 
proportions  —  cette  puissante  inspiration  qui  pas- 
sionne  Tactualite  ou  galvanise  Thistoire  —  attend 
toujours  son  eiu.  Uart  actuel  n'a  pas  dit  son  der- 
nier mot ;  le  messie  du  theatre  nouveau  est  encore 
ivenir;mais  gr4ce  i  de  nobles  ecrivains,  nous 
pouvons  du  moins  Tattendre  en  bonne  compagnie. 


Le  Roman  d'un  jeime  hommepauvre^  le  plus 
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grand  succfes  obtenu  par  M.  Feuillet,  place  de  la 
Bourse,  avait  6t6  d'abord,  comme  livre,  une  obu- 
vre  v6ritable.  Comme  pi6ce,  ce  n'6tait  gufere 
qu'une  affaire ;  mais  les  cinq  premiers  tableaux  en 
sont  si  compl6tement  heureux  qu  ils  avaient  obtenu 
grace  pour  un  peu  de  fouillis  k  la  fin,  et  que  Tou- 
vrage  s'6tait  maintenu  au  repertoire  du  Vaudeville 
et  avait  pu  traverser  le  boulevard  et  produire  un 
honorable  regain  au  Gymnase. 

Toutefois  Montjoye  est  k  coup  sur  la  meilleure 
oeuvre  dramatique  de  M.  Octave  Feuillet;  le  fond 
louche  vigoureusement  i  quelques-unes  des  plaies 
vivos  de  la  soci6t6  :  le  jnat^rialisme,  les  app6tits 
d'argent,  les  ambitions  malsaines,  le  d6sordre  mo- 
ral k  r^tat  chronique.  La  forme  a  r616gance,  la 
clart6,  I'esprit  —  qui  vient  sans  qu  on  le  cherche 
—  le  goftt,  quality  secondaire  chez  les  intelligences 
sublimes,  mais  qui  contribue  tant  au  charme  d'un 
esprit  fin.  C'est  le  g6nie  qui  fait  le  gofit,  mais  c  est 
le  gout  qui  fait  le  talent. 

Les  trois  premiers  actes  de  Montjoye  me  parais- 
sent  irr6prochables  comme  int6rfet  savamment  ma- 
nage, comme  d6veloppement  de  caractferes,  comme 
execution  de  style.  Le  quatrifeme  acte  commence 
de  faf  on  adorable  la  r6g6n6ration  du  personnage 
principal  par  les  chastes  6motions  de  la  paternity ; 
mais  j'aime  moins  les  declamations  de  Saladin  — 
tel  effet  qu'elles  produisent,  —  et  Texp^dient  du 
duel  est  commun.  II  faut,  pour  6tre  juste,  avouer 
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que  le  moyen  une  fois  accepts,  M.  Feuillet  en  tire 
une  sc6ne  superbe,,qm  s'61feve  au  tragique  avec  un 
incontestable  6clat.  Tout  le  monde  applaudit  k  ce 
complement  de  transformation  —  par  le  d6sespoir 

—  de  rhomme  qui  a  bris6  la  vie  de  sa  fille  en  r6- 
pandant  le  sang  du  fianc6  qu  elle  aime.  II  faut  dire, 
du  reste,  que  cette  belle  situation  est  traduite  ad- 
mirablemept  par  Lafont. 

Je  ne  parle  pas  du  cinquifeme  acte,  dont 
M .  Feuillet  fait  sans  doute  lui-m6me  bon  march6. 
II  y  a  Ik  une  orgie  de  vertus  qui  ne  me  paralt  pas 
s6rieuse  et  qui  semble  plutdt  une  concession  k  des 
instincts  de  boulevard  que  le  d6veloppement  ra- 
tionnel  et  proportionn6  du  caractfere  du  h6ros  tel 
qu'il  est  pos6.  Don  Juan  devient  soeur  de  charit6, 

—  Mercadet  r6habilite  les  faillis ;  bref,  on  dirait,  k 
la  suite  d'un  dessin  de  maltre,  un  croquis  primitif. 
charbonn6  par  un  b6b6.  Ce  cinquifeme  acte  avec  ses 
banalit6s,  son  drapeau  pris,  surpris  et  repris,  — 
ce  jeune  soldat  arrivant  «  aussitdt  que  sa  lettre  » ; 
ce  pfere  repentant  kqui  Ton  a  mis  le  faux  nez  d'un 
ami;  cette  satisfaction  g6n6rale  et  cerapproche- 
ment  universel  de  ceux  qui  ne  sont  pas  encore 
6poux  et  de  ceux  qui  devraient  Tfetre  d6jk;  —  tout 
cela  pourrait  servir  de  d6noilment  du  drame  breton 
que  raconte  si  plaisamment  Roland,  le  fils  de  Mon- 
joye,  au  second  acte  de  la  com6die  de  M.  Feuillet 

—  et  eut  fait  suite,  sans  disparate  aucune,  a  Yep^e  ' 
de  mon  pere,  k  la  croix  de  ma  mere^  au  biniou  de 
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mon  bisateul  tant  persifl6s.  M.  Octave  Feuillet  se 
devait  i  coup  sur  an  cinquifeuie  ^cte  plus  distingu6; 
mais  M.  Montigny  a  pu  penser  avec  raison  que  ces 
six  a  sept  minutes  de  dialogue  poncif  dit  vers  mi- 
nuit,  6taient  un  detail  qui  ne  diminuerait  en  rien 
ce  grand  et  legitime  triomphe ;  seulement,  c  eut  616 
peut-6tre  le  cas  de  finir  la  pi6ce  par  ce  mot  connu 
d'un  domestique  d*un  m6nage  interlope.  II  s  6tait 
gris6,  et  interpell6  i  cette  occasion :  «0h!  c*est 
f6te  aujourd'hui  k  la  maison,  avait-il  r6pondu; 
monsieur  a  6pous6  madame.  »> 

On  a  repris  au  Th6atre-Franfais  Peril  en  la  de- 
meurey  de  M.  Octave  Feuillet.  11  n'y  a  point  a  coup 
sur  a  blamer  Thommage  rendu  a  ce  bel  esprit,  et 
la  Com6die  pourrait  plus  mal  placer  ses  faveurs. 
On  n'6coute  pas  sans  plaisir  ce  dialogue  acad6- 
miqu€ ;  mais  6tait-il  bien  n6cessaire  d'employer  un 
savoir-faire  incontestable,  une  ex6cution  fmeetdc 
bon  gout  i  nous  prouver  qu'on  peut  avoir  de  Tes- 
prit  sans  gaiet6,  faire  de  la  satire  morale  sans  nou« 
veaut6  et  sans  nettet6,  et  du  drame  sans  terreur? 
Laseuleid6e  un  peu  valablequi  ressorte  du  pro- 
verbe  en  deux  actes  de  M.  Feuillet  (il  n'y  a  pas  i 
supposer  que  Tauteur  ait  voulu  nous  prouver  seu- 
lement que  r6pouse  a  tort  de  trahir  la  foi  conju- 
gale)  est  ccUe-ci :  que  les  hommes'trop  exclusive- 
ment  absorb6s  par  leur  ambition  on  par  leurs 
affaires  courent  fort  risque  de  voir  leurs  jeunes 
femmes  demander  a  d'autres  les  affections  et  les 
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Amotions  qui  leur  manquent.  G'est  I^  le  th6me  qui 
avait  6t6  d6velopp6  pr6c6clemment  par  Henri  Ha-- 
melin^  une  pifece  de  Souvestre,  jou6e  au  Gymnase 
par  Bocage,  sous  la  direction  Poirson.  Mais  Sou- 
vestre, dont  le  talent  dramatique  sans  flexibilitS 
obtint  raretnent  les  honneurs  du  succ6s  d' argent, 
poss^dait  cependant  un  bien  autre  instinct  de  la 
sc6ne  que  M.  Feuillet.  U  avait  d'ailleurs  Tavantage 
du  parti  pris.  Ses  trois  actes  ^nergiques  donnaient 
raison  au  mari  et  mettaient  en  regard,  avec  convic- 
tion, la  superiority  de  I'^poux  —  si  malheureu- 
sement  distrait  de  son  bonheur  present  par  son 
souci  de  Tavenir  —  sur  la  passion  fain6ante  de 
Tadorateur  irr^gulier  qui  n'a  d' autre  tache  i  rem- 
plir  qu'i  se  faire  aimer,  et  d'autre  lien  que  celui 
qu'il  veut  criminellement  imposer.  Henri  Hamelin 
6tait  une  r6ponse  k  une  autre  pi6ce  6galement  con- 
vaincue  et  plus  61ev6e  de  forme,  Chatterton^  qui 
protestait  au  nom  du  g6nie  pauvre  et  aimant  contre 
le  mat^rialisme  6pais  et  l^gal.  Le  point  de  vue  du 
Peril  en  la  demeure  se  retrouve  aussi  dans  la  C«- 
brielle  d^Emile  Augier,  cEuvre  incomplete,  d6pour- 
vue  de  passion,  mais  qui  sait  au  moins  ct^  qu  elle 
veut. 

Ici  M.  Feuillet  a  paru  subir  la  fascination  de  sa 
propre  plume  et  se  laisser  conduire  au  gr6  de  cette 
s6ductrice,  dans  les  p6rip6ties  d'une  pifece  sans 
cesse  nou6e  ou  d6nou6e  au  hasard  ou  k  travers 
les  arguties  d*une  th6se  confuse.  Le  sens  litt6raire, 
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dans  toutes  leurs  fantaisies,  il  lui  donne  d'excel- 
lents  conseils  pour  Tdfeve  des  perroquets  d61icals. 
M""  de  Brion-Savigny  s'humanise  un  peu.  Le  len- 
deinain,  grace  k  ce  mauvais  sujet,  ellepourra  parer 
r6glise  de  Meulan  de  son  lroph6e  k  Taiguille  etob- 
tenir  la  gracieuse  intervention  du  cur6  pour  son 
salut.  EUe  trouve  Morifere  moins  coupable  d* avoir 
s6duit  et  enlev6  sa  tante,  depuis  que,  grace  k  lui, 
elle  a  I'espoir  de  coqueter  Leureusement  avec 
le  bon  Dieu.  Elle  s'adoucit  et  consent  m6me  k  re- 
cueillir  Fenfant ;  —  mais  la  presence  du  pfere  lui 
paralt  toujours  compromettante.  Alors  —  par  un 
d6vouement  plus  touchant  quenouveau  (auth6&tre 
du  moins)  —  Morifere  s' engage  k  ne  jamais  revoir  sa 
fille,  si  le  couple  vertueux  la  recueille.  Cette  preuve 
d' abnegation  6meut  profond6ment  M'"*'  de  Brion-Sa- 
vigny, qui  permet  de  lui  amener  sa  fille. 

II  est  facheux  que  M.  Feuillet  n'ait  pas  d6velopp6 
un  peu  plus  une  id6e  jolie  et  sc6nique,  et  n'ait  pas 
fait  une  vraie  com6die  de  ce  gracieux  intermfede. 
Tel  qu  il  est,  on  I'a  trfes-bien  accueilli.  Le  rdle  de 
M.  de  Brion-Savigny  a  6t6  tenu  excellemment  par 
un  com6dien  qui  n'a  contre  lui,  pour  n'fetre  pas 
mieux  et  plus  souvent  employ^,  que  le  tort  de 
n*6tre  pas  soci6taire,  et  ce  tortne  lui  incombe  pas  : 
M.  Mirecourt.  A  coup  sur,  les  qualit6s  d' animation 
lui  manquent, —  mais  la  grande  tradition  de  la  Co- 
ra6die  fran^aise  se  perp6tue  encore  dans  ce  dernier 
gentilhomme.  On  pent  ressasser  contre  M"*  Ar- 
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nould-Plessy  T^ternel  reproche  de  manUrisme.  U 
peut  6tre  fond6  —  mais  chez  Tartiste  c*est  plut6t 
une  nature  qu'un  d6faut.  Ce  qui  est  certain,  c'est 
qu  il  est  impossible  de  jouer  avec  plus  de  talent. 
Quant  a  Bressant,  il  ne/oz^epas.  Depuis  le  premier 
mot  jusqu'au  dernier,  ce  n  est  plus  de  la  com6die, 
c'est  la  vie  humaine,  la  vie  du  grand  monde.  Le 
theatre  disparalt,  nous  sommes  dans  un  salon. 
C'est  de  la  causerie  r6elle,  de  la  vraie  douleur,  sur- 
tout  de  la  continuelle  distinction  —  sans  affec- 
tation. D6cid6ment  c'est  li  un  bien  mauvais  ac- 
teur. 


in 


A  toutes  les  pifeces  que  M.  Sardou  a  donnfies 
au  Gymnase,  on  a  vu,  je  crois,  ce  que  j'essayais  de 
d6peindre  le  lendemain  des  Vieux  Garcons. 

C'est  une  veritable  f6te  qu'une  premifere  re- 
pr6sentation  de  M.  Sardou ;  on  n'y  sent  point  ces 
oscillations  d6sagr6ables  ou  cette  tension  dans  la 
r6ussi.te  qui  caract6risent  si  souvent  Taccueil  fait 
aux  nouveaut6s  par  le  public,  k  la  fois  si  blas6  et 
si  facilement  impressionnable,  de  ces  p6rilleuses 
6preuves.  Quand  il  s'agit  de  Theureux  6crivain,  le 
rideau  n'est  pas  encore  lev6  qu  il  semble  que  Ton 
applaudit  d6ja  des  mains  h  Torchestre,  et  de  1*6- 
ventail  aux  galeries;  les  h6tes  des  loges,  plus  fiers 
encore  que  d'habitude  d'etre  li,  sont'en  disposi- 
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tions  aussi  courtoises  que  s'il  s'agissait  de  recevoir 
Tauteur  dans  un  salon ;  les  petits  amours  sculpt^s 
des  avant-sc6nes  ont  Tair  de  pr6parer  s6rieuse- 
ment  des  guirlandes.  Ailleurs,  il  faut  quelquefois 
tant  de  peine  aux  gens  bien  intentionnis  ( je  n'y 
comprends  pas  les  amis)  pour  remorquer  Touvrage 
et  y  atteler  enfin  le  public  1  —  li,  le  succfes  va 
d'un  tel  train  que  la  pifece  a  toutes  les  peines  du 
monde  k  se  survre. 

Get  optimismepr6ventif  est  la  juste  recompense 
d'un  esprit  chamiant  auquel  les  habitu63  de  nos 
theatres  ont  du  tant  de  leurs  plus  vivas  et  de  leurs 
plus  d61icates  jouissances.  C'est  son  entf^ee  faite  k 
I'auteur  (comme  on  diten  termes  de  coulisses), 
non  par  une  claque  v6nale,  mais  un  vrai  dilettan- 
tisme  litt^raire.  Faut-il  rappeler  maintenant  que 
les  g6nies  cr^ateurs  qui  ouvrent  de  larges  horizons 
i  Tart,  les  pionniers  de  Tintelligence  qui  explorent 
des  espaces  encore  vierges  de  conqufetes,  ne  sont 
pas  toujours  actompagn6s  sur  leur  route  avec  cette 
docilit6  confiante  ? 

Je  ne  voudrais  point  qu'on  me  suppos&t  la  pen- 
s6e  d'amoindrir  la  valeur  d'un  talent  qui  vient  en- 
core de  s'affirmer  de  fapon  aussi  6clatante ;  cepen- 
dant,  il  faut  le  dire^  —  ce  n'est  gufere  quand  ils 
suivent  paisiblement  des  sillages  connus,  —  c'est 
plutdt  quand  ils  d^couvrent  un  monde  nouveau 
que  les  grands  navigateurs  risquent  de  voir  leur 
6quipage  se  rivolter ! 


LA   GOM^DIE  ^75 

Mais  M.  Sardou  a  supprim^  la  lutte ;  il  ne  veut 
pas  rechercher  sans  doute  ce  qui  pourrait  retarder 
sa  brillante  et  rapide  travers6e.  —  Nous  sommes 
k  une  6poque  oii  il  faut  r6ussir,  comme  Ton  vit,  — 
trte-vite. 

La  Familk  Benoittm  comment  a  h.  soulever  une 
opposition  de  couloirs  que  je  cherchais  k  appr6cier 
ainsi  lors  de  la  representation  de  cette  curieuse 
pifece  —  sans  douter  toutefois,  on  pent  le  voir — du 
succfes. 

La  nouvelle  pi6ce  de  M.  Sardou  paralt  rencon- 
trer  des  resistances  qui  ne  r6pondent  pas  toujours 
aux  c6t6s  vuln6rables  —  nombreux  —  je  le  re- 
connais —  de  rouvrage;non  pas  que  la  fortune 
de  la  Famille  Benoiton  soit  en  danger !  Je  crois  la 
foule  d'autant  mieux  riv6e  pour  cent  cinquante  re- 
presentations h  cette  oeuvre  6trange,  que  Tauteur 
a  ajoute  cette  fois  un  616ment  de  succ6s  de  plus  h 
tons  ceux  qu*il  sait  r6unir  —  r616ment  de  discus- 
sion. Aussi  les  spectateurs  sont-ils,  dit-on,  un  peu 
r6tifs  et  les  pifeces  de  cent  sous  raisonneuses ;  se- 
rait-ce  parce  que  M.  Sardou,  —  qui  n'a  jusqu'ici 
modeie  dans  Nos  Intimes  que  de  spirituelles  figu- 
rines, fait  mouvoir  dans  les  Ganaches  que  des  ma* 
riotinettes  adroitement  confectionn6es,  —  dans  les 
Vieux  Garcons  que  des  personnages  vulgaires 
habilement  mis  en  sc6ne,  —  aurait  cette  fois  atteint 
le  monde  dans  ses  c6t6s  les  plus  sensibles  ?  Est-ce 
parce  qu'il  aurait  porte  un  scalpel  impitoyable  dans 
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les  plaies  les  plus  vives  du  corps  social  qu'il  fait 
pousser  ces  exclamations  douloureuses?  — Je  se- 
rais tent6  de  le  croire. 

II  y  a  des  inondations  plus  dangereuses  que 
celles  qui  couvrent  de  larges  ^tendues  de  pays, 
renversant  les  inaisons,  emportant  les  bestiaux  et 
charriant  mfeme  parfois  des  cadavres  avec  les  de- 
bris des  habitations,  —  c'est  le  d6bordement  du 
luxe  envahissant  les  classes  bourgeoises  ou  demi- 
riches;  — c'estle  flot  du  velours,  du  satin,  de  la 
dentelle  qui  monte  toujours,  6touOFant  d'abord  1*6- 
conomie,  la  prudence,  —  engravant  le  pr6sent, 
puis  submergeant  la  probit6,  Thonneur,  et  noyant 
Tavenir  —  ainsi  que  Tout  prouv6  cent  proc6s  en 
police  correctionnelle  ou  en  cour  d' assises.  C'est 
centre  cette  fi6vre  implacable  de  briller  k  tout  prix 
qu  avaient  protest^  les  Lionnes  pauvres ,  —  une 
ceuvre  juv6nalesque  dont  le  succfes  ne  s'est  fait  que 
bien  lentement.  Comme  pour  la  Famille  Benoiton^ 
les  saintes  m^res  de  famiile,  les  jeunes  femmes 
pures  avaient  voulu  se  refuser  k  croire  a  I'exacti- 
tude  du  tableau.  II  n'avait  pas  6t6  mieux  accueilli, 
bien  entendu,  de  celles  que  les  auteurs  souffletaient 
sous  leurs  masques. 

II  a  bien  fallu  avouer  cependant  enfinque  le  trait 
portait  juste,  —  que  la  v6nalit6  avait  envahi  cer- 
taines  amours  du  monde,  et  que  la  prostitution 
avait  dans  quelques  salons  son  commerce  marron. 
Pour  le  Mariage  d'Olympe^  pifece  trfes-inffirieure 
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aux  Liomies  pativres^  au  point  de  vue  sc6nique, 
mais  d'une  intention  morale  excellente,  il  s'est 
produit  de  mfeme  ce  que  j'appeilerais  volontiers 
une  justice  de  la  Saint-Martin.  La  reaction  se  fera 
aussi  bien,  je  le  crois,  en  faveur  de  T^nergique 
com6die  de  M.  Sardou,  de  mfime  que  pour  le  drame 
inexorable  de  MM.  Augier  et  Foussier. 

II  y  a  ensuite  un  travers  corr61atif  du  vice  que 
la  Famille  Benoiton  flagelle  avec  non  moins  de 
justice.  A  coup  sAr,  nous  ne  sommes  pas  plus  im- 
moraux  que  les  g6n6rations  qui  nous  ont  devanc6s ; 
mais  jamais,  il  faut  le  dire,  nous  n'avons  tenu  k  le 
paraitre  autant.  Dieu  merci!  le  penchant  n  est  pas 
universel;  mais  enfin  il  existe.  Uhonn6tet6  defend 
encore  bien  des  foyers,  mais  Targot  tend  i  s'y  in- 
troduire  de  plus  en  plus.  On  ne  se  conforme  pas,  k 
coup  sfir,  aux  mceurs  des  lionnes  6chapp6es  de  la 
menagerie  Br6da,  mais  on  jalouse  leurs  habitudes, 
on  exagfere  leurs  toilettes;  bien  plus,  la  femme 
emprunteiFhomme  son  costume,  I'enfant  parodie 
sa  depravation.  Les  chanteuses  obscfenes  viennent 
faire  entendre  leurs  refrains  jusqu'au  seuil  des 
chambres  i  coucher  les  plus  chastes,  et  ce  n'est 
pas  leur  talent ,  c'est  leur  excentricit6  gaillarde 
qu  on  subventionne.  Les  plus  grands  succ6s  du 
theatre  actuel  ne  sont  pas  pour  MM.  Augier,  Pon- 
sard ,  pour  M.  Sardou  lui-mfime :  — on  se  rue  sans 
fin  et  sans  lassitude  k  la  Belle  Helene,  cette  nega- 
tion spirituelle,  mais  absolue,  de  tout  art  s^rieux, 
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cette  glorification  en  trois  actes  du  d6braill6,  ce 
d^fi  parl6,  chant6  et  dans6  k  toutes  les  convenances 
sociales  et  dramatiques.  Bref,  notre  sifecle  n'a  in- 
vents aucun  vice ;  mais  il  lui  appartenait  de  metire 
la  supreme  ^l^gance  dans  la  suppression  de  tout 
ce  qui  est  bon  goiit  et  distinction.  Tranchons  le 
mot,  —  il  lui  revenait  de  cr6er  Taristocratie  de  la 
d6gradation  par  Fhypocrisie  du  cynisme ! 

Et  k  ceux  qui  demandent  oil  se  passe  la  pifece 
dont  il  s'agit,  je  r6pondrai  qu'elle  a  pour  acteurs 
toute  une  population  flottante  k  langue  composite, 
au  sein  de  laquelle  des  transfuges  de  la  noblesse,  des 
classes  moyennes,  du  commerce  semblent  vouloir 
chaque  jour  ambitionner  de  se  faire  naturalises  Le 
theatre  de  M.  Sardou  est  situ6  sur  une  place  inter- 
lope qui  sans  cesse  s'agrandit  par  des  annexions,  — 
dans  un  faux  quartier  Notre-Dame  de  Lorette,  dont 
les  embranchements  se  multiplient  tons  les  jours 
avec  la  Chauss6e-d'Antin,  le  faubourg  Saint-Ho- 
nor6,  la  rue  des  Bourdonnais,  et  le  faubourg  Saint- 
Germain  lui-m6me. 

L'ouvrage^  pourtant,  a  des  exagSrations  6vi*' 
dentes,  m^me  en  tenant  compte  du  grossissement 
n6ce9saire  k  Toptique  de  la  scfene ;  —  il  pousse 
parfois  le  comique  k  la  charge,  le  dessin  k  la  cari- 
cature. —  II  ofTre,  k  coup  sflr,  d'autres  imperfec- 
tions plus  regrettables  peut-6tre,  que  I'analysc 
fera  ressortir.  D'ailleurs,  j'ai  d6j4  6t6  s^vire  pour 
le  brillant  auteur^  — ^  par  comparaison  tout  au 
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moins  avec  ceux  de  mes  confrferes  qui,  tr6s-cons- 
ciencieusemeht  encore,  semblent  lui  fetre  moins 
favorables  aujourd'hui.  Si  M.  Sardousetromped6- 
sormais,  il  ne  rencontrera  pas  chez  moi  Tindui- 
gence  —  elle  n'est  due  qu'aux  faibles ;  mais  ici  il 
me  faut  bien  dire  —  en  d6pit  du  succfes  —  que  le 
point  de  depart  de  sa  pifece  est  excellent,  qu  il  y  a 
dans  rex6cution  un  rare  talent,  et,  sans  chercher 
k  faire  plus  d'allusion  aux  spectateurs  qu  aux6cri- 
vains  du  grand  si6cle,  je  crie  d'une  voix  pen  auto- 
ris6e,  mais  convaincue  :  «  Courage,  voilk  la  bonne 
com6die  1  »  M.  Victorien  Sardou  est  un  homme 
qui  —  pour  me  servir  d^un  mot  spirituel,  connu 
ou  non,  car  je  n'en  trouverais  aucun  qui  rendlt 
aussi  bien  ma  pens^e  —  fait  avec  le  bois  des  au- 
tres  unfeu  qui  n'est  qui  lui  I 

L'6toile  de  Theureux  auteur  semble  devoir  rem- 
placer  k  Thorizon  th6atral  T^toile  disparue  de 
Scribe.  L'6crivain  actuel  est  tr6s-inf6rieur  i  son 
devancier  comme  inventeur.  Scribe,  qu'on  n'a  con- 
siders que  comme  un  arrangeur  chez  qui  on  ne 
voulait  louer  que  le  detail,  a  6t6  tout  simplement 
uu  des  hommes  de  toutes  les  litt6ratures  qui,  sous 
une  forme  vulgaire  et  incorrecte,  a  trouv6  et  remu6 
le  plus  d*id6es  dramatiques  dans  tons  les  genres. 
Mais  il  faut  dire  en  mfeme  temps  que  TexScution, 
chez  M.  Sardou,  est  plus  serr6e,  plus  vive,  et 
qu'elle  a  quelque  chose  i  la  fois  de  plus  convaincu 
et  de  plus  61ev6. 
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Les  Bons  Villageois  sont  une  oeuvre  brillante  et 
remplie  des  plus  irr6sistibles  qualit6s,  —  mais 
trfes-inftrieure  i  la  Famille  Benoiton.  S'il  n'y  a 
pas  unit6  d' action  dans  cette  com6die  du  Vaude- 
ville (ce  qui  importe  peu  —  une  oeuvre  de  theatre 
6tant  un  d^veloppement  de  la  pens6e  dans  sa  forme 
la  plus  vivante,  non  un  travail  sym6triqne  de  me- 
nuiserie),  il  s'y  trouve  unit6  de  donn6e,  et  c'6tait 
la  chose  essentielle.  Je  ne  blame  aucunement  en 
principe,  dans  Nos  Bons  Villageois^  Temploi  des 
situations  fortes.  Au  contraire  ,  et  puisque  les 
grandes  scenes  du  boulevard  font  une  concurrence 
d^savantageuse  au  repertoire  des  Funambules, 
j'applaudirais  en  voyant  un  beau  drame  transports 
au  Gymnase  avec  de  magnifiques  proportions  d*ex6- 
cution.  Je  regrette  seulement  qu  entratn6  lui- 
mfeme  sur  la  pente  s6duisante  d'un  effet  facile, Tau- 
teur  ait  compl6tement  perdu  et  laiss6  perdre  de 
vue  la  vraie  perspective,  roriginalit6  magistrale 
de  son  tableau  ;  la  reproduction  des  vices  et  des 
travers  des  villageois.  Dans  la  Famille  Benoiton, 
le  drame  6tait  un  argument  logique  de  plus  pour 
Tauteur  et  rentrait  essentiellement  dans  son  pro- 
gramme. Ici  Tauteur  jette  li  le  fouet  satirique  dont 
il  avait  si  bien  commence  t  se  servir,  pour  recou- 
rir  presque  au  poignard  factice  d'une  Melpomfene 
batarde,  dans  une  digression  de  trois  actes,  el 
Thalie  porte  humblement  des  lettres  dans  la  mai* 
son  de  Dennery. 
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Mais  si  la  valeur  philosophique  des  Bom  Villa- 
geois  pent  6tre  controvers6e,  en  revanche  Thyper- 
bole  devient  impossible,  s*il  s'agit  de  qualifier  le 
succfes.  U  a  tenu  du  d6lire;  et  s'il  n'a  pas  atteint 
k  la  long6vit6  patriarcale  de  la  pifece  du  Vau- 
deville ,  c'est  qu'il  a  eu  pr6cis6ment  peut-fitre  un 
caractfere  trop  absolu  d' unanimity  dans  la  salle 
et  qu'il  n'apporte  pas  avec  lui  cet  6l6ment  orageux 
de  discussion  qui  a  tant  contribu6  a  la  gloire  grin- 
cheuse  de  son  pr6d6cesseur.  Apr6s  cela,  M.  Sar- 
dou,  en  mettant  en  sc6ne  les  naturels  d' Arcueil  ou 
de  Joinville-le-Pont,  ne  pouvait  s'attendre  icette 
bonne  fortune  de  voir,  comuie  pour  la  Famille  Be- 
noiton^  tout  le  monde  parisien  —  oflfensfi  de  traits 
qui  ont  port6  trop  juste  et  trop  directement  — 
garder  k  Tauteur  une  rancune  lucrative,  et  lui  en- 
voyer  pendant  deux  cent  quatre-vingts  repr6sen- 
tations  ses  t^moins. 

II  est  r6el  que  la  destin6a  de  Fouvrage  de 
M.  Sardou  a  6t6  aussi  singulifere  que  son  succ6s  est 
devenu  exceptionnel.  Assez  maltrait6e  dans  la 
presse,  la  pifece  a  6t6  perp6tuelleraent  attaqu6e  et 
ni6epar  ceux-li  m6me  qui  en  faisaient  deux  fois  la 
fortune,  en  fournissanl  des  spectateurs  a  ses  types 
aprfes  lui  avoir  servi  de  modfeles.  La  grande  dame 
qui  se  met  k  r6cole  de  Th6r6sa  trouvait  les  demoi- 
selles Benoiton  trop  risqu6es  dans  leurs  allures ; 
les  jeunes  femmes  du  monde,  les  bourgeoises  qui 
ont' sans  cesse  des  assauts  d'argot  et  des  duels  de 

ic. 
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toilette  avec  ce  qu  il  y  a  de  plus  tapageur  dans  le 
Br6da  de  tout  Paris,  dficlaraient  impossibles  la 
mise  et  le  langage  des  heroines.  On  ne  voyait  pas 
les  nombreux  plagiats  de  la  com6die,  les  dettes  de 
M.  Sardou  envers  ses  confreres ;  on  ne  critiquait 
que  I'emprunt  trfes-l^gitime  qu  il  avait  fait  aux 
moeurs  contemporaines ,  aux  travers  de  notre  so- 
ci6t6  ennuy6e  et  blas6e,  grossis  au  Vaudeville  dans 
une  proportion  qui  ne  d6passe  pas  k  coup  s6r  les 
licences  du  theatre  et  le  droit  de  Tauteur.  La  Famille 
Benoiton  a  cr66  ou,  pour  mieux  dire,  ressuscit6 
(car  il  remonte  au  Manage  de  Figaro)  une  nou- 
velle  espfece  de  succ6s  plus  tenace  que  tons  les 
succ^  fond^s  sur  I'enthousiasme  et  la  sympahie: 
—  le  succfes  de  rancune. 

On  a  beaucoup  accus6  chez  M.  Sardou  Temploi 
de  Target.  Dans  les  conditions  ou  il  Ta  m616  au 
dialogue  dans  sa  pifece  du  Vaudeville,  c'est-i-dire 
en  le  soulignant  avec  le  coup  de  fou^t  de  la  com6- 
die,  c'efit  6t6  parfaitement  de  mise  m6me  rue  Ri- 
chelieu* 

Est-ce  que  le  jargon  des  PrScieicses  ridicules 
n'est  pas  un  argdt  ?  Et  qui  a  jamais  reproch^  h 
Molifere  de  le  faire  d6biter  sur  le  th6fi.tre?  A  ce  su- 
jet,  il  y  a  une  com6die  pen  connue  du  repertoire 
du  dix-septifeme  sifecle,  les  Mots  d  la  mode^  qui 
peut  fournimn  argument  deplus  k  la  po6tique  de 
la  v6rit6,*  qu'on  finirait  autrement  par  faire  b6- 
gueule  h  force  de  la  vouloir  prude.  La  pi6ce  est  de 
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Boursault,  qui  semble  expier  presque  injustement 
le  crime  d' avoir  6t6,  de  son  vivant,  rermemi  de 
Moliire,  en  n'ayant  pas  6t6  plac6  plus  pr6s  de  ce 
grand  homme  par  la  post6rit6. 

La  preface  des  Mots  d  la  mode  est  on  ne  pent 
plus  curieuse;  on  pourrait,  k  quelques  mots  prfes, 
la  croire  6crite  par  Tauteur  de  la  Famille  Benoiton. 
A  coup  siir,  elle  ne  saurait  imposer  silence  i  tous 
les  legitimes  reproches  que  la  pifece  du  Vaudeville 
m6rite ;  mais  elle  r6pondrait  k  ceux  qu'on  veut  lui 
faire  le  plus  commun6ment,  avec  un  bon  sens  et 
une  opportunity  auxquels  M.  Sardou  n'ajouterait 
que  bien  peu  de  chose. 

«  Le  succfes  a  justifi6  ma  pens6e  :  le  plaisir.  qu'on 
a  pris  et  qu'on  preud  encore  tous  les  jours  k  voir 
cette  bagatelle,  est  une  preuve  que  les  portraits, 
quoique  un  peu  outr6s,  y  sent  ressemblants  et 
qu'au  moins  les  auditeurs  y  reconnaissent  leurs 
voisins,  si  leur  amour-propre  les  empfeche  de  s'y 
reconnaltre  eux-m6mes.  Si  cette  pifece  paralt  un 
peu  libre,  ce  n^est  pas  k  moi  qu'il  faut  s*en  prendre, 
c'est  aux  libert6s  qu  on  se  donne,  et  qui  vont  si 
loin  qu'il  semble  qu'on  se  fasse  un  m6rite  de 
joindre  Teffronterie  au  luxe  par  les  noms  odieux 
dent  les  femmes  salissent  leurs  ajustements.  Les 
vers  que  je  mets  dans  la  bouche  du  seul  person- 
nage  raisonnable  que  j'y  introduis  font  assez  con- 
naitre  I'intention  que  j'ai  eue,  et  qu'en  faisant 
rire  je  cherche  plus  k  corriger  les  moeurs  qu'i  les 
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coiTompre 


Rieri  ne  fait  mieux  revenir  Ics  gens  du  ridicule 
qu'ils  ont,  que  de  leur  en  faire  dans  autrui  une 
peinture  qui  les  divertisse :  le  plaisir  qu'ils  trou- 
vent  k  s'en  moquer  leur  fait  appr^hender  de  donner 
le  m6me  plaisir  a  d'autres ;  et  c'est  un  joug  qui  les 
arrfite  d'autant  mieux  qu'il  ne  leur  est  impose  par 
personne.  Je  me  flatte  qu'il  en  sera  ainsi  des 

MOTS  A  LA  MODE  ."  CE  QU'ON  SENT  DE  JOIE  A  VOIR 
JOUER  PUBUQUEMENT  CEUX  QUI  LES  AFFECTENT  DE- 
VIENDRA  UN  FREIN  POUR  s'aBSTENIR  DfeSORMAlS  DE 
LES  REDIRE;  et  pour  PEU  que  le  SEXE  ait  EN- 
CORE DE  PUDEUR,  IL  FERA  SCRUPULE  DE  LA  BLES- 
SER  PAR  LES  TERMES  DONT  IL  NE  SE  PEUT  SERVIR 
SANS   FAIRE   SOUPCONNER    LEUR   CONDmTE.    » 

.  Qui  ne  croirait  ces  derniferes  lignes  6crites 
d'hier?  La  com6die  de  Boursault  repose  sur  une 
m6prise  extr6mement  plaisante.  M.  Josse,  orf6vre, 
s'est  fait  noble  (Boursault,  qui  pillait  aussi  —  ce 
qui  complete  Tanalogie  avec  M.  Sardou,  —  avait 
mis  a  la  fois  dans  son  personnage  le  Josse  orf6vre 
de  r  Amour  medecin  et  le  Bourgeois  gentilhomme) . 
Quoi  qu  il  en  soit,  cet  industriel  d6crass6  trouve 
un  mfemoire  d*  articles  de  toilette  6crit  par  sa 
femme.  Ces  articles  ont  des  noms  tellement  in- 
congrus  que  le  mari  croit  que  cette  note  est  une 
sorte  de  menu  des  orgies  cach6es  de  M"**  Josse,  et 
am6ne  un  commissaire  pour  verbaliser. 
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Le  m^moire  debute  ainsi : 

M^moire  de  la  d^pense  que  j'ai  faite  en  galanteries, 

Premi^rement  vingt  francs  pour  une  culebute. 

Pour  une  culebute  avec  un  mousqiietaire. 

Plus,  pour  un  houte-en-train^  etpour  un  tdlez-y. 

Plus  pour,la  jardiniere  et  pour  des  engageantes. 
Plus  quatre  louis  d'or  pour  un  laisse- tout- f aire. 

Plus  pour  une  effronUe  et  pour  deux  gourgandines, 

Aprfes  beaucoup  de  scandale,  on  explique  i 
M.  Jesse  que  cc  sent  \k  des  noms  d'ajustement  en 
faveur  dans  la  meilleure  soci6t6.  II  paye  et  renvoie 
le  conamissaire,  heureux  de  n'fitre  pas  rentr6  dans 
ses  frais,  et  le  jardinier  qui  avait  6t6  compromis 
ainsi  que  sa  femme  par  les  Equivoques  de  la  mode, 
explique  aiijsi  tout  le  bruit  qui  s'est  fait : 

Vartidi6 1  ce  n'est  pas  une  faute  16g6re 

D'aller  prendre  Thonneur  k  ceux  qui  n'en  ont  guftre. 

Cette  spirituelle  com6die  est  tout  un  lexique  de 
la  langue  de  I'^poque ;  on  y  apprend  quels  6taient 
alors  lesn6ologismes  en  usage  chez  les  gens  dubel 
air  ou  ceux  qui  les  imitaient :  Tabus  de  gros  pour 
considerable  et  de  joli  pour  beau.  L'on  y  voit  con- 
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tester  le  droit  de  cit6  k  des  mots  qu'on  aurait  crus 
plus  jeunes  ou  auxquels  nous  sommes  tellement 
accoutum6s  (ju'on  ne  s'explique  plus  les  resistances 
qu'ils  ont  rencontr6es:  notamment  impolitesse^ 
aloU  derouter^  faufiler,  louche  appliqu6  h  I'esprit 
et  gauche  k  Tentretien,  vestiges^  petites  maniires, 
goAt  pris  au  figur6,  isoles  (ce  terme  fait  pousser 
autant  d'exclamation  que  le  fameux  quoi  qu^on  die 
de  Molifere) ,  equipoller^  etc. 

Mais  si  on  ne  doit  pas  b^siter  k  reconnaitre  et  k 
d^fendre  les  ^crivains  de  talent,  il  y  a  vis-a-vis  de 
ces  hommes-lk  une  chose  plus  insultante  que  la 
malveillance  :  c'est  I'indulgence. 

La  critique  pent  ferrailler  avec  eux  tout  k  son 
aise ;  elle  sait  qu'elle  ne  les  tuera  pas.  D'ailleurs, 
quand  on  assiste  k  certains  succfes,  on  comprend 
tout  ce  qu'il  y  a  de  talent  et  de  vitalit6  dans  ces  oeu- 
vres  si  cahot6es.  La  chute  qui  rebondit  retentit 
toujours  plus  que  la  r6ussite  terre-i-terre. . 

L'id6e  de  Maison  neuve,  sans  6tre  invent6e  k 
coup  stVj  6tait  sc^nique  et  prfitait  k  une  excellente 
com6die  de  moeurs,  Je  suppose  que  Tauteur  a  pris 
son  point  de  depart  dans  une  anecdote  du  domaine 
public  :  I'histoire  d'un  brave  homme  qui  fut  ruin6 
par  une  paire  de  pantoufles  neuves.  Les  belles 
mules  qui  lui  furent  brod6es  par  une  main  grar- 
cieuse  Toblig^rent  k  renouveler  son  costume  du 
matin.  Dans  sa  magnifique  robe  de  chambre,  il  ne 
se  trouva  plus  k  son  aise  sur  son  fauteuil  au  cair 
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as6.  II  fallut  le  changer,  partant  tout  le  mobilier 
du  cabinet.  Le  cabinet  remis  k  neuf  fit  paraltre 
pauvre  tout  rappartqment.  La  chambre  k  coucher 
et  le  salon  s'embellirent  k  leur  tour.  Alors  il  fallut 
recevoir  pour  se  faire  honneur  du  bon  goflt  de  son 
tapissier.  On  donna  des  diners,  des  f6tes,  on  eut 
des  amis,  des  mattresses,  et  bref...  notre  homme 
fut  ruin6  par  une  paire  de  pantoufles  neuves. 

II  est  regrettable  peut^tre  que  M.  Sardou ,  — 
avec  son  esprit  si  fin  —  n'ait  pas  pris  la  chose  k  la 
pantouile,  s'il  a  connu  Fanecdote. 

L'oeuvre  nouvelle  n'est  qu'une  vulgarisation  des 
Benoiton.  Seulement,  cette  fois,  M.  Sardou  met- 
tant  cette  famille  en  maison  neuve.  Fa  log^e  sur  le  . 
boulevard. 

La  pi^ce  susdite  du  Vaudeville  est  une  des  plus 
mauvaises  de  M.  Sardou ;  mais  en  m^me  temps 
peut-6tre  celle  oil  se  retrouve  le  plus  la  puissance 
de  r6crivain,  et,  pour  ma  part,  je  serais  tent6  de 
pr^f(6rer  Maison  neuve^  si  6branl6e  qu'elle  soit,  aux 
Bans  Villdgeois^  si  solidement  6tablis. 

Le  proc6d6  de  Tauteur  est  us6,  totaleraent  us6— 
mais  le  talent  a  grandi*  Maintenant,  que  Maison 
heave  ait  6t6  ou  non  un  grand  succ6s  d'argent, 
c'est  li  ce  qui,  je  crois,  a  dft  importer  plus  au  di- 
rect^ur  qu'k  Mi  Sardou.  Ce  qui  est  urgent,  c'est 
que  r^crivain  r6fl6chisse  k  Temploi  qu'il  veut  faire 
de  ses  rares  facult6s.  S'il  ne  voit  dans  le  th6&tre 
qu'un  mojfen  de  fortune,  il  doit  6tre  k  coup  silr  as* 
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sez  riche  pour  acheter  une  part  dans  une  charge 
d' agent  de  change.  II  pourra  alors  gagner  sans  fa- 
tigue, en  peu  d'ann6es,  plus  que  ne  lui  rapporte- 
rontmfeme  des  grands  succfes  qu  il  ne  force  et  qu  il 
ne  multiplie  qu'aux  d6pens  de  sa  sant6.  S'il  cher- 
che,  au  contraire,  une  place  au  premier,  rang  de 
notre  litt6rature  nationale  (et  on  peut  y  viser,  k 
coup  sur,  avec  moins  de  moyens  d^y  arriver) , 
alors  qu'il  demande  k  la  peiriture  des  mceurs  ac- 
tuelles  quil  observe  si  bien,  au  d6veIoppement  des 
passions  vraies  qu'il  salt  souvent  exprimer,  le 
moyen  exclusif  d*int6resser  son  public,  au  lieu  de 
chercher  k  le  galvaniser  par  des  emprunts  faits  au 
repertoire  du  boulevard  du  crime.  Que  M.  Sardou 
nous  remette  en  scfene  le  vaniteux,  Tavare,  la  co- 
quette, r^goiste,  Thypocrite,  etc. ,  ces  types  6ter- 
nellement  faits  resteront  6ternellement  k  faire; 
mais  s'il  prend  k  ses  pr6d6cesseurs  une  scfene  ex- 
centrique,  un  effet  vulgaire  et  voyant,  la  contre- 
fa^on  se  trahit.  L'or  n'a  pas  de  maltre,  un  monaco 
se  reconna^lt.  Si  T^crivassier  le  plus  infime  se  per- 
mettait  de  proposer  k  un  collaborateur,  et  k  plus 
forte  raisoniun  directeur,  de  fonder  rint6r6td'une 
pi6ce  sur  un  pire  mis  en  presence  d'un  iSls  qui 
Toutrage,  ignorant  k  qui  il  parle  et  refusant  de  se 
battra  avec  lui ;  — comme  dans  les  Vieux  Garcons; 
—  sur  un  amant  se  declarant  voleur  pour  ne  pas 
compromettre  la  femme  chezlaquelle  il  est  pris  — 
comme  dans  Nos  Boris  Villageois; — sur  une  bour- 
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geoise  obligee  de  cacher  le  cadavre  d'un  amant 
mort  pendant  un  rendez-vous  —  comme  dans 
Maison  neuve;  —  le  collaborateur,  —  le  directeur 
surtout  demanderait  sionse...  moque  de  lui  en 
osant  lui  faire  des  manuscrits  de  ces  vieux  chiffons 
ramasste  dans  tons  les  carrefours  du  m^Jodraine. 
Malheureusement  les  directeurs  sont  les  complai- 
sants  du  succ6s.  D*une  main  ils  6Ioignent  tout  ce 
qui  leur  semble  douteux  comme  r6ussite  —  mfeme 
le  talent ;  —  de  Tautre  ils  tendent  k  Tautenr  en  vo- 
gue un  blanc-seing  perp^tuel.  Eh  bien,  il  faut  que 
M.  Sardou  cherche  dans  sa  conscience  d'^crivain 
ces  resistances  salutau'es,  ces  avertissements  cou- 
rageux  qu'il  ne  trouve  plus  chez  des  parasites 
eblouis  ou  chez  des  associ^s  int^ress^  de  sa  for- 
tune ;  il  r6coltera  peut-6tre  par  an  une  pifece  de 
moins,  mais  il  nous  aura  donn6  un  y^ritable  ^cri* 
vain  de  plus. 


IV 


Les  Idees  de  Madame  Aubray  sont  une  coura- 
geuse  tentative  de  rehabilitation  de  la  femmede- 
chue. 

M.  Alexandre  Dumas  (lis  s'etait  caract^rise  im- 
mSdiatement,  dfes  ses  premiers  ouvrages,  par  une 
certaine  verve  merveilleusement  spirituelle,  acre, 
sceptique,  dont  Teffet  etait  assure  dans  une  society 
aussi  blasee  que  la  ndtre.  II  y  avait  de  plus,  dans 
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la  Dame  aux  Camillas^  une  passion  vraie,  quoi- 
qu'un  peu  physique,  i  cdt6  d*un  Eminent  talent 
d'observateur  —  ou  plutdt  de  photographe ;  seule- 
ment  Tappareil  photographique  n'6tait  point  bra- 
qu6  li  sur  une  noble  nature  ni  sur  des  creatures 
int6ressantes.  Le  vice  se  dSvouait  bien  k  une  t4che 
gfinSrense  par  le  but,  mais  en  se  replongeant  dans 
la  fange.  Qu'importe!  on  pleurait  sur  cette  Ma- 
deleine qui  n'exilait  pas  pr6cis6ment  son  repentif 
au  dSsert;  on  s'int^ressait  4  cette  maftyre...  d'une 
alcftvenouvelle.— Etpuis,  c'lStait  une  occasion  pour 
les  femmeshotinfetesdemettreroeil  &  cette  lanterne 
magique  qui  leur  d6couvrait  la  mauvaise  soci6t6. 
Tout  le  monde  y  vint ;  —  la  Dame  aux  Camelids 
a  fait  le  tour  de  I'univers  et  mfime  celui  de  Paris. 
Diane  deLys  est  une  anecdote  babilement  ra-, 
cont6e.  La  passion  y  est  encore,  mais  d^k  plus 
sfeche.  Eile  n'est  plus  du  tout  dans  le  Demi-Monde^ 
qui  est  pourtant  le  plus  grand  succSs  —  et  qui 
passe  pour  le  chef-d'oeuvre  de  Tauteur.  C'est  ce 
qu  il  a  donn6,  en  effet,  de  plus  complet.  Tout  cela 
est  on  ne  pent  mieux  conduit,  on  ne  pent  plus  les- 
temeftt  6crit.  Je  ne  partage  pas  pourtant  au  mftme 
degr6  Tenthousiasme  du  public.  R6ussir  —  rofeme 
h,  miracle  —  dans  le  tableau  d'un  coin  d*une  civi- 
lisation d^grad6e  et  d'un  coin  particuliSremenl 
special  4  une  ville  unique,  neconstitue pas  le  talent 
d'un  large  peintre  de  moeurs,  d*un  grand  reproduc- 
teur  de  rhumanit6.  On  n'est  pas  n6  Lavater  pour 
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avoir  observ6  une  veVrae  sur  une  face.  La  Babylone 
moderne  est  ailleurs  que  sur  la  montagne  Br6da.  Si 
Molifere  n' avail  Scrit  que  les  Precieuses  ridicules  ou 
mfeme  les  Femmes  savautes ;s*il  n'avaitpas  dessinfi 
de  sa  main  nerveuse  Tartuffe,  Alceste,  Arnolphe, 
Harp  agon,  11  ne  nous  etit  montr6  que  des  travers 
locaux ;  il  ne  nous  eut  fait  connaitre  que  les  modes 
de  Taberraiion  contemporaine.  Au  lieu  de  nous 
ouvrir '  Thumanitfe  k  deux  battants,  il  nous  ett 
invites  un  moment  i  Thdtel  Rambouillet. 

La  Question  cPargentne  demandait  k  M.  Alexan- 
dre Dumas  que  les  qualitfe  qu*il  poss6dait ;  c'est, 
k  mon  avis,  une  des  meilleures  pifeces  de  Tauteur ; 
niais  le  sujet  en  6tait  moins  piquant  que  celui  du 
Demi-Monde^  qui  demeure  un  veritable  chef- 
d'oeuvre  dans  un  demi-genre.  Apanirdece  moment, 
le  Pere  prodigue,  le  Fils  naiurel^  a  travers  toutes 
les  qualitfes  brillantes  dont  TScrivain  nepouvait  se 
dfishabituer,  marquferent  une  fere  de  dfecadence 
visible. 

Les  plus  nobl^  sentiments,  le  respect  de  la 
famille,  Famour  filial  y  6taient  surtout  —  je  ne 
dirai  pas  outrag6s,  mais  m6connus.  II  y  avail  non 
pas  la  recherche  du  mal,  mais  Timpuissance  du 
bien.  Rien  ne  battait  plus  chez  cette  individuality 
6blouissante.  11  semblait  que  Tespril  y  efll  mang6 
le  coeur ! 

VAmi  des  femmes  fut  la  dernifere  6tape  de  cette 
marche  essouffl6e.  Jamais,  k  coup  sur,  Tliabilete 
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d' execution  de  Tauteur  n'a  6l6  plus  iucontestable 
que  dans  cette  com6die;  mais  d6pouill6  de  Tani- 
mation  que  lui  donnait  le  talent  des  acteurs,  du 
prestige  que  lui  prfetait  encore  la  grace  pudique  de 
M"*  Delaporte,  Touvrage  est  aujourd'hui  presque 
illisible.  L'auteur  n'avait  gu^re  mis  dans  la  pi^ce 
qu'une  honnfete  femme  naimant  que  son  marl, 
et  au  quatrifeme  acte  elle  se  jetait  dans  les  bras 
d'un  homme  qui  T^pargnait  par  piti6.  Quelle  valeur 
pouvait  avoir  ensuite  un  d6noument  ou  T^poux  ne 
devait  le  retour  d*une  femme  pure  dans  ses  foyers 
qu'^  la  continence  invraisembiable  d*un  Scipion  de 
la  rue  de  la  Paix  ?  Et  quel  p6nible  esprit  qui  pro- 
diguait  les  dorures,  mais  les  dorures  en  faux !  L*au- 
teur  faisait  miroiter  tout,  mais  la  pifece  ne  croyait 
k  rien.  G'^tait  k  la  fois  petillant  et  morne.  On  eut 
dit  le  marivaudage  d'un  ath6isme. 

Tout  6tait  fmi.  Uarbre  6tait  mort  sous  son  6pais 
feuillage  qui  ne  pouvait  reverdir.  M.  Dumas  le 
sentait  lui-m6me.  11  ne  prit  pas  au  s6rieux  son 
semblant  de  succes  et  confirma  qu  il  ne  travaillait 
plus  pour  le  theatre;  il  n'avait  pas  attendu  FA?ni 
des  femmes  pour  Tannoncer. 

Mais  le  theatre,  c'est  plus  que  la  gloire  de  la 
plume  :  ce  sont  les  6motions  du  tapis  vert. 
M.  Dumas  fils  ne  pouvait  tout  a  faits'en  detacher; 
—  il  ne  jouait  plus  —  il  ne  sut  point  s'emp6cher 
de  parier.  11  mit  la  main  au  Supplice  dunefemme^ 
et  Ton  sait  avec  quel  bonheur  et  avec  quelle  dext6- 
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rit6.  11  arrangea  Helolse  Paranquet^  dont  il  refit 
line  fortune  pour  le  Gyinnase  (un  immense  succfes 
de  r6crivain,  rien  que  dans  son  entr'acte). 

Que  s*est-il  pass6  depuis  chez  M*  Alexandre 
Dumas,  pour  qu'il  nous  donne  aujourd'hui  cette 
com6die  incomplete  —  mais  pleine  k  un  si  haut 
degr^  des  qualit^s  qui  lui  ont  le  plus  manqu6  ?  Je 
ne  sais  —  mais  3i  ce  n*6tait  pas  chercher  de  trop 
grandes  causes  &  un  effet  relativement  petit,  je 
croirais  assez  qu'il  a  ressenti  un  peu  les  atteintes 
de  cette  fifevre  dont  semble  prise  la  civilisation 
inachev6e.  La  terre  est  grosse  de  renovations  ~ 
on  sent  sourdre  vaguement  un  printemps  d'huma- 
nit6. 

La  guerre  s'en  va.  On  a  vu  avec  quel  acharne- 
ment  r6cemment  deux  puissances  se  sont  rejet6 
longtemps  Tune  sur  Tautre  la  responsabilit^  d'une 
lutte  qu'il  6tait  criminel  de  commencer,  et  que  la 
victoire  n'a  point  ennoblie.  La  guerre  entralnera 
un  jour  dans  sa  disparition  son  digne  acolyte  le 
duel  —  ce  faux  arbitre  —  force  sans  justice !  — 
ridicule  quand  il  est  inoffensif —  odieux  quand  il 
devient  sanglant. 

Mais  k  la  fin  des  Idees  de  M"*  Auhray^  M.  Alexan- 
dre Dumas  s'est  difii  de  ses  forces,  et  il  a  eu  tort. 
Si,  au  lieu  de  recourir  a  ce  true  us6  de  la  degra- 
dation simuiee,  il  eut  tout  simplement  laiss6  par- 
ler  I'amour,  la  jeunesse,  le  repentir ;  —  si  Jeannine 
eut  conjure  avec  sinc6rite,  avec  douleur,  Caniille  de 
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renoncer  k  elle»  au  nom  de  sa  m6re  et  de  son  ave* 
nir,  le  public  edit  mieux  coajpris  le  cri  de  M"*  Au- 
bray  et  etitfait  grace  plus  volontiers  a  cette  excep- 
tion; car  M.  Dumas  ne  peut  nous  int6resser  qu  a 
litre  d'exception  k  la  rehabilitation  d'une  faute 
excus6e  et  expire  tout  particuliferement,  et  n'a  pas 
entendu  sans  doute  constituer  une  prime  au  b^o^- 
fice  de  toutes  les  vertus  faciles. 

Tei  qu'il  est,  le  d^noAment  laisse  une  impression 
ind^cise,  et  c'est  incontestablement  &  cet  effet  final 
qu'il  faut  attribuer  que  le  succ^s  materiel  de 
I'ouvrage  soit  rest6  tr6s-au-dessous  de  sa  valeur 
litt^raire.  Bien  plus,  on  n'avaitapplaudi  ce  dSnou-* 
meut  que  parce  que  la  solution  contraire  r6volte- 
rait,  et  surtout  parce  qu'on  n'avait  pas  d* autre 
moyen  d'acquitler  la  delte  contract6e  envers  Fau-* 
teur,  qui,  avec  des  elements  aussi  simples,  nous  a 
tour  k  tour  6mu,  6gay6,  souvent  enivr6,  parfois 
refroidi  et  m6content6,  mais  toujours  attacbd.  Au 
reate,  M.  Dumas,  par  une  dernifere  habilet6  qui 
cette  fois  n'a  pas  6t&  perdue,  a  neutralist,  en  se 
I'appropriant,  i'impression  du  public,  u  Cest  ^al, 
dit  Barentin  au  moment  ou  la  toile  baisse,  ce  qu'a 
fait  \k  M"»'  Aubray,  c'est  roide.  » 

Le  mot  revient  souvent  dans  la  pifece,  —  II  n  est 
pas  le  seul  qui  appartieane  k  un  lexique  inter* 
lope  —  presque  k  Target.  J*engagerai  beaucoup 
M.  Alexandre  Dumas  k  se  d6faire  de  ce  reste  de 
tendance.  Ceci  rappelle  trop  qu'on  a  un  peu  accuse 
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Tauteur,  daus  $a  premifjre  manifere,  de  n'avoir  vu  le 
monde  qu  i  iravers  la  fum6e  de  la  tabagie  et  d'a- 
voir  confondu  les  salons  avec  certains  boudoirs 
douteux,  Quand  on  pent  comme  lui  tresser  les 
Qeurs  les  plus  6clatantes  et  les  plus  rares,  il  ne 
faut  poinf  paraltre  y  mfeler  un  reste  de  paille  des 
greniers  de  la  bohfeme. 

Mais  les  petites  roueries  iuutiles  de  )a  pi^ce  se 
perdent  dans  le  detail.  Les  grandes  lignes  restent 
simples  et  vraies.  II  n'y  aura  pas  que  le  public  qui 
profitera  des  Idees  de  Madame  Auhraij.  Des  6crl- 
vains  contemporains,  qui  sont  cependant  des  mal- 
tres,  y  apprendront  qu'il  n'est  pas  n6cessaire  de 
creer  des  scfenes  m61odraiiiatiques  entre  une  mfere 
et  son  enfant  perdue ; — de  rechercher  des  filiations 
inattendues  pour  les  besoins  d'un  quatrifeme  acte 
cette  recherche  paternelle  ou  maternelle  devrait 
bien  fetre  enfin  interdite ;  de  mettre  sur  la  route  du 
bagne  des  amoureux  surpris  au  rendez-vous,  ou  de 
cacher  des  cadavres  derrifere  un  canap6  pour  6mou- 
voir  et  attirer  longtemps  le  public.  lis  sauront  qu'il 
suffit  d'une  id6e  touchante  et  vraie,  d6velopp6e 
uniquement  par  ses  consequences  naturelles,  pour 
donner  &  la  fois  a  la  foule  une  occasion  de  vif 
plaisir  et  un  digue  sujet  d'6tude. 

Quant  i  M.  Alexandre  Dumas  fils,  il  pent  mar- 
cher d'un  pas  sur  dans  cette  voie.  II  n'aura  pas 
besoin  de  s'y  assurer  de  ces  trait6s  par  lesquels 
tons  les  auteurs  en  renom  garantissent  d*avance  la 
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vitality  de  leurs  ouvrages.  II  aura  mieux  que  de  la 
vogue  :  —  il  Taissera  des  ceuvres.  Les  grands  6cri- 
vains  qui  out  pr6c6d6  les  auteurs  d*aujourd*hui 
n'avaient  pas,  eux,  ces  preoccupations  quasi  nota- 
rises de  la  prime  et  du  succfes  centenaire.  lis  sa- 
vaient  que  la  vraie  gloire  nalt  dans  le  cabinet  de 
Tauteur  et  ne  se  fabrique  pas  sur  le  bureau  de 
Tentrepreneur.  L'immortalit6  ne  fait  pas  sa  cuisine 
elle-m^me. 


X 


QuelqueA    ^^crivatiis    dramattques 


3IAZERES.  —   DUPORT.  —   DUVEYRIEn.    —   THfcODORE    MURET  :    Ullf 

Letlrc  de  liti;  I'Histoire  par  ie  theatre.^  premikre  reprksen- 
TATrON  DF  te  Hoi  8*amitse. 


II  ne  faut  jamais  surfaire  personne,  pas  m6me 
ceux  qui  ne  sout  plus.  M.  Mazferes  fut  seulement 
un  6crivain  adroit,  entendu,  qui,  i  un  point  de 
vue  un  peu  6troit,  ne  manquait  pas  d'une  certaine 
distinction.  II  fit  beaucoup  de  collaboration  avec 
Picard,  avec  Scribe,  avec  M.  Em  pis.  f J  Enfant 
irouve,  de  Mazferes  et  Picard,  fut  i  rOd6on  une 

17. 
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pifece  fort  gaie  et  fort  gaieaient  jou6e  par  Samson 
et  Duparay.  C'est  par  erreur  que  le  Dktionnaire 
Vapereau  met  dans  le  r6pertoire  du  second  Th6&t re- 
Fran^ais  les  Trots  Quartiers;  c*est  k  la  Com6die 
frangaise  que  fut  repr6sent6  ce  dernier  ouvrage. 
Monrose  p6re,  Cartigny ,  Michelot,  Firmin ;  M"**  Le- 
vert  et  Rose  Dupuis  y  remplissaient  des  rdles  im- 
portants. 

MM.  Picard  et  Mazferes  exploitaient  Topposition 
que  Ton  signalait  entre  les  moeurs  et  les  opinions 
politiques  des  trois  zones  sociales  de  la  capitale : 
la  rue  Saint-Denis,  la  Chauss6e-d'Antin  et  le  fau*. 
boiirg  Saint-Germain.  Dans  la  pifece,  mise  en 
scfene  avec  beaucoup  de  soin,  Monrose  pfere  jouait 
un  faiseur  qui  conduisait  dans  les  divers  salons  (ou 
arrifere -boutiques)  un  voyageur  a  qui  avait  vu 
Bolivar  »  et  qu  il  annoncait  pompeusement  dans 
la  rue  Saint-Denis  et  k  la  Chauss6e-d'Antin  ;  mais 
il  se  privait  prudemment  de  cette  particularity 
dans  Fexercice  de  son  cornacat,  lorsqu'il  pr6sen- 
tait  Texplorateur  de  la  r6publique  am6ricaine  chez 
d'illustres  fossiles  de  la  rive  gauche. 

Cette  com^.die  fit  beaucoup  d'effet  dans  6on 
lenips;  elle  n'offraitgufere  toutefoisque  de  Tobser- 
vation  superficielle  et  des  types  de  convention,  et 
n'aurait  plus  le  moindre  succ^s  aujourd'hui.  Le 
JtuneMari^  dont  la  donn6e  repose  sur  rexploitation 
des  faiblesses  d'une  vieilie  femme  par  un  jeune 
homme  qui  la  punit  de  se  sacritier  pour  lui,  est  une 
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Qom6die  de  tous  les  temps.  Aussi  I'on  peutrevoir 
aujourd'bui,  jou6a  par  Bressant  et  M\^®  JouassaiOi 
les  rdles  si  bien  ci66s  en  1826  par  Michelot  et 
M"**  Desmousseaux.  Le  Jeune  Mari  est  la  ineilleure 
com6die  queMazferes  ait  sign6eseul.  Chacimdeson 
cdte\  qu  il  donna  ensuite  rue  de  Richelieu,  fut  assez 
froidement  accueilli  le  premier  jour.  La  pi6ce  dut 
cependant  un  peu  de  vitality  k  M"'  Mars. 

Maz^res  a  eu  aussi  recours  au  drame»  bien 
qu*il  fdt  adversaire  d^lar6  de  ce  qu  on  appelait 
alors  la  nouvelle6coleet  leromantisme.il  a  donn6, 
en  collaboration  avec  M,  Empjs,  une  pifece  tr6s-in^ 
complfete,  Une  Liaison,  oix  les  auteurs  utilisirent 
le  s6jour  de  M'**®  Dorval  k  la  Gom6die  franf aise,  et 
la  Mere  et  la  Fille,  qui  vaut  beaucoup  mieux.  Cr66 
k  rOd6on  par  Fr6d6rick-Lemaltre,  Delafosse, 
Ferville;  M"*"'  Moreau-Sainti  et  Alexandrine  No- 
blet,  Touvrage  a  assez  de  qualit^s  distingu^es  pour 
avoir  i\A  r^clamg  l^gitimement  par  la  Com6die 
fran?aise,  et  assez  d*int6r6t  pour  avoir  attir6  plus 
d*nn  mois  le  public  du  boulevard  k  TAmbigu*  ou 
11  fut  jou6  sous  I'babile  direction  de  M.  de  Chilly, 
'  Yapereau  n*est  pas  nou  plus  tout  k  fait  exact 
lorsqu*il  range  le  Collier  de  perks  de  Maz^res  par- 
uai  les  succfes  d'estime,  L'ouvrage,  repr6sent6  au 
Gymnase  en  1851,  corameufa,  quoique  dans  des 
proporiions  modestes,  la  prosp6rit6  de  ce  th6itre, 
qui  souffrait  alors  cruellement  comme  tous  les 
autres  de  la  situation  troubl6e  qu'avait  laiss^e  aux 
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affaires  la  rtvolntion  deiSAS.  Aussi  M.  Montigoy, 
par  un  sentiment  de  reconnaissance  tout  autant 
que  de  bonne  administration,  a*t-il  toujoars  main- 
tenu  ail  repertoire  cette  r6ussite,  la  derniire  de 
Mazferes. 


II 


II  m'est  impossible  de  ne  pas  faire  suivre  au 
moins  d'un  regret  profond6ment  affectueux  la  d6- 
pouille  mortelle  d*un  collaborateur  et  d'un  ami  qui. 
m'avait  pr6c6d6  dans  la  carrifere,  —  puisque,  par 
un  sentiment  exag6r6  de  discretion  sympatbique, 
il  n'avait  pas  permis  que  Ton  convoquit  ceux  qui 
I'aimaient  pour  le  conduire  k  sa  dernifere'  de- 
meure. 

Paul  Duport  avait  eu,  en  commencant  qui  se 
respecte,  ses  tragedies  decoll6ge;  jeune  homme» 
il  avait  fait  jouerau  The&tre-Francais  quelques  co- 
medies  en  vers ;  mais  rebuts  par  les  maigres  r^- 
sultats  des  succfes  d'estime,  il  dut  laisser  des  ma* 
nuscrits  vou6s  a  Toubli  dans  ces  fameux  cartons  de 
la  rue  de  Richelieu  —  les  catacombes  deFart  dra- 
niatique.  II  entreprit  ensuite,  sous  le  pseudonyme 
de  Paulin ;  plus  tard,  en  reprenant  son  nom  ou  en 
I'associant  Jtcelui  d'^crivains  accr^dit^s,  une  pro- 
duction Kconde  et  souvent  heureuse  sur  les  thea- 
tres de  genre  ou  h  rOpera-Comique.  Marie  Mignot 
et  la  Fille  de  Pm)ar€,  en  society  avec  Bayard, 
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furent  les  deux  plus  grands  succfes  de  sa  carrifere 
th6&trale. 

L' esprit  de  Paul  Duport  avait  une  finesse,  une 
gr&ce,.  un  atticisme  qui,  m6me  i  une  6poque  oil 
les  orgies  permanentes  de  la  plaisanterie  n'avaient 
point  blas6  le  gout  public,  6tait  plutdt  de  nature 
a  satisfaire  les  spectateurs  lettr6s  que  la.  masse,  et 
il  gardait  cette  d61icatesse  de  travail  j usque  sur 
les  scfenes  ou  les  allures  sont  le  plus  risqu^es.  D6s 
que  son  repertoire ,  dont  le  chiffre  a  d6pass6  la 
centaine,  lui  eut  assur6  Find^pendance  et  le  droit 
au  repos,  il  renonfa  aux  Amotions  du  th6&tre,  qui 
avaient  6branl6  profond^ment  sa  constitution,  et  ne. 
futplus  (selon  sa  propre  expression)  quauteur 
consultant.  Ses  consells  6clair6s  et  d6sint6ress6s 
6taient  autant,  du  reste,  i  la  disposition  de  ses 
amis  -r—  que  sa  discussion  de  coUaborateun  Mais 
•  il  cessa  compl6tement  de  paraltre  sur  raffiche, 
m6me  sous  le  voile  du  pseudonyme.  Son  oncle,  le 
c61febre  danseur  Duport,  ancien  directeurdu  theatre 
de  la  Porte-de-Carintbie,  a  Vienne^  et  auteurlui- 
mfeme  de  quelques  ballets,  avait  fait  Paul  Duport 
son  I6gataire,  k  la  condition  de  lui  faire  6lever  un 
monument  funfebre.  II  s*6tait  retir6  dans  ces  der- 
niers  temps  chez  son  neveu,  --^  et  son  intelligence 
un  peu  affaiblie  laissait  encore  deviner  une  cer- 
taine  urbanit6  de  maniferes.  La  fille  de  Paul  Duport 
a  6pous6  M..  Richard  Mulder,  un  pianiste  de  talent. 

On  sentait  dans  la  conversation  de  Duport  qu'il 
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itait  ii6  poor  des  travaux  a^rieox  dont  Us  Essais 
sur  Shakespeare  demeareDt  le  sp^dmen.  C'6lait 
on  cceor  probe  et  droit,  an  esprit  juste,  impartial, 
an  critique  ^lev^,  ud  philosophe  dont  la  yalenr 
itait  certes  bieo  sap^rieare  k  ses  oeavres  l(6g6res 
que  Ton  appLiudit  encore  de  temps  a  autre  sur 
uos  seines* 


HI 


Dumanoir  est  mort  poitrioaire  a  Pau.  C'est 
un  des  auteurs  appartenant  k  la  g^o^ration  de 
Scribe  et  ayant  travaill6  avec  lui,  qui  avait  le 
mieux  conserve  sa  physionomie  propre.  Dumanoir 
6tait  un  grand  et  beau  gargon  dont  le  teint  16g6re- 
rement  bistr^,  les  magnifiques  cheveux  noirs  in- 
diquaient  Torigine  de  cr6ole.  Le  caractire  de  sa 
personne  6tait  la  distinction ;  c'6tait  aussi  le  cachet 
de  son  talent ;  mais  il  savait  unir  k  la  grace  et  k  la 
d^licatesse  la  verve  et  Tesprit  de  trait.  Dumanoir 
a  touch6  k  la  vraie  com^die.  Le  Camp  des  bour^ 
r/eoises  est  un  petit  chef-d'oBuvre ;  il  est  regrettable 
que  Tauteur  ait  eu  la  modestie  de  ne  pas  doooer  la 
pifece  au  ThfeAtre-Franpais ;  elle  n'y  eut  pas  6t6 
mieux  jou6e,  mais  on  TeAt  prise  plus  au  s6* 
rieux.  Les  Fanfarons  de  vice  (du  Gymnase  6ga- 
lement)  avaient  un  point  de  depart  excellent, 
qui  n'^tait  pas  sans  analogic  avec  certaines  parties 
du  sujet  que  M.  Sardou  vient  de  trailer  dans  la 
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FamiUe  Benoiton  avec  un  succ^s  exceptioonel  et, 
ce  qui  vaut  mieux«  avec  un  talent  ^galement  excep«: 
tionnel,  m6me  pour  luL  Les  Femmes  terribles  (au 
Vaudeville,  et  de  Dumanoir  seul )  sont  un  ouvrage 
trte-agr^able,  luais  qui,  autant  que  mes  souvenirs 
me  permettent  d'en  juger,  entraient  moins  dans  le 
vif  des  inoBurs  actuelles  que  les  cBuvres  pr6c6deua- 
ment  cit6es, 

U  seraittrop  long  de  citer  tous  les  grands  suc- 
c6s  auxquels  Dumanoir  a  collabor^ :  les  Premieres 
Amies  de  Richelieu^  avec  Bayard;  Geniil-Bemard^ 
avec  Clairville;  Don  Cesq,r  de  Basan^  avec  Den- 
nery.  Dans  ses  derni^res  ann^es,  avec  le  m6me 
collaborateur,  il  a  fait  les  Drames  du  cabaret^  ou 
Ton  n'a  gufere  retrouv6  r616gance  de  sa  maniftre ; 
mais  la  Maison  sans  enfants^  qu  il  a  sign6e  seul  et 
qu  il  a  donn^e  k  peu  pr6s  au  m6me  moment, prouve 
qu  il  avait  encore  conserve  ses  agr^ables  qualit^s. 
II  n*a  manqu6,  je  crois,  k  Dumanoir  qu'un  peu 
plus  de  confiance  en  lui-m6me,  un  peu  plus  de 
condensation  dans  son  travail,  pour  conqu6rir  le 
renom  d'un  veritable  auteur  comique  sur  les  scenes 
auxquelles  il  n'a  16gu6  gufere  que  le  souvenir  d'un 
vaudevilliste  heureux. 


IV 


Dans  ces  derniei*s  temps  s'est  dteint  aussi  un 
homme  excellent,  une  intelligence  clistingu6e  : 


/ 
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Duveyrier,  frfere  de  M61esville,  Vauteur  drama- 
tiquesi  connu  et  le  collaborateur  assidu  jde 
Scribe  (le  nom  de  Melesville  n'6tait  qu'uD  pseu- 
donyme).  Duveyrier,  qui  k  peu  de  distance  a 
6t6  rejoindre  son  frfere  ain6,  Tavait  d6ja  suivi 
dans  sa  carrifere  dramatique  avant  de  se  con- 
sacrer  exclusivement  aux  affaires,  aux  sciences 
6conomiques  et  a  la  politique.  Uaffiche  en  m6me 
temps  que  la  famille  le  r6unit  a  M61esville  dans 
des  pieces  souvent  heureuses.  II  suffit  de  citer 
Michel  Perrin ,  la  Marquise  de  Senneterre ,  la 
Meuniere  de  Marly^  etc.  II  travailla  6galement 
avec  Scribe.  Tons  deux  partagferent  le  succ6s  du 
poerae  des  Vepres  siciliennes,  k  rOp6ra,  et  de  la 
com^die  d*  Oscar ^  ou  le  Mari  qui  trompe  sa  femme 
au  Th^atre-Franfais.  Duveyrier  donna  6galement, 
sur  la  premifere  de  ces  deux  scfenes,  le  ballet  de  la 
Chatte  metamorphosee  en  femme.  La  nomenclature 
de  tons  les  ouvrages  dramatiques  de  Duveyrier 
serait  fastidieuse.  Qu  il  me  suffise  de  dire  qu  il 
avait  sa  valeur  litt^raire  propre,  en  dehors  de 
Taide  qu  il  prfeta  k  des  confreres  plus  exp6riment6s. 
L'un  de  ses  premiers  essais  fut  le  Monomane^ 
drame  qu*il  signa  seul  et  qui  attestait  du  talent, 
bien  qu'il  eut  pour  le  directeiir  le  crime  irr6mis- 
sible  de  ne  pas  faire  d* argent.  Harel  (rimpresario) 
attribua  cet  6chec  au  titre,qui  ne  repr6sentp.it  pour 
la  partie  illettr6e  du  public  du  boulevard  qu'un  in- 
dividu  affol6  de  musique,  et,  pour  sanver  du  moins 
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une  derniftre  recette  de  dimanche,  il  mit  brave- 
merit  sur  Taffiche — je  Tai  vu:  — PAvocat  gene- 
ral  somnambule.  On  ne  fit  pas  plus  d' argent. 

Ce  drame  est  si  peu  connu  que  Vapereau  n*en 
parle  pas  dans  sa  notice  sur  Tauteur.  C'est  Al- 
fred de  Vigny  qui  nous  restitue  la  date  de  la 
representation  — 1835 — en  disant,  dans  son  Jour- 
nal  (funpo^te^  qu'il  a  comm6nc6  par  ce  drame  de 
la  Porte-Saint-Martin  une  6tude  «  qui  consiste  h 
supposer  un  sens  cach6  k  la  plus  mauvaise  ojuvre, 
et  en  suivant  cette  id6e,  que  n*a  pas  eue  Tauteur, 
de  s'en  faire  pour  son  usage  une  oeuvre  sublime.  »" 
Le  Monomane  6tait  un  sujet  non-seulement  bizarre, 
raais  impossible.  Un  avocat  g6n6ral,  aprSs  avoir 
entraln6  par  trop  de  precipitation  la  mort  d'un 
innocent,  reconnatt  le  veritable  coupable.  Dans  ses 
preoccupations  de  venger  la  society  et  desatisfaire 
k  la  loi,  il  a  frapp6  lui-m6me  Tassassin  d'une  main 
conduite  par  le  somnambulisme.  A  son  r6vdil,  ne 
se  doutant  pas  de  ce  qu^il  a  fait,  il  poursuivait  un 
nouvel  innocent  pour  le  meurtre  du  premier  cou- 
pable; mais  contraint  au  sommeil  sur  son  si6ge  de 
ministfere  public  par  son  professeur  en  magn6tisrae 
(histoire  a  faire  dormir  la  magistrature  debout),  il 
r6vfele  son  propre  crime  et  se  fait  justice  par  le  sui- 
cide. 

Dans  cette  ceuvre  insens6e,  il  y  avait  pourtant 
une  certaine  force  brutale,  et,  chose  fort  honorable 
pour  Duveyrier  —  Texecution,  extrSmement  re- 
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marquable,  n'a  pas  vieilli ;  le  papier  a  jauni  saD& 
que  le  style  ait  une  ride.  Les  lecteurs  ne  retrouve- 
rontpeut-6tre  jamais  la  brochure  du  dranoe  oubli6; 
ils  me  sauroDt  gr6  de  leur  donner  une  page  des 
plus  vigoureuses  06  Tavocat  g6n6ral  trace  lui-mfeme 
son  devoir  avec  une  inexorable  61oquence.  L'6cole 
moderne  n'a  jamais  fait  mieux  : 

«  Ecoatez-moi,  Claudet ;  nous  vivons  en  un  sife- 
A  cle  d'6tranges  contradictions,  oii  la  soci6te  dis- 
«  loqu6e  et  chancelante  n'a  de  point  d'appui» 
(I  d*ancre  de  salut  que  la  loi,  et  od  tout  le  monde 
«  cependant  la  m^connait,  Tinjurie,  blaspbtoe 
c(  centre  elle...  dans  un  sifecle  d'^goisme,  de  ja-* 
ft  lousies,  de  petites  passions,  d*int^r6ts  mis^rables 
((  et  sordides  que  chacun  veut  imposer  k  rint6r6t 
{I  de  tons!...  Eh  bien!  au  milieu  dece  monde 
«  amoUi  et  us6,  j'ai  jur6,  moi,  qu  il  y  aurait  un 
«  homme,  au  moins,  en  qui  revivrait  la  fermet6  et 
«  la  vertu  antiques ;  un  homme  qui  ferait  plier  ses 
<(  penchants,  ses  passions,  ses  int^rdts  les  plus 
«  chers  au  salut  public ;  un  homme  qui  se  d6voue- 
«  rait  tout  entier  k  la  loi^  et,  pour  la  d^fendre,  se 
«  ferait  impassible  et  in6branlable  comme  elle !  — 
u  Accusez  cette  resolution  d'orgueil,  d* ambition ; 
«  dites  qu'elle  est  barbare,  qu'elle  n'est  pas  de 
«  notre  6poque. . .  mais  acceptez-la  au  moins  comme 
0  un  fait  accompli ;  car  j'ai  tenu  mon  serment.  Ces 
«  qualit6s  faciles  et  douces,  que  vous  voulez  bien 
«  me  prfeter,  je  ne  les  ai  plus  !  cette  bienveiHance, 
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a  cette  boDhomie,  cette  cbaleur  g^n^^euae  du 
u  jeune  age,  j'ai  chass6  tout  cela  comme  autant  de 
ft  faible$ses;.,.  j'ai  voulufaire  la  place  libre  aiin 
a  que  la  loi  y  fut  a  Taise,  qu'elle  put  s'emparer  de 
ft  ma  vie  enti^re,  pSn^trer  ma  chair  et  mon  sang, 
u  marcher  victorieusement  k  travers  mes  pens^es 
(t  et  tr6ner  au  milieu  d'elles  en  souveraine !  J'ai 
u  tenu  mon  sermeut,  vous  dis-je  I  le  Balthazar  que 
«  vous  avez  connu,  le  jeune  6colier  de  Sorrfeze 
tt  n'existe  plus ;  et  ce  n'est  ni  un  bon  compagnon, 
«  ui  un  homme  du  monde,  ni  un  philosophe  que 
«  vous  avez  devant  vous;  c  est  Thomme  de  la  loi ! 

a  Maintenant  vous  me  connaissez,  6pargnez-vous 
CI  des  regrets  superflus...  prenez-moi  comme  je 
0  suis.,,  et  surtout  laissez  de  cdt6  cette  philan- 
a  thropie  larmoyante  dont  le  premie?  avocat  im- 
«  berbe  nous  assomme  k  cbaque  audience  I 

a  De  la  piti6  ?  pardieu  non !  Je  n'ai  pas  de  piti6 
«  pour  des  mis6rables  qui,  s'ils  6taient  libres,  n'en 
«  auraient  pour  personne. 

tt  Vous  avez  6t6  soldat,  n'est-ce  pas?  Un  soldat 
a  qui  combat  pour  ses  foyers  n'6prouve  ni  remords 
(c  ni  piti6  quand  I'ennemi  tombe  sous  ses  coups ! 
a  II  songe  qu^il  a  sauv6  la  fortune  et  la  vie  de  ses 
«  coocitoyens,  et  il  s*enorgueillit,  il  se  r^jouit  de 
«  sa  victoire!..  Eh  bien!  la  justice,  c'est  la  guerre 
((  aussi,  et  la  seule  legitime,  la  guerre  aux  m6- 
«  chants !  C'est  \k  que  j'ai  mis  d6sormais  mon  or- 
«  gueil  et  ma  joie!  Cest  I'histoire  de  ma  vie  en- 
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«  tiftre !  C'est  ma  premiere  et  mon  unique  pensAe. 
«  Partout  oii  le  crime  a  pass6,  j'accours  sur  sa 
a  trace ;  j'interroge,  j'6ple  le  moindre  indice,  je  ne 
«  laisse  aux  coupables  ni  paix  iii  trfeve;  je  ne 
((  prends  pas  de  repos  qu'ils  ne  soient  tomb^s  en 
«  ma  possession.  Etsi  partout  mes  recherches  sont 
c(  couronn<5es  de  succ6s,  si  les  prisons  regorgentde 
<(  malfaiteurs,  alors  je  contemple  au  dehors  la 
a  tranquillity  de  la  ville  et  des  campagnes,  je  vois 
«  les  voyageurs  en  paix  sur  les  routes,  les  ouvriers 
«  dans  les  ateliers ;  partout,  dans  les  boutiques, 
«  au  coin  des  rues,  au  sein  des  families,  je  vois 
«  Tordre  et  le  calme,  et  je  me  glorifie  dans  mon  ou- 
cc  vrage ;  je  suis  fier,  heureux  comme  un  g6n6ral 
((  qui  a  cern6  Tennemi  et  Ta  r6duit  k  Timpuis- 
«  sance.  Et'  quand  vient  mon  jour  de  bataille,  h 
«  moi,  le  grand  jour  des  assises,  j'attaque  sans 
a  faiblesse,  sans  management ;  point  de  quartier ! 
«  La  mort  aux  empoisonneurs,  aux  incendiaires, 
c(  aux  assassins!  la  mort!  afin  qu  ils  ne  tuentplus 
((  personne !  —  Je  la  demande,  je  Tobtiens,  je  la 
«  signe  d'une  main  ferme  et  assur6e..,  pas  une 
«  larme!  pas  un  serrement  de  coBur !  je  signe  et  je 
c(  dors  tranquille  aprfes ;  car  ma  conscience  me  dit 
«  que  la  mis6ricorde  eut  6t6  de  Tiniquit^,  etqu'en 
«  restant  inexorable  j'ai  rendu  la  justice.  )> 

Cette  brillante  thfese,  d6bit6e  par  Lockroy  avec 
une  chaleur  que  r616gance  physique  de  Tacteur 
faisait  valoir  encore,  provoquait  trois  salves  d'ap- 
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plaudissements.  Un  excellent  comique,  Serres, 
loDgtemps  le  Pylade d6penaill6  de  TOreste  de  I'Au- 
herge  des  Adrets;M.  de  Chilly,  alors  deuxifeme 
amoureux  (et  qui  cette  fois  ne  mourait  pas  au  pre- 
mier acte),jouaient  dans  la  pifece,  (5gay6e  par  Moes- 
sard,  gendarme  veillant  comiquement  a  la  suret6 
publique  avant  d'fetre  couronn6  par  TAcad^miet  et 
pr61udant  dans  le  Monomane  aux  honneurs  de  la 
vertu  r^corapens^e  par  ce  lazzi  amusant :  «  L'age 
«  est  line  erreur  de  la  nature  dont  un  vrai  troupier 
«  n^est  pas  la  dupe.  » 

Le  saint-sim«nien,  T^conomiste,  Tauteur  de 
brochures  retentissantes,  denieurera  plus  connu 
chez  Duveyrier  que  Tauteur  dramatique ;  mais  c'est 
a  ce  dernier  titre  seulement  que  je  dois  adresser  un 
souvenir  a  un  camarade  qui  m^avait  devanc6  dans 
la  carrifere  tbMtrale,  et  dont  j'6tais  toujours  beu- 
reux  de  serrer  la  main. 


'lh6odore  Muret,  qui  vient  de  mourir,  n'a  oc- 
cup6  dans  le  theatre  contemporain  qu  une  place 
bien  secondaire.  C*6tait  un  talent  fin,  mais  froid, 
et  qui  manquait  de  ces  qualit6s  vivantes  n6ces- 
saires  pour  r6ussir  devant  la  rampe.  Theodore 
Muret  a  tourn6  quelques  comedies  en  vers  agr6a  - 
bles,  mais  rien  n'est  rest6  de  lui  k  la  scfene. 

•Theodore  Muret  avait  6pous6  la  fille  de  Vial, 
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auteur  du  Mari  et  PAmant^  des  Deux  Saloux  et 
d'un  grand  nonibre  de  comedies  ou  d'op6ras-co- 
miques.  II  asurv6cu  isa  femme.  Theodore  Muret 
6tait  I6gitiiniste  ;  mais  une  lettre  qu  il  m'avait 
adress6e,  et  que  je  suisheureux  de  pouvoir  donner 
au  public,  dira  mieux  que  moi  quels  furent  son 
iiiipartialit^,  son  libSralisme,  son  admirable  hon- 
n6tet6.  II  s'agissait  de  deux  volumes  de  iui,intitu- 
16s  ^  travers  champs.  Je  regrette  que  son  billet 
contienne  des  recriminations  centre  une  feullle 
honorable;  mais  mes confreres  mepardonnerontde 
donner  la  parole  hVixn  de  ceux  qut  ont  avant  tout 
le  droit  d'etre  connus,  —  les  morts,  S'il  y  a  une 
inviolabilitfe  de  la  tribune  qui  soit  sacr6e,  c'est  a 
coup  stir  lorsque  cette  tribune  est  une  tombe.  Je 
ne  retranche  de  la  lettre  qu'un  oudeux  d6tailssans 
int6r6t  et  quelques  personnalitSs  6logieuses  k  mon 
6gard. 

«  2  mars  1838. 

«  Voici  mon  livre  ou  plutot  mon  crime.  Oui, 
mon  crime,  suivant  F Union;  crime  de  Ifese-majes- 
t6,  parce  que  j*ai  dit  avec  franchise,  quoique  toa- 
jours  avec  convenance  et  respect,  que  le  systfeme 
qui  a  pr6valu  auprfes  de  M.  le  comte  de  Chambord 
n'a  pas  6t6  le  meilleur  pour  sesint^rSts;  et,  mal- 
heureusement,  les  r6sultats  ne  sont  pas  de  nature 
k  me  donner  tort.  De  plus,  f  ai  dit  son  fait  au  fau- 
boui^  Saint-Germain,  autre  crime  impardonnable; 
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enfin,  je  crains  bien  d'avoir  aussi  commis  celui  de 
lfes€-j6suites.  IL  n't  a  pas,  dans  mon  litre,  une 

LiGHE   QUI   NE  PtllSSE    fiTRE   SIGNlfeE  PAIt  UN  HONNETE 

HOMME ;  en  une  foule  d'endroits  je  rends  hommage 
aux  vertus  des  Bourbons,  aux  d6vouenients  roya- 
lisles;  je  d6fends  les  16gitimistes  et  leur  cause 
centre  des  accusations  mal  fond6es,  comme  je  fais 
pour  tous  ceux  que  je  vois  injustement  accus6s, 
sans  distinction  de  parti  (voyez  ce  que  je  dis  sur  les 
homines  de  Ffevrier,  sur  le  g6n6ral  Bedeau,  etc.); 
mais  qu*est-ce  que  cela  ? 


<}ui  n'aime  pas  Gotia. 


ti  Vous  savez  le  reste. 

«  Bref,  mes  deux  volumes  ont  produit  a  PUnion 
I'effet  de  la  plus  terrible  bombe  fulminante.  L'ad- 
mission  ou  le  refus  de  mon  annonce  a  6t6  une 
affaire  d'lStat.  On  s'6tait  d'abord  d^cid^.iTad- 
mettre;  on  Tavait  mfeme  d6ji  remise  k  Timprime- 
rie^  mais  il  paraltrait  que  sur  ces  entrefaites  Tavis 
ou,  pour  mieux  dire,  la  volont6  de  quelquc  haute 
influence  aura  emport6  la  balance  dans  un  sens 
contraire.  Lubis,  qui  est  homme  de  jugement  et 
de  raison,  n'a  rien  pu  contre  I'obstination  deM.  de 
Riancey;  et  ce  dernier,  malgr6  une  nouvelle  d-- 
marche que  j'ai  faite  hier,m*a  signifi6  un  refus  d6- 
finitif  1  Texclusion  du  droit  commun,  Tinterdiction 
du  feu  et  de  I'eau^  comme  aux  excommuni6s  du 
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moyenage ;  refus,  jeler6pfete,  d*uneannoncepay6e 
k  la  4*  page,  r6duite  a  sa  plus  simple  expression ; 
rien  que  le  .titre,  le  prix,  le  nom  du  libraire,  et 
rUniou  a  plus  d'une  fois  ouvert  ce  terrain  neutre 
de  la  h^  page  k  des  annonces  pour  lesquelles  ses 
scrupules  auraient  pu  6tre  concevables,  Elle  avait 
d*aill@urs  la  faculty  d' insurer  dans  le  m^me  num^ro 
une  note  ob.  elle  aurait  fait  ses  reserves,  elle  gar- 
dait  le  droit  de  xne  critiquer  et  de  me  combattre 
dans  un  article  ;mais  on  a  pr6f6r6  mettre  le  livre 
et  la  v6rit6  sous  T^teignoir  et  m'6trangler  sans 
bruit,  si  on  lepeut,  entre  deux  portes. 

«  C'est  ici  autre  chose  qu  une  affaire  personnelle; 
c'est  une  question  grave  de  presse  et  de  publicity, 
Dans  un  certain  monde,  Taifairecauseun^moique 
Ton  aurait  peine  k  se  figurer ;  on  en  parle  comme 
d'un  6v6nement  susceptible  d'influer  sur  les  plus 
hautes  questions  politique^.  Je  ne  croyais  pas  vrai- 
ment  que  mes  deux  modestes volumes  pussent  avoir 
tantd'importance.  Quela  presse  impartialeet  lib6- 
rale  me  pr^te  done  son  concours  1  Le  v6tre,en  par- 
ticulier,  me  sera  pr6cieux,  et  je  vous  en  aurai  inQ- 
niment  d' obligation. 

ttVeuillez  crpire,  mon  cber  confrere,  k  mes 
sentiments  tout  d6vou6s. 

«  Th£odobe  Muret.  » 
On  peut  dire  de  Thomme  qui  a  6critunepareille 
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Icltre  qu  il  6tait  sinon  de  ceux  qui  ont  illustre  les 
lettres,  au  raoins  de  ceux  qui  les  hoooraient. 

Th6odore  Muret  a  pu  heureusement,  avant  sa 
fin  prematur^e  (il  n'avait  pas  soixante  ans),  ache- 
ver  son  Histoire  par  Ic  theatre  —  excellent  travail 
—  trfes-remarquable  par  les  recherches  at  trfes- 
pr6cieux  par  les  souvenirs  de  Tauteur. 

C'est  un  ouvrage  qui  comble  une  veritable  la- 
cune  et  qui  restera. 

Dans  une  premifere  s6rie  (revolution,  consulat, 
empire)  Fon  voit  se  refl6ter,  tour  i- tour  r6volu- 
tionnaire  ou  oppressive,  sanglante  ou  adulatrice, 
la  politique  sur  la  sc6ne.  M.  Muret  commence  au 
Manage  de  Figaro^  prologue  du  grand  mouve- 
ment  de  89.  On  suit  sans  fatigue  et  avec  plaisir, 
dans  son  r6cit,  Tantagonisme  fort  peu  litteraire  du 
Th^atre-Francais  aristocrate  du  faubourg  Saint- 
Germain,  et  du  Thfiatre-Franfais  r6publicain  de  la 
rue  de  Richelieu  ;  on  y  trouve  Talma  commen^ant 
contre la  16gitimit6,  sous  le  pourpoint  de  Charles IX , 
cette  lutte  qu'il  a  continu6e  plus  tard  contre  la 
Restauration,  sous  la  perruque  napol6onienne  de 
Sylla;  —  puiscr6ant  Pinto^  dont  Bocage  devait 
faire  un  pr6texte  a  opposition  sous  la  monarchie 
de  Juillet.  II  est  assez  piquant  de  voir  Laya,  le 
p6re  de  Tauteur  du  Due  Job^  faire  jouer  impun6- 
ment  en  pleine  Terreur  r Ami  des  lois^  une  coura- 
geuse  protestation  contre  r^chafaud,  et,  neufans 
plus  tard,  en  1802,  Dupaty  payer  de  la  detention 
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sur  un  ponton,  presque  de  la  deportation,  les  allu- 
sions peut-6tre  involontaires  faites  i  une  cour 
nouvelle,  dans  uninoffensif  op6ra-comique,  PAnti- 
chambre^  deveou  depuis  Picaros  et  DUgo.  II  est 
vrai  que  i' empire  a  depuis  d6dommag6  Dupaty 
des  rigueurs  du  consulat. 

Comme  specimen  des  6pisodes  tour  i  tour  sai- 
sissants  ou  comiques  que  nous  ofFre  Touvrage  de 
Muret,  je  prends  presque  au  hasard  Tincident  de 
Tamende  honorable  que  le  public  fit  faire  sur  le 
theatre  de  la  R6publique  ,  aprfes  la  reaction  de 
thermidor,  aux  acteurs  Fusil  et  Dugazon : 

c(  Les  premiers  6clats  de  Torage  tombferent  sur 
Fusil,  qui  doublait  Dugazon  dans  I'emploi  des  co- 
miques, A  Lyon,  sous  Collot-d'Herbois,  il  avait 
6t6  membre  du  comit6  r6volutionnaire  qui  ordonna 
les  ^pouvautables  boucheries  dont  cette  malheu- 
reuse  cit6  6tait  encore  toute  saignante.  Quand  il 
entra  en  scfene,  un  cri  d'horreur  s'61eva  de  toutes 
parts.  Pour  ajouter  i  ce  soulfevement  de  reproba- 
tion, un  jeune  homme,  se  dressant  debout  sur  une 
banquette,  lut  avec  un  accent  indjgn6  le  jugement, 
sign6  par  Fusil,  qui  avait  fait  pirir  son  pfere.  Quel- 
ques  spectateurs  exigent  que  Fusil  chante  k  Re  veil 
dupeuple,  cethyrane  vengeur  de  la  reaction  anti- 
terroriste.  Tremblant  de  frayeur  et  d'une  voix  mal 
assurte,  il  essaye  d*ob6ir ;  mais  aprfes  le  premier 
couplet,  on  appelle  Dugazon  et  le  directeur  Gail- 
lard.  Talma  se  pr^sente  pour  annoncer  qu'ils  sont 
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absents.  Des  applaudissements  raccueillent.  Sur 
la  demande  du  publip,  il  lit  le  Rivdi  du  peupky 
qui  aurait  paru  souill6  en  passant  par  la  boiiche 
de  Fusil,  et  celui-ci,  pendant  la  lecture,  tenant  un 
flambeau  pour  6clairer  Talma  et  courb6  sous 
Tindignation  publique,  semblait  un  criminal  atta- 
ch6  au  pilori. 

«  Quelques  jours  apr6s,  Dugazon  eut  son  bon 
tour.  Son  exaltation  sans  frein  et  ses  productions 
de  circonstance,  surtout  celle  qui  d^nongait  la  mo- 
deration comme  un  crime  capital,  le  signalaient 
trop  bien  a  cette  justice  distributive.  Plus  hardi 
que  son  camarade,  il  r6pondit  k  Torage  qui  Tac- 
cueillait  en  lancant,  comme  un  d6fi,  sa  perruque 
dans  la  salle,  et  il  disparut  sans  autre  adieu.  Aus- 
sit6t  plusieurs  spectateurs,  relevant  ce  gant  d'un 
nouveau  genre,  s'61anc6rent  sur  le  th6atre  pour 
chatier  une  insolence  pareille ;  mais  le  coupable 
ne  les  avait  pas  attendus.  Ce  nouveau  tort  de  Du- 
gazon n'6tait  pas  propre  k  faire  oublier  les  an- 
ciens.  » 

Les  opinions  bien  connues  de  Muret  ont  laiss6 
leurs  traces  dans  la  sympathie,  trfes-l^gitime  du 
reste,  t6moign6e  par  Tauteur  h  Ducis,  qui,  aprfes 
avoir  refus6  du  pain  de  la  Terreur  et  des  broderies 
sous  i' empire,  accepta  de  la  restauration  seule  le 
modeste  secours  qui  lui  permit  de  mourir  homme 
de  lettres  dans  un  6tat  qui  ne  fdt  pas  trop  voisin 
de  la  gfene.  Cependant  il  serait  pen  Equitable  de  ne 
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pas  reconoaltre  chez  Theodore  Muret  une  ap- 
preciation calme  des  ouvrages  qui  doivent  lui  fetre 
le  plus  antipathiques,  notaniment  des  Victimes  cloi- 
trees  (turpitude  de  1791  qu'a  rejou6e,  aprfes  1830, 
M°'  Dorval), — une  certaine  impartiality  qui  va 
jusqu'i  une  tentative  plus  g6n6reuse  qu  heureuse 
de  rehabilitation  de  ce  theatre  du  premier  empire 
qui  avait  fait  succider  i  tous  les  genres  —  tra- 
gique,  comique  et  lyrique  —  un  seul  genre,  la 
litt^rature  pneumatique. 

Au  point  de  vue  de  Texeculion,  Muret  ue  cher- 
che  pas  I'^clat,  ne  brille  point  par  Toriginalite ; 
mais  son  style  est  d' une  rare  lucidit6.  Ce  qu'ins- 
pire  surtout  cette  lecture  attachante,  c'est  Thorreur 
des  pamphlets  dialogues,  de  la  commande  thSatrale 
officielle,  quel  que  soit  le  pouvoir  qui  les  provoque 
ou  les  tolfere.  Jusqu*^  quel  point  la  sc^ne,  k  qui 
appartiennent  de  droit  les  moeurs  contemporaines, 
peut-elle  s'inspirer  de  passions  moins  exclusive- 
ment  sociales,  c*e^t  \k  une  po^tique  qu*il  convient 
de  fixer  et  dont  le  Manage  de  Figaro  et  le  Fils  de 
Giboyer  me  paraissent  marquer  I'extrfeme  limite; 
mais  si  nos  grands  auteurs  ont  fait  parfois  aux 
souverains  la  le^on  d'une  allusion,  comme  dans 
Britanincus;  —  la  concession  d'une  flatterie,  com- 
me dans  Tartuffe^  —  ils  n'ont  pas  du  moins  in- 
vents le  premier-Paris  en  costume  ou  versifi6  de 
gazette  en  cinq  actes.  Quand^  par  hasard,  le  drame 
politique  est,  comme  tAmi  des  lois^  une  noble  ac- 
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tioi),  ce  n'est  mfeme  alors  le  plus  souvent  qu'une 
production  mediocre. 

Sachons  done  gr6  k  Muret  d' avoir,  par  un  patient 
travail  (qui  n'apas  d*ailleurs  que  ce  seul  m^rite), 
iait  voir  sous  son  veritable  jour  la  pifece  de  circons- 
tance  —  cette  d6bitante  insatiable  d'insulte  ou  de 
flatterie,  —  cette  servante  de  tons  les  regimes, 
toujours  prfete  i  balayer  les  palais  au  profit  de 
chaque  av6nement»  h  chanter  auprfes  de  tous  left 
berceaux  royaux !  —  Cette  fille  de  joie  efFrontAe 
qui  se  couronne  de  fleurs  dans  les  calamity  pii- 
bliques,  qui  graisse  elle-mfime  la  guillotine  de 
Robespierre  pour  mieux  affiler  ensuite  le  coupei'et 
de  r^chafaud  thermidorien,  —  qui  n'attend  m6me 
pas ,  pour  se  jeter  dans  les  bras  du  triornphateur 
des  guerres  civiles,  qu'il  ait  essuy6  ses  mains  rouges 
<le  sang  ;  —  hideux  hermaphrodita  litt^raire  qui 
lient  i  la  fois  des  deux  types  les  plus  ai6pris6s  en 
haut  et  en  bas  de  lY»chelle  sociale  —  la  courlisane 
et  le  courtisan ! 

L'bistoire,  mfinie  passionn6e,  pent  6tre  la  muse 
du  theatre;  la  politique,  mfime  fade  et  inoffensive, 
n'en  est  que  la  corruptrice. 

La  seconde  partie  de  rHistoire  par  le  tliMtre 
nous  expose  les  rapports  de  la  politique  et  de  la 
litt^rature  dramatique  sous  la  restauration ;  celle 
qui  suit  nous  reporte  nux  epoques  de  Louis-Phi- 
lippe et  de  la  r^publique  de  1848.  Peut-6tre  pour- 
rait-on  reprocher  t^  Fauteur  d\ivoir  un  peu  d6pass6 
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les  limites  de  son  sujet  et  de  s'6tre  laisai6  entratner 
dans  le  domaine  de  la  politique  pure;  niais,  daiis 
tous  les  cas,  il  faut  reconnattre  que,  sur  le  double 
terrain  dont  il  paralt  avoir  quelquefois  confondu 
les  limites,  Muret  est  demeurS  utile  et  curieux  k 
consulter. 

Le  theatre,  pendant  la  revolution,  eut  toutes  les 
franchises  terribles  de  Tfipoque.  On  put  y  glorifier 
k  haute  voix  la  proscription;  on  y  dut  libreroent, 
sinon  impun^ment,  protester  contre  T^chafaud; 
rhistoire  n'6tait  pas  seulement  dans  Tenceinte  ou 
si^geait  la  convention ;  elle  6tait  aussi  des  detiXv 
c6t6s  de  la  rampe,  et  le  feuilleton  devenait  une 
succursale  du  Moniteur. 

Vint  r^poque  du  premier  empire.  A  ce  moment 
—  a  part  les  pifeces  de  circonstance  qui  ne  valent 
jamais  d*6tre  raises  en  ligne  de  compte,  —  la  po- 
litique fut  absolument  absente  du  theatre.  II  n  y 
aurait  eu  que  demi-mal  si  cette  lourde  atmos- 
phere n'avait  en  mfeme  temps  6touff6  le  g6nie. 
Uincident  politique,  je  le  r^pfete,  neput  done  6tre, 
sur  nos  scenes,  pendant  ce  laps  historique,  qu'une 
exception  encore  plus  rare  que  la  production  du 
talent.  Sous  la  restauration,  la  vie  lib6rale  se  r6- 
veilla;  mais  la  censure  fonctionnait;  ce  qu  il  est 
difficile  de  reprocher  i  la  branche  aln6e,  puisque, 
avant  mfeme  le  second  empire,  la  monarchie  de 
Juillet  et  la  ^seconde  r6publique  lui  ont  em- 
prun(6  ce  triste  pr6servatif  —  qu'on   a   rendu 
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parfois  n6cessaire,  il  faut  Tavouer  —  mais  qui 
ne  couvre  le  plus  souvent  la  s6Gurit6  publique 
qu  en  d6couvrant  la  morality,  et  laisse  reprendre 
a  la  licence  d'un  c6t6  ce  qu  on  lui  a  enlev^  de 
I'autre. 

Sous  la  restauration  commen^a  la  guerre  d' al- 
lusions, la  critique  de  tendances.  Ce  n*6tait  plus 
le  talent  de  Tauteur  qu'on  venait  appr^cier;  — 
c'6tait  son  nom,  ses  antecedents  politiques  que  Ton 
jugeait,  comme  k  cette  fameuse  representation  de 
Germanicm^  d' Arnault  pftre,  dont  on  applaudissait 
et  dont  on  sifflait  k  la  fois  —  non  les  vers  —  mais 
TexiL  Son  fils  Lucien  Arnault,  c61febre  alors  (qui 
s'en  douterait  aujourd'hui?),  de  Jouy  et  quelques 
autres  inventferent  la  trag6die  lib6rale  ou  bona- 
partiste ,  le  pamphlet  en  toge  et  Tarticle  de  fond 
a  cothurne.  Le  succfes  n'y  manqua  pas,  notamment 
k  Sylla;  tout  le  monde  sait  qu^n  y  vint  voir  la 
figure  de  Napolfeon  P',  reproduite  habilement  par 
Talma  au  moyen  d'une  perruque  bien  faite.  On  se 
battait  litteralementpour  trouver  une  place  au  par- 
terre; mais  pas  un  vers  n'a  surv^cu  k  ce  succfes 
capillaire,  et  seule  la  littSrature  n'a  rien  gagn6  k 
tant  de  recettes. 

Si  serr6e  que  soit  la  main  de  la  censure,  les  vers 
k  allusion  lui  passaient  entre  les  doigts.  Le  volume 
de  Muret  n'e<it  pas  suffi  k  les  citer;  le  public 
de  rOd6on,  notamment,  en  trouvait  partout.  Con- 
fondu  tout  enfant  dans  ses  rangs  tomultueux,  j'ai 
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enlendu  le  parterre  applaudir  h  quatre  reprises  ce 
qu'il  appliquait  au  due  de  Reichstadt : 


Les  enfants  d'un  li^ros  sont  horames  avant  Ttlge. 

C/fitait,  autant  qu'il  ni'en  souvienpe,  dans  ie 
Mar4chal  de  Biron,  d'un  M.  Duparc  de  Lochniaria 
(la  reaction  napol6onienne  explorait  jusqu  au  rfe-^ 
gne  de  Henri  IV),  une  deces  innonibrables  tra- 
g6dies  qui  faisaient  le  fond  aiouvant  du  repertoire 
de  r6poque ;  rOd6on  en  consommaiti  lui  seul  une 
ou  deux  par  mois.  Aujourd'hui,  la  trag6die  est 
devenue  un  objet  de  luxe;  encore  un  peu,  et  elle 
acquerra  la  raret6  du  vieux  S6vres ! 

11  eftt  6t6  d' autant  plus  impossible  i  la  censure 
do  la  restauration  d'empfecher  cette  guerre  d' allu- 
sions, qu  «\  d6faut  d' aliments  nouveaux  donnfe  h 
la  passion,  le  parterre  en  cherchait  dans  les  ouvra- 
ges  claissiques  et  en  6tonnait  chaque  jour  lesinter- 
prfetes  par  des  p^rip^ties  impr6vues,  Le  Mariage 
de  Figaro^  trop  applaudi,  dut  fetre  ray6  du 
repertoire  ou  jou6  sans  le  monologue,  Lors- 
qu  i  la  popularity  6ph6mfere  de  Charles  X,  suc- 
c6da  un  m6contentement  sourd,  on  acclamait 
avec  fureur  ce  vers  d^Athalie  dirig6  centre  les 
flatteurs : 

H^lasI  lis  ont  des  rois  ^gar^  le  plus  sage! 
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et  ceux-ci  des  Femmes  savantes : 

La  Gour,  on  le  salt  bien,  ne  tient  pas  pour  I'esprit, 
ElJe  a  quelqae  raison  U'appuyer  Tignorance, 

J5t  1*011  sifflait  la  defense  de  la  cour  dans  la  bouche 
de  Clitandre.  Premiers  vents,  k  peine  dislincts, 
de  cette  tenip6te  qui  bient6t  renversa  un  tr6ne. 

Je  renverrai  pour  les  phases  de  Louis-Philippe 
et  de  la  seConde  r6publique  aux  nombreux  sou- 
venirs, aux  laborieuses  rccherches  de  Muret.  Que 
Tauteur  me  permette  cependant  de  protester,  mais 
au  point  de  vue  litt6raire  seuleraent,  contre  le  ju- 
gement  s6v6re  qu  il  porte  sur  le  drame  de  Victor 
Hugo,  le  Roisamusey  que  je  viens  de  relire  k  trente 
ans  de  distance  de  la  premifere  representation. 
Sans  y  nier,  un  d6dain  malheureux  de  Thabiletfi 
des  moyens  sciSniques,  ce  machinisme  indispensa- 
ble de  rillusion  au  theatre,  sans  vouloir  absoudre 
une  recherche  folle,  souvent  graluite,  mais  spon- 
tan6e  du  danger  (ce  que  Muret  a  le  tort  de  con- 
fondre  avec  le  charlatanisme  qui  exploite  jusqu'au 
sifflet),  je  ne  crains  pas  qu'on  attribue  i  une  fai- 
blesse  fraternelle  r^blouissement  que  me  laisse  le 
g6nie  marqu6  en  dix  endroits  de  la  pi6ce  —  g6nie 
que,  dans  les  mfemes  conditions  de  brutality  su- 
blime, chacun ,  et  Muret  lui-m6me,  eut  admir6 
chez  Shakespeare,  V6rit6  au-delJi  de  la  Manche, 
errcur  en  de^k. 
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On  comprend  que  je  ne  veux  paa  discuter  le  Roi 
s'amuse.  II  y  a  des  oeuvres  qui,  avec  leurs  qualit6s 
et  leurs  d^fauts,  sont  de  rhistoire.  Mais  j'ai  pens6 
que  peut-6tre  un  court  procfes-verbal  de  cette  pre- 
miere et  unique  representation  aurait  quelque 
int6r^t  pour  la  g6n6ration  actuelle.  L'ouvrage, 
dans  une  carrifere  prolong6e ,  eflt  probablement 
renouvel6  les  luttes  interminables  et  les  recettes 
obstin6es  d'Eemani^  lorsqu  il  fut  interdit  par  une 
censure  couronn6e.  La  responsabilitS  de  la  chute 

—  si  cela  peut  s'appeler  tomber  que  tooaber  si 
haul — ne  revient  pas  exclusivement  aux  hardiess^s 
du  drame,  mais  un  peu  k  la  distribution.  Trois 
r61es  importants  furent  admirablement  jou6s : 
Triboulet,  par  Ligier;  —  Saltabadil,  par  Beauvalet; 

—  Saint-Vallier,  par  Joanny.  Mais  Victor  Hugo, 
qui  avait  le  tort  de  pr6f6rer  trop  exclusivement, 
quant  aux  acteurs,  les  situations  d^jli  Stabiles  k 
celles  que  ses  roles  eussent  pu  leur  faire,  choisit 
pour  Frangois  I*^  Perrier  —  acteur  lourd,  assez 
bien  plac6  dans  le  Misanthrope  —  dont  le  premier 
triomphe  avait  ^i^l^Avocat,  de  M.  Roger;  — mais 
qui  pataugea  litt6ralement  k  travers  toute  la  po6sie 
enchanteresse  du  royal  libertin  de  la  renaissance. 
On  efit  dit  la  I6gferet6  (le  mot  a  6t6  fait  pour  une 
autre  notabilit6  de  TSpoque,  maistrouve  son  appli-* 
cation  ici)  d'un  papillon  en  bottes  fortes.  Victor 
Hugo  n*osa  pas  mettre  hors  de  page,  pour  son  roi 
chevalier,  Menjaud,  qui  pr61udait  albrs,  un  peu 
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lentement,  maiis  visiblement  toutefois,  aux  6l6ganls 
succte  de  la  trop  courte  carri^re  dans  laquelle  il 
me  sufFira  de  rappeler  Bolingbroke  du  Verre 
d'eau, 

II  pr^fSra  aussi  i  M"*  Brocard,  belle  person ne 
qui  avait  6t6  trfes-dramatique  dans  le  Dominique 
de  MM.  d'l^pagny  et  Dupin  —  et  dont  la  taille 
61ev6e  rendait  vraisemblable  sa  substitution  k  un 
personnage  masculin  dans  le  sac  fun6raire  du 
dernier  acte,  —  M"'  Anais  Aubert,  miniature  intel- 
ligente,  jolie  soci^laire,  faite  exclusivement  pour 
Toptique  du  th6itre  de  M.  Scribe,  mais  qui  man- 
qua  compl6tement,  pour  le  rdle  de  Blanche,  de 
souffle  et  de  p66sie. 

Le  premier  acte  ne  provoqua  que  des  applaudis- 
sements,  malgr6  quelques  crudit6s  du  role  de  Tii- 
boulet  impos6es  au  public  par  la  volont6  de  Ligier. 
Ces  vers,  k  propos  de  pontes , 


Cinq  ou  six  —  c'est  toute  une  ^curie, 
C'est  une  acad6mie  —  une  menagerie. 


provoquferent  au  plus  haut  degr6,  dansle  parterre j 
rhilarit6  approbative  des  bruyants  repr6sentants 
de  la  nouvelle  6coIe :  les  enthousiastes  de  Victor 
Hugo,  de  Lamartine,  d' Alexandre  Dumas,  dans 
la  litt6rature ;  les  fanatiques  de  Delacroix,  de  L. 
Boulanger, de  Saint-Evre^  etc.,  dans  les  arts^ 
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Lc  fameux  vers  tant  reproch6  a  Tauteur  : 

Je  m'eii  soucie  autant  qu'un  poisson  d'une  poiume, 

ne  fut  pas  (lit  entiferement  a  la  representation.  Per- 
rier,  qui  le  redoutait,  s'arrfeta  au  mot  poisson. 
L'impr6cation  de  Saint- Vallier,  qui  termine  Tacte, 
uoblement  accentu6e  par  Joanny,  souleva  la  salle, 
et  la  toile  touiba  au  milieu  des  plus  vifs  applaudis- 
scmenis. 

Le  second  acte  commenfa  sous  des  auspices 
aussi  favorables ;  on  acclama  ces  admirables  vers 
dubouffon  hideux  qui,  rentr6  dans  la  vie  domes- 
tiqueetparlantisafille,  se  rappelle  le  seul  bon- 
heur  de  sa  vie  : 

oil!  ne  r6veille  pas  une  pens^e  am6re; 

Ne  me  rappelle  pas  qu'autrefois  j'ai  trouve 

—  Et,  si  tu  n'6tais  1^,  je  dirajs  :  j'ai  r6v6  — 

Une  fcmme  contraire  k  la  plupart  des  femmes, 

Qui,  dans  ce  monde,  oil  rien  n'apparellle  les  ames, 

Me  voyant  seul,  Infirmei  et  pauvre,  et  detests, 

M'alma  pour  ma  raisfere  et  ma  difforrait^  I 

Elle  est  inorte,  emportant  dans  la  tombe  avec  elle, 

L'ang61ique  secret  do  son  amour  fiddle, 

De  son  amour,  pass^  sur  moi  comme  un  Eclair, 

Rayon  du  paradis  tombe  dans  mon  enfcr. 

Une  sensation  profonde  accompagna  ce  trait 
magnifique  de  Triboulet  r6pondani  k  Blanche,  qui 
s'attriste  de  le  voir  pleurer  : 

Et  que  (Jirais-tu  done  si  tu  me  voyalsrire? 
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Tout  alia  bien  jusqu  a  la  fin  de  Facte,  ou  le  sub- 
terfuge employ^  par  les  seigneurs  de  la  cour  de 
Franfois  P'  pour  faire  concourir  Triboulet  k  Ten- 
Ifevement  de  sa  propre  fille  parut  manquer  d'habi- 
let6.  Deux  vers  de  Clement  Marot,  qui  rendaient 
cette  complaisance  moins  invraisemblable,  furent 
omis  involontairement  par  I'acteur  ou  inentendus 
dans  le  tumulte,  et  la  lutte  se  d6clava. 

A  dater  de  ce  moment,  la  representation  ne  fut 
plus  qu'un  orage;  mais  le  g6nie  y  garda  ses  Eclairs. 
Les  hardiesses  du  troisifeme  acte,  qui  mettaient  le 
d6shonneur  de  Blanche  presquc  sous  les  yeux  du 
spectateur,  donnferent  beaujeu  a  ce  mfime  public 
qui,  aprfes  avoir  voulu  voiler  avec  une  susceptibi- 
lit6  si  irrit6e  les  nudit6s  de  Tart,  n'a  pu  depuis 
jamais  assez  se  rassasier  des  gaillardises  significa- 
tives  de  I'^cole  dont  le  repertoire  de  M"^  Th6r6sa 
et  la  BeUe  Helene  continuent  la  tradition.  La  fu- 
reur  de  Triboulet  se  d6battant  au  milieu  des  cour- 
tteans  et  implorant  leur  piti6  aprfes  les  avoir  insul- 
.t6s,  fit  toutefois  un  grand  effet.  Deux  vers  adress6s 
aux  gentilshommes  devinrent  Toccasion  de  fr6n6- 
tiques  applaudissements : 

• Au  ndlieu  des  hu6es, 

Vos  nitres  aux  laquais  se  sent  prostitu6(  s ! 

Faut-il  croire  cependant,  commeon  Ta  dit,  qu  it 
y  eut  dans  les  souvenirs  que  ce  mot  r6veilla  un 

19 
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des  motifs  d' interdiction  de  Touvrage?  C'estceque 
je  n'ai  jamais  cm  devoir  admettre ;  mais  Themis- 
tiche  de  Francois  P%  suivant  Blanche  dans  la 
chambre  ou  eile  se  r6fugie  : 


Ah  I  j'ai  la  clef  sur  moi ! 


la  rentr6e  de  la  fiUe  de  Triboulet  avouant  trop 
nai'vement  un  amour  persistant  pour  un  prince  in- 
digne ,  toutes  ces  maladresses  gigantesques 
comme  la  main  qui  les  commettait,  prfetferent  le. 
flanc  k  une  opposition  que  Facte  suivant  ( oil  Tau- 
teur  nous  introduit  dans  le  bouge  de  Saltabadil) 
exasp6ra  au  plus  haut  degr6.  M"*  Dupont,  la  sou- 
brette  qui  a  jou6  depuis  Dorine  (du  Tartuffe)  en 
cheveux  blancs  i  sa  representation  de  retraite,  et 
quialors,  dans  la  force  de  T&ge,  dans  tout  Tfclat 
d'une  opulente  beaut6,  portait  le  piquant  costume 
de  Maguelonne,  la  sceur  du  bandit,  dut  plusieurs 
fois,  ainsi  que  ses  camarades,  recommencer  le  dfli- 
logue  supprim6par  les  colferes  de  la  salle.  En  outre, 
ces  grands  d6veloppements  de  passion  qui  se  re- 
trouvent  chez  tons  les  vrais  cr6ateurs  de  Tart  — 
comme  ils  sont  dans  Thumanit^  dont  ils  s'ins- 
pirent  —  laissaient  aux  agresseurs  le  temps  de 
rouvrir  de  nouvelles  brfeches.  Ligier,  qui  combattit 
jusqu'au  dernier  moment  avec  une  conviction,  une 
loyale  6nergie  qu  6galait  seul  son  talent,  r^ussit 
encore,  vers  le  d6noument,  a  arracher  des  cris 
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d'enUiousiasme  aux  spectateurs  devenus  sympa- 
thiques  ou  demeur6s  justes.  On  applaudit  notam- 
ment  ce  vers  de  Triboulet,  k  qui  on  demancle  son 
noai  et  celui  de  son  ennemi : 

II  s*appelle  le  crime  —  et  moi  le  chatfment. 

Et  celui-ci  : 
Ceci,  c'est  un  bouffon,  et  ceci,  c'est  un  roi. 

Mais  Touragan  hurlait  toujours,  et  je  me  rappelle 
qu*agenouill6  sur  le  sac  ou  il  croyait  tenir  Fran- 
cois 1*%  Triboulet  dut  r6p6ter  quatre  fois  :  M'en- 
tends^tu?  avec  une  voix  de  tonnerre  qui  dominait 
k  peine  le  cataclysme. 

Aprfes  que  le  nom  de  Victor  Hugo  eut  et6  jet6  i 
cette  met  rugissante,  Tabattement  n' altera  pas  plus 
le  visage  du  pofite  que  la  passion  n'avait  paru  Ten- 
flammer  durant  la  lutte.  Son  front  olympien  avait 
oppos6  k  ces  flots  furieux  la  r6sistaiice  du  roc.  II 
alia,  apr6s  la  toile  bai8s6e,  porter  des  remerci- 
ments  et  des  encouragements  i  ses  acteurs  et  en- 
tra  dans  la  logs  de  M"*  Anais.  M.  Paul  Delaroche, 
auteur  du  tableau  qui  avait  inspir6  i  Casimir  Dela- 
vigne  les  En f ants  dtdouard,  et  de  la  m6rae  6cole 
que  lui  —  en  peinture,  —  se  trouvait  chez  Tac- 
trice  etsemblaitfort  scandalise  de  tout  ce  tumultc. 
La  fr6le  M"'  Anais  Aubert  —  qui  n'avait  gufere  pu 
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apporter  plus  de  resistance  k  la  tourmente  (Ju  un 
f6tu  de  paille  —  dfepeignit  sa  prostration  : 

—  Vous  vous  6pouvantez  de  peu,  lui  r6pondit 
tranquillement  le  grand  lutteur ;  ce  sera  bien  autre 
chose  aprfes-demain, 

Lelendemain,la  pifece  6lait  supprim^eparordre. 
Muret  parle  du  procfes  auquel  cette  interdiction 
donna  lieu.  On  sait  que  le  plaidoyer,  prononc6 
par  Victor  Hugo  lui-mfeme,  se  retrouve  dans  ses 
oBuvres. 

Muret  ne  s'apercoit  pas  surtout  qu  il  est  in- 
juste  en  disant  que  le  sujet  de  le  Roi  samme  a 
6t6  plus  heureux  en  libretto  italien.  Cet  6crivain  a 
oubli6  que  c'est  pr6cis6inent  la  vitalit6  de  Toeu- 
vre  originale  qui  a  donn6  i  TopSra  de  Verdi  une 
popularit6  si  exceptionnelle.  Les  inhabiletSsd'agen- 
cements,  les  soudures  th6atrales  parfois  fk  et  1^  un 
peu  grossiferes  du  travail  primitif  ont  disparu  sous 
la  musique;  la  puissance  de  la  situation  seule  a 
surv6cu.  L'illustre  dramaturge  lyrique  qui  a  signe 
la  partition  de  Rigoletto  ne  se  serait  pas  61ev6  si 
haut  dans  ce  quatuor  immortel  qui  fait  jaillir  i  la 
fois  de  la  m6me  melodie  le  rire  et  les  larmes,  s'il 
n'avait  6t6  61ectrls6  par  une  des  plus  poignantes  et 
des  plus  grandioses  conceptions  de  resprithuniain: 
une  pauvre  enfant  d6shonor6e,  se  soutenant  aux 
bras  d'un  p6re  au  d6sespoir  ot  contemplant  k  tra- 
vers  un  mur  infect  et  16zard6  Tinsouciance  ou- 
blieuse  et  cynique  de  son  s6ducteur  lutinant  une 
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filledejoiel  Surquelles  sc6nes,  dans  quelle  liU6- 
rature  trouver  Texplosion  d'uneplus  navrante  dou- 
leur,  le  tableau  d'un  cceur  brise  de  main  plus 
vigoureuse? 


XI 


Publicistes   et    romanciers    au    the&tre 
ou  dans  la    forme   dramatique. 


UN  MOT  SUB  BALZAC.  —  M.  Amile  de  girardin  :  U  SuppUce 
(Fune  femme;  tes  Deux  ScBurs.  —  m.  ernest  feydeau  :  3t,  de 
Saint-Bertrand  et  le  Chevalier  d  la  mode  de  dancourt.  — 
MM.  de  goncourt  :  PREMifeRE  REPRESENTATION  DE  Uenrictte  Ma- 
rdchal,  —  ERCKMANN-CHATRiAN :  Id  Gueire.  —  physionomies 

D'eCRIVAINS  :  SAINT-VICTOR,   AUGUSTE  VACQUERIE,  JOSEPH    BOD- 
CHARDY. 


Si  j'ai  quelques  reserves  i  opposer  k  rappr6cia- 
tion  de  M.  Taine  en  ce  qui  concerne  Racine,  en 
revanche  je  n'ai  que  des  6loges  pour  le  portrait 
qu'il  nous  trace  de  Balzac.  Balzac,  dans  les  pages 
quelui  consacre  Tauteur,  est  bien  cette  magnifique 
incarnation  de  Thomme  de  lettres  au  dix-neuvi6me 
sifecle,  avec  ses  qualit6s  de  roi  h6r6ditaire  de  la 
pens6e  humaine  et  ses  d6fauts  de  serf  affranchi, — 
qui  a  i  la  fois  v6cu  comme  un  grand  seigneur  et 
travaill6  comme  un  manoeuvre  —  mort  a  la  peine 
k  force  de  jouissances,  et  ayant  incessamment  jet6 
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dessomines  immenses  dans  un  goufire  (et  sans' 
pouvoir  le  combler)  creus6  par  rimprtvbyance,  la 
fantaisie,  la  maladie  chronique  de  Tinnovation.  Je 
me  rappelle  pour  ma  part  que  Balzac  avait  voulu 
organiser  je  ne  sais  quel  phalanstfere  ou  il  eut  en- 
r6giment6  toute  la  litt^rature  contemporaine.  II 
me  donna  rendez-vous  en  m'invitant  k  diner  pour 
en  causer  la  semaine  suivante,  J'eus  le  tort  ou  plu- 
t6t  je  crus  avoir  le  tort  d'oublier.  —  Quand  je  lui 
en  fis  mes  excuses  en  le  revoyant,  il  ne  se  souve- 
nait  m6me  plus  du  projet  ni  de  Finvitation.  Une 
nouvelle  id6e  avait  d6ji  chass6  Tautre. 

Au  reste,  j'ai  r6fut6  M.  Taine  par  M.,Taine. 
Pour  peindre  Balzac  souiTrant,  luttant,  succombanl 
et  se  relevant  sans  cesse  jusqu'au  jour  oii  le  coeur 
s*egt  glac6  comme  le  reste — jelaisserai  parler 
Balzac  lui-mfeme  dans  une  note  cit6e  par  son  Elo- 
quent biographe  d'aujourd*hui  et  qui  me  paralt 
termin^e  par  un  trait  de  courage  sublime : 

«  J'essayerai  du  theatre ;  je  commencerai  par 
Marie  Touchet^  une  fifere  pifece,  ou  je  dresserai  en 
pied  de  fiers  personnages.  —  Halte-li,  madame  la 
Mort ;  si  vous  venez,  que  ce  soit  pour  m' aider  k  re- 
charger  mon  fardeau,  je  n'ai  pas  encore  fini  ma 
tache.  » 

II 

I 

Et  d'abord,  que  gr^lces  soient  rendues  k  Tautear 
si  connu  (surtout  depuis  qu'il  est  anonyme)  du 
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Supplice  d^unefemme^  pour  avoir  forc6  le  Th6atre- 
Franf ais  i  inscrire  sur  son  alTiche  le  titre  de  drame 
dont  la  pruderie  de  la  Com6die  oflicielle  et  le  pu- 
risme  du  soci6tariat  classique  s'effrayaient  depuis 
longtemps.  On  a  compris  enfin,  rue  de  Richelieu, 
que  Ton  pouvail  6tre  k  la  fois  litt6raire  et  6mou  - 
vant ;  que  la  passion  pouss6e  k  son  plus  haut  de- 
gr6  n'impliquait  pas  n^cessairement  Tabsence 
d'orthographe.  11  est  vrai  qu'il  ne  s'agissait  que 
d'une  oeuvre  intime  et  de  drame  Dourgeois ;  mais 
n'importe,  c'est  toujours  un  pas  en  avant.  On  n'a 
pas  cru  dishonorer  le  « temple  du  Goftt  »  et  en- 
canailler  Tombre  de  Racine  en  ouvrant  un  battant 
de  la  porte  au  genre  qui  a  produit  Shakespeare, 
Schiller,  Goethe  et  Victor  Hugo,  et  que  nous  ramenait 
k  demi  M.  l&mile  de  Grrardin.  AUons,  d6cid6ment, 
ce  soir-li,  le  Th6atre-Franf ais  n'6tait  pas  fier ! 

Plusieurs  journaux  ont  parl6  de  la  collaboration 
de  M.  Dumas  fils  dans  le  Supplice  dune  femme. 
Tout  en  regrettant  de  ne  pouvoir  mettre  M.  de  Gi- 
rardin  seul  en  cause  pour  les  s&'ieuses  qualit6s  de 
la  pifece  nouvelle  comme  pour  les  taches  que  jo 
crois  devoir  y  signaler,  tout  en  faisant  un  compli- 
ment conjectural  i  son  spirituel  associ6  pour  cer- 
taines  parties  habiles  qui  ont  pu  faire  arriver  plus 
directement  au  succfes  les  hardiesses  du  sujet,  je 
dois  dire  que  Ton  sent  dans  Touvrage  donn6  par 
le  Th6atre-Francais  un  souflQe  qui  n'a  jamais  ani- 
m6  la  com^die  plus  ing^nieuse  que  large,  le  drame 
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plus  adroitement  aiTang6  que  grandiose  de  Tauteur 
du  Demi-Monde  J  de  la  Dame  aux  Camillas  et  de 
Diane  deLys.  En  r6suQi6,  un  reprfeentant  6minent 
de  la  presse  a  obtenu,  rue  de  Richelieu,  un  triom- 
phe  qui  rappelle  celui  de  la  Joie  fait  peur ,  a  lous 
les  litres.  II  suffit,  h  coup  sflr,  d'un  succfes  comme 
le  Supplice  d'une  femme^  non-seulement  pour  oc- 
€uper  k  perp6tuit6  la  scfene  de  la  Comfidie  franf  aise, 
mais  pour  s'y  survivre  parmi  les  bustes  du  foyer. 
C'est  ainsi  que  nous  voyons  la  beaut6  immobile  de 
Delphine  de  Girardin  rayonner  encore  d'un  sym- 
pathique  6clat  parmi  les  tfetes  s6vferes  de  cette  ga- 
lerie  qui  fait  au  repertoire  une  succursale  de  mar- 
bre.  Mais  M.  de  Girardin  voudra-t-il  d6cid6ment, 
en  maintenant  sur  Taffiche  et  sur  la  brochure  les 
a-stSrisques  de  Tanonyme,  16guer  des  embarras 
aux  soci^taires  de  Favenir  qui  lui  d^cerneront  cette 
lointaine  recompense,  et  quand  il  pent  se  faire  a 
Tavance  de  ces  6toiles  une  aureole,  persistera-t-il 
i  se  les  laisser  modestement  pour  signature? 

M.  Emile  de  Girardin  olFre  en '  ce  moment  un 
spectacle  plus  curieux  qu'inconnu  (1).  Get  esprit 
eminent  a  pris  part  a  toutes  les  grancles  questions 
politiques  ou  6conomiques  de  notre  6poque.  Aprfes 
avoir  averti  et  vu  tomber  le  gouvernement  de 

^1)  It  8*agissait  cette  fois  des  Deux  Saurs,  qui  furent  moina 
heureuses  que  h  Supplice  d'une  femme^  mais  auxqaelles  Tauteur 
donoa  sa  signature  et  des  soins  assidus. 

19. 
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Louis-Philippe,  ii  a  su  conserver  dans  nos  r6volu- 
tions  ce  sang-froid  de  la  logique,  cette  Anergic  de 
parole  qui  se  sont  toujours  fait  6couter  de  tous, 
au  milieu  du  bruit  des  plus  redoutables  6croule- 
ments  ou  des  plus  effrayants  cataclysmes.  II  a  tour 
k  tour  soutenu,  combattu,  conseill6  le  r6gime  pr6- 
sidentiel  et  imperial,  et  ce  n'est  pas  sans  avoir 
connu  les  p6rils  de  la  lutte,  pay6  sous  les  verrous 
les  dettes  de  la  liberty,  et  constats  dans  Texil  les 
exigences  de  I'ordre,  qu'il  a  pu  arriver  a  la  fortune. 
L'6crivain  a  pu  6tre  sujet  i«rerreur,  rhomme 
a  pu  subir  le  joug  de  quelques  entratnements 
6ph6m6res  ou  de  quelques  rancunes  trop  durables ; 
niais  ses  adversaires  m6mes  ne  peuvent  lui  refuser 
une  intelligence  proportionn6e  aux  6v6nements 
qu'il  a  travers6s,  une  fid61it6  i  certains  grands 
principes,  un  d6dain  parfois  salutaire  de  la  popu- 
larit6  k  perp6tuit6,  qui  dominent  r6pigraam\e  et 
6moussent  les  haines  elles-mfioies.  Ehbien!  au- 
jourd'hui  cette  personnalit6  —  k  coup  sfir  consi- 
derable —  semble  ne  plus  avoir  qu'une  id6e, 
qu'une  passion  2  les  succ6s  de  la  scfene.  II  se  pr6oc- 
cupe  exclusivement  d*une  simple  phrase  qui  servira 
d'effet  au  premier  r6Ie  ou  qui  annoncera  un  co- 
mique.  Lui  qui  a  jet6  tant  d'alin^as  au  vent  de  nos 
temp^tes  politiques,  il  n'a  pas  de  soucis  plus 
absorbants  que  de  faire  entrer  k  propos  F6lix  ou 
M"'  Bianca,  de  faire  sortir  avec  fracas  M.  Berton 
ou  M'*'  Fargueil ;  —  ce  mfime  homme  qui,  m616 
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pr6c6deminent  i  cette  terrible  miseen  scfene  d'une 
monarchie  en  d^route  et  d'une  famille  royale  en 
fuite ,  a  donn6  la  r6plique  h  la  r6publique  de 
1848. 

Le  grand  in6rile,  mais  aussi  le  danger  de 
M.  de  Girardin  au  theatre,  c'est  d'entrer  r6solii- 
ment  dans  les  questions  palpitantes  et  saignantes 
de  I'ordre  social.  Son  proc6d6  rappelle  celui  des 
m6decins  qui,  tranchant  en  deux  une  creature  vi- 
vante,  vous  montrent  encore  un  instant  le  sang 
qui  circule,le  coeurqui  bat,  les  nerfsqui  tressaillent. 
M.  !6mile  de  Girardin  a  fait  r6ellenient,  cette  fois, 
et  non  sans  inconv6nient  pourlui,  de  la  vivisec- 
lien  dramatique ;  mais  c'est  au  moment  oii  le  ta- 
lent soulfeve  ces  contradictions  ardentes  qu'il  faut 
savoir  dire  plus  haut  que  jamais  que  c'est  un  ta- 
lent. Au  reste,  c'eiit  6t6  un  vrai  miracle  quun 
homme  que  sa  longue  carrifere  politique,  que  les 
6tudes  sociales  ont  toujour*  entrain6  loin  de  la 
scfene,  en  d6couvrlt  en  lui-mfeme  subitement  les 
aptitudes  et  en  connut  h.  point  nomm6  les  secrets ; 
—  que  Talleyrand  fut  tout  i  coup  transform6  en 
Scribe  ou  que  Cobden  se  trouvat  doubl6  inopin6- 
ment  de  Sardou.  —  Or,  il  faut  en  convenir,  ce 
miracle  ne  s'est  pas  produit  cette  fois. 

Ill 

La  nouvelle  pi6ce,  Motisieur  de  Saint-Bertrand^ 
du  Vaudeville,  pourrait  s'appeler  l^  Homme  aux  Ca- 
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melias,  C'est  la  mise  en  action  da  plus  cynique 
personnage  qui  ait  peut-6tre  jamais  paru  sur  la 
sc6ne  franjaise.  II  trompe  la  ferame  aux  d^pens 
de  laquelle  il  vit;  il  cajole  sa  cam6riste  dans  son 
aiiticbambre  menie.  Pour  erilever  une  honorable 
jeune  fille  ou  plutdt  pour  voler  sa  dot  k  un  brave 
ofTicier  son  fianc6,  il  ne  craint  pas  de  faire  oppri- 
mer  I'enfant  qu  il  convoite  par  sa  tante,  de  quielle 
depend,  s'armant,  pour  obliger  la  tutrice  k  le  ser- 
vir,  d'un  secret  qui  pent  perdre  cette  dernifere.  II 
invoque  ou  renie  au  besoin  la  paternit6  de  rhomnie 
qui  croit  lui  avoir  donn6  la  vie. 

Spadassin  si  son  interfit  le  veut,  plus  volontiers 
lache  s  il  le  faut  —  il  met  le  chantage  d'un  bandit 
au  service  des,sp6culations  d'un  chevalier  d'indus- 
trie,  presque  d'un  prox6nfele;  il  unit  la  bassesse  k 
Tinsolence,  la  v6nalite  au  libertinage. 

II  faut  que  M.  Ernest  Feydeau  y  prenne  garde. 
Vouloir  faire  accepter  de  semblables  figures  au 
theatre,  c'est  poser  des  probl^mes  presque  insolu-* 
bles,  c'est  dramatiser  un  paradoxe  si  r6pulsif  que 
Ton  risque  de  rendre  le  public  injuste  pour  le  ta- 
lent qu'atteste  mfeme  cette  audace.  On  est  dispos6 
a  m6connaltre  k  la  fin  du  spectacle  jusqu'i  la  puis- 
sance de  Thomme  qui  vous  a  fait  supporter  et 
mfeme  applaudir,lrois  heures  durant,  cette  concep- 
tion qui  a  le  caractfere  d'un  defi  et  ce  drame  qui 
tient  a  la  gageure.  La  mauvaise  humeur  du  par- 
terre et  de  la  galerie,  r6volt6s  contre  le  personnage, 
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s  en  prend  i  r6crivain.  J'ai  entendu  quelques  spec- 
tateurs  refuser  tout  m6rile  k  Toeuvre  nouvelle  — 
pourtant  d'une  si  rare  et  si  6nergique  valeur  d'in- 
dividualit6.  Le  serpent^  le  mojistre  itait  si  odieux, 
qu  on  a  ni6  jusqu*i  Yart  qui  Pimitait.  On  a  voulu 
donner  un  dementi  i  i' Art  poetique  m6me,  et  Ton 
ja  presque  soufflet6  Boileau  sur  la  joue  de  M.  de 
Saint-Bertrand. 

Le  drame  du  Vaudeville  est  taill6  dans  la  trilogie 
des  romans,  dont  le  Mart  de  la  danseuse  fait  le  d6- 
noument.  Ce  sont  des  scfenes  d6coup6es  dans  la 
seconde  partie  et  reli6es  par  des  attaches. 

Je  suis  partisan  de  la  hardiesse  au  theatre ;  je 
pardonne  volontiers  aux  t6m6rit63  inouies.d'un 
sujet,  k  la  crudit6  des  moyens,  aux  nudit^s  du  dia- 
logue, a  la  condition  que  le  point  de  depart  soit 
netetle  but  61ev6.  Monsieur  de  Saini-Bertrafid 
avait  6t6  fait  en  1687,  sous  le  titre  du  Chevalier  a 
la  mode.  Voici  en  quels  teroies  Dancourt  d^peint 
son  h6ros : 

«  Get  homme-li  n'est  point  fait  pour  6pouser; 
«  c'est  un  aventurier  qui  n'en  a  pas  le  temps,  un 
«  jeune  extravagant  qui  n'a  pas  cent  pistoles  de 
«  revenu ;  qu'on  ne  connalt  k  la  cour  que  par  le 
tt  ridicule  qu  il  s'y  donne,  et  qui  n'a  pour  tout  n)6- 
«  rite  que  celui  de  boire  et  de  prendre  du  tabac. 

LISETTE. 

<(Eh  bieni  monsieur,  boire  et  prendre  du  tabac, 
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«  c'est  oe  qui  fait  aujourd'hui  le  m6rite  de  la  plu- 
<(  part  des  jeunes  gens.  » 

Si  Ton  substituait  le  cigare  au  tabac  ^priser,  on 
croirait  presque  le  portrait  trac6  d'hier.  Dans  un 
autre  passage,  I'auteur  ne  dissimule  nuUement  au 
public  le  m6tier  que  fait  le  chevalier : 

«  C'est  un  caractfere  d'homme  fort  particulier. 
«  II  a,  coinme  je  vous  ai  dit,  ordinairement  cinq 
((  ou  six  commerces  avec  autant  de  belles.  II  leur 
<(  promet  tour  i  tour  de  les  6pouser,  suivant  qu'il 
n  a  plus  ou  moins  affaire  d'argent.  L'une  a  soin 
«  de  son  Equipage,  Tautre  lui  fournit  de  quoi  jouer; 
«  celle-ci  arrfete  les  parties  de  son  tailleur,  celle-li 
«  paj  e  ses  meubles  et  son  appartement,  et  toutes 
«  ses  mattresses  sont  comme  autant  de  fermes  qui 
«  lui  font  un  gros  revenu.  » 

Mais  si  le  chevalier  de  Villefontaine  est  m6prisa- 
ble,  il  n'est  point  encore  hideux  et  repoussant;  il 
ne  force  point  Tinclination  des  fiUes  et  n'exploite 
jamais  le  secret  des  femmes.  Cinsolence  avec  la- 
quelle  il  mfene  cinq  ou  six  intrigues  k  la  fois,  se 
servant  des  mfimes  artifices  avec  ses  diverses  mat- 
tresses, leur  envoyant  k  .toutes  les  mfemes  vers, 
faisant  de  sa  po6sie  une.circulaire  comme  il  fait  de 
son  amour  un  placement,  lui  suscite  des  embarras 
dont  il  se  tire  longtemps  de  fa^on  amusante,  mais 
qui  le  font  d6finitivement  chasser  et  bafouer.  li  y  a 
plus,  et  si  Ton  veut  k  toute  force  reprocher  k  Dan- 
court  d' avoir  mis  en  sc^ne  ales  escrocs  de  Tamouri) , 
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dont  le  type  est  aussi  p^nible  k  la  sc^ne  que  I'es- 
pfece  en  est  incorrigible  dans  la  vie,  on  ne  pent 
uier  cependant  que  la  le^on  ne  soit  tout  au  moins 
excellente  pour  les  bourgeoises  enfi6vr6es,  pour 
les  foUes  de  quality  dont  le  chevalier  k  la  mode 
met  eti  r6gie  I'orgueil  ou  les  vices. 

Ici  Ton  ne  voit  gufere  quelle  moralit6  se  d6gage 
des  6normit6s  de  la  pifece  de  M.  Feydeau,  qui  laisse 
k  son  d^noument  un  miserable  impuni  et  pr6t  k 
recommencer;  une  jeune  fille  qui  a  6chapp6  passi- 
vement  k  un  danger  trop  peu  s^rieux  pour  qu'on 
s'y  int6resse;  enfin  une  malheureuse  ballerine  qui 
demeure  seule,  sans  d6fense,  et  le  coeur  bris6  par 
un  amour  auquel  elle  s'est  d6vou6e  avec  autant 
d*opini4tret6  que  d'aveuglement.  La  seule  conclu- 
sion qu'on  puisse  tirer  de  Touvrage,  c'est  que  les 
danseuses  ont  tort  d'etre  fidfeles.  Le  besoin  de  ce 
conseil,  peut-6tre  d'ailleurs  6cout6  d'avance,  ne  se 
faisait  pas  sentir  gSn^ralement. 

II  ne  faut  pas  que  les  difficult^s  de  la  t&che  ren- 
dent  injuste  pour  r6crivain  qui  Ta  entreprise.  On 
retrouve  sur  la  scfene  du  Vaudeville  cette  vitality, 
fut-ce  dans  Tantipathique,  cette  originalit6  dans 
la  reproduction  de  la  vie  contemporaine  qui  ont 
fait  quand  mfeme.. .  le  succfes  de  Tauteur  de  Fanny. 
Les  parties  difficiles  de  la  pi6ce  s'imposent  encore 
au  public,  les  autres  ont  r^ussi  k  le  passionner. 
Mais  en  definitive  un  pareil  spectacle  laisse  alors  k 
notre  attention  la  mfeme  fatigue  qu'une  fausse  po- 
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sition  k  un  membre  longtemps  compriia6;  on 
diraifqu'on  sort  de  li  Fame  courbatur6e.  Est-ce 
qu'il  ne  reste  plus  de  bons  instincts  k  6tudier  ou  k 
dSvelopper,  mSme  des  fautes  iiit6ressantes  ou  des 
repentirs  sympathiques  k  plaindre,  pour  faire  ainsi 
dela  sc6ne  une  sortedebagne  intellectuel,  et  pour 
mettre  la  pens6e  k  un  veritable  regime  de  travaux 
forces  ? 


IV 


II  ne  faut  pas  que  MM.  de  Goncourt  —  iaimol6s 
un  beau  soir  au  Th6atre-Franf  ais  avec  une  cruaut6 
de  proc6d6  qui  a  nuiseule  ^la  justice  incontestable 
dela  sentence ;  —  il  ne  faut  pas,  dis-je,  que  ces 
6crivains  se  proclament  les  victinies  du  r6alisme 
intelligent  qu'on  a  m6connu,  les  missionnaires 
martyris6s  de  la  v6rit6  dramatique  crucifi6e  en 
eux. 

Je  ne  vols,  pour  ma  part,  aucune  raison  de  pros- 
-crire  en  principe  les  t6m6rit6s  qui  leur  ont  port6 
malheur,  et  notamment  de  ne  pas  mettre  sur  la 
sc6ne  de  la  Com^die  fran^ise  le  bal  de  TOp^ra. 
Le  d6bardeur  peut  6tre  tout  aussi  litt6raire  que 
Mascarille  ou  Oispin,  et  Tart,  dans  ses  bonds 
capricieux,  a  le  droit  d'aller  de  la  cravate  blanche 
et  de  Thabit  noir  du  notaire  Iraditionnel  k  la  ca- 
lotte depeau  et  k  la  botte  k  I'teuyfere  de  Chicard, 
Mais  c'est  k  la  condition  de  trouver  autre  chose  que 
les.  traits  vulgaires  de  cet  esprit  si  universellement 
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naturalis6  en  France  que  Tinsignifiance  convenable 
arrive  presque  k  fetre  une  distinction  —  de  ne  pas 
engager  une  lutte  d6savantageuse  au  point  de  vue 
de  ratticisme  —  non  avec  Molifere,  Regnard, 
Beaumarchais  —  mais  avec  le  Charivari^  le  Tam^ 
Tarn  et  le  Hanneton.  La  reproduction  fidfele'de  la 
grossiferet6  ne  coiistitue  pas  une  originalit6,  et  la 
photographic  ne  devient  pas  de  la  peinture  parce 
qu'elle  fait  son  objectif  d'un  type  d6braill6.  Quand 
on  se  permet  de  pareilles  hardiesses,  il  faut  sentir 
qu  ontient  dans  samain  la  plume  du  grand  Miirger, 
qui  a  sign6,  sur  Taffiche  de  ce  mfeme  theatre,  une 
com6die  charmante.  II  faut,  au  lieu  de  se  montrer 
si  infifirieur  m6me  k  Gavarni,  apporter  sur  la  scfene 
fran^aise  le  pinceau  philosophiquement  immortel 
qui  a  popuIaris6  le  duel  de  pierrot.  Remuez  tant 
que  vous  voudrez  la  lie  de  la  soci6t6,  messieurs  ; 
mais  alors  que  ceux  qui  nous  font  descendre  avec 
eux  dans  r6gout  soient  assez  forts  pour  Tas- 
sainir  —  que  je  retrouve  dans  la  main  qui  a  rougi 
le  nez  de  FalstafF  Tivrogne,  celle  qui  chasse  les 
parasites  voraces  de  Timon !  — r  que  le  manteau 
bariol6  de  Sbrigani,  qui  fait  presque  le  bagne 
comique,  soit  de  la  mfeme  coupe  que  la  cape  de 
Tartufe  qu'on  arrache  k  I'imposteur  avec  une 
6nergie  sublime,  —  ou  que  je  voie  enfin,  comme 
chez  don  G6sar  de  Bazan,  de  Ruy  Blas^  r6p6e  du 
gentilhomme  relever  par  un  coin  les  guenilles  du 
chenapan. 
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que  le  Ruy  Gomez  disant  k  dona  Sol  dans  Hernani 
(premiere  version) : 

Faites  ^  T^tranger  les  honneurs  du  ch&teau. 

Seulement,  les  distractions  61agu6es,  chez  Victor 
Hugo,  il  reste  quelque  chose ! 

A  la  fin  d'une  longue  scfene  d' amour  entre  le 
jeune  homme  et  la  beaut6  mure  dont  il  est  idol&tre, 
Paul  de  Br6ville  s'6vanouit  et  la  femme  vient  d6po- 
ser  un  baisersur  le  front  de  celui  qu  elle  aime  — 
comme  Dalila  dans  la  pi6ce  de  M.  0.  Feuillet,  ou 
comme  la  jeune  fiUe  du  Fils  de  Giboyer.  —  II  n'y 
a  pas  dans  toute  la  pi^ce  un  ressort  qui  ne  soit  pris 
partout  I  —  Mais  ce  qui  est  fatal  et  saisissant  chez 
la  courtisane  blasonnSe  enivrant  son  amant,  ce 
qui  est  charmani  de  la  part  de  la  vierge  61isant  son 
fianc6,  est  simplement  6cceurant  chez  la  femme 
exp6riment6e  conimenfant  T  Education  de  Ch6ru- 
bin.  On  s'est  r6volt6  devant  cet  inceste  moral,  en 
face  de  cette  maternity  de  prox6nfete.  Une  scfene 
analogue  avait  6t6  vue  dans  Fabienne  — i-  une 
pifece  avort6e  du  Gymnase,  —  et  cependant  com- 
bien  M.  Meilhac  a-t-il  6t6  sup6rieur ! 

Le  troisifeme  acte  est  encore  plus  pauvre,  s'il  se 
pent,  comme  invention.  Au  point  de  vue  des  details, 
il  y  a  pourtant  une  sc6ne  entre  Br6ville  TalnS  et  la 
mfere,  od  le  premier  vient  d6rouler  k  la  seconde, 
dans  un  assez  beau  laugage,  les  consequences  ju- 
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diciatres  de  la  liaisoQ  coupable  de  M"°  Mar6chaL 
La  scfene  suivante,  ou  la  mfere  declare  k  son  jeune 
fascinateur  qu^elle  a  cess6  de  Taimer  parce  qu'elJe 
a  appris  la  passion  de  sa  fille  pour  lui,  a  6t6  Toc- 
casion  pour  le  public  d'un  veritable  soulagement 
en  lui  permeltant  de  venir  au  secours  de  M"'  Pies- 
sy  qui»  de  mfeme  et  plus  encore  que  ses  camarades, 
se  d6battait  dans  une  agonie.  On  poussait  la 
cruaut6  jusqu'a  parodier  lout  haut  dans  la  salle  la 
diction  un  peu  mani6r6e,  il  est  vrai,  les  finales 
tralnantes  de  Tartiste ;  on  la  promenait  litt6rale- 
ment  sur  la  claie  du  ridicule,  lorsqu'elle  s'est  rele- 
v6e  dans  un  61an  sublime,  presque  au  seul  endroit 
peut-fetre  oii  les  auteurs  aient  eu  une  lueur  d'in- 
telligence  theatrale.  Toute  la  salle  a  acclam6  T^nii- 
nente  actrice ;  on  en  avait  besoin. 

Cette  repr6sentaiion  est  un  coup  de  grace  pour 
le  r^alisme  absolu  —  cette  materialisation  mal- 
heureuse  de  la  fantaisie.  Elle  a  prouv6  qu'on  n'est 
pas  amusant  parce  que  Ton  conjugue  le  verbe 
emUter;  qu'on  ne  devient  point  6nergique  uni- 
quement  parce  qu'on  substitue  calotter  a  soiiffleter^ 
ni  pittoresque  parce  que  Ton  dit  moutard  k  la 
place  d' enfant;  et  quenfin  —  si  toute  la  salle  a 
peut-6tre  eu  tort  de  se  tant  formaliser  de  ce  qu'un 
personnage  se  sert  de  cette  locution  farailifere  :• «  Je 
crfeve  de  faim  » ,  cependant  c'est  un  mediocre  trait 
de  g6nie  de  Tavoir  employee. 

En  r6sum6,  triste  soir6e  pour  tout  le  mondc  : 


34G  ENTRE  COUR  ET  JARDIW 

pour  MM.  de  Goncourt  d'abord  qui  n*ont  pas  su 
mieux  profiler  des  magnifiques  chances  qui  leur 
6taient  ofFertes,  et  qui  d^truiront  bien  difficilement 
rid6e  qu'ils  n'ont  rien  de  ce  qu'il  faut  pour  r6ussir 
sue  la  scfene.  La  soir6e  n'a  pas  6t6  meilleure  pour  le 
public,  qui,  en  partie  du  moins,  s'est  montr6  d'une 
brutality  que  Texemple  du  proc6d6  th6&tral  ou  plu- 
t6t  antith63.tral  des  auteurs  n'excuse  pas.  L'atlitude 
de  quelques  spectateurs  serait  notamment  inqua- 
lifiable,  si  des  preoccupations  politiques  —  une 
pens6e  de  repr6sailles  contre  certains  hauts  pro- 
tectorats  plus  ou  moins  16gitimement  supposes  — 
avaient  arm6  leurs  mains  d'instruments  aussi 
bruyants.  Les  executions  politiques  sont  aussi 
abominables  au  parterre  que  sur  r^chafaud.  II  est 
moins  grave  de  mutiler  des  id6es  que  de  couper 
des  tfetes ;  mais  k  coup  siir,  Tun  n'est  pas  plus  jus- 
tifiable que  Tautre  —  surtout  si,  comme  on  Ta 
dit,  Horace  et  Lydie^  cette  gracieuse  inspiration  de 
Tantique  8acr6  aux  vrais  lettr6s,  a  servi  k  la  cabale 
k  se  fairs  les  griffes  d6s  le  commencement  du 
spectacle. 

Au  the&tre,  la  question  littferaire — je  le  r6p6te 
—  doit  6tre  exclusivement  en  cause,  et  elle  eut 
suffi  pour  donner  tort  k  Henriette  Marichal.  Mais 
ce  n*est  pas  \k  une  raison,  toutefois,  pour  que  la 
claque,  toujours  compromettante,  se  permit  de 
prendre  a  partie,  comme  elle  I'a  fait  aprfes  la  pifece, 
des  opposants  dont  il  lui  6tait  permis  d'6touffer  les 
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manifestations,  mais  non  d'attaquer  les  personnes. 
Toute  la  salle  s'est  vid6e  dans  Fagitation  apr6s  ces 
luttes,  et  Ton  a  oubli6  m6me  que  Ton  finissait  par 
le  Depit  amoureiix^  qui  n'a  pas  gard6  cent  per- 
sonnes de  cet  auditoire  si  compacte  quelques  ins- 
tants auparavant. 

Mais  c'est  surtout  pour  Tadministration.  du 
Th6atre-Franpais  que  i'effet  de  cette  representation 
est  grave.  II  n'est  pas  excusable  de  se  m6prendre 
aussi  lourdement  sur  une  pi6ce  qui  reproduit  tout 
siraplement  —  en  mfeme  temps  qu'une  face  ressas- 
s6e  de  Tadultfere  —  ce  th6or6me  par  trop  primitif 
qui  aboutit  k  prouver  qu'ii  ne  faut  pas  que  les  en- 
fants  de  vingt  ans  soient  les  amants  des  vieilles 
femmes.  Sur  cette  sc6ne  franpaise,  oil  une  place 
6troite  est  disput6e  par  les  maltres  k  des  talents 
nouveaux  ou  m6ritants,  comment  a-t-on  admis  si 
facilement  MM.  de  Goncourt  k  venir  6peler  devant 
une  assembl6e  d'61ite  leur  alphabet  dramatique? 
Comment  des  qualit6s  de  style  honorables,  k  coup 
sur,  de  Tesprit  —  mais  parfois  pr6cieux— *  du 
talent  —  mais  le  plus  souvent  hasard6  —  pou- 
vaient-ils  masquer  aux  yeux  d'hommes  comp6tents 
toute  cette  inexperience  de  mise  en  sc6ne,  defen- 
dant si  mal  la  v6tuste  m6lodramatique  des  moyens? 
Comment  n'a-t-on  pas  mieux  apprScie  d'avance 
cette  morale  de  Joseph  Prudhomme,  habill6e  avec 
la  defroque  de  T Ambigu  ? 

P.  S,  —  J-.es  deuxifeme  et  troisifeme  repr6senta- 
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tions  d'Henrielle  Marechaloni  provoqu6  les  mfeaies 
manifestations  bruyamment  improbatives.  Cepen- 
dant  MM.  de  Goncourt  ont  fait  d'immenses  cou- 
pures;  le  baiser  du  second  acte,  le  coup  de  pistolet 
m6me  du  troisifeme,  ont  notamment  disparu.  Dans 
cette  circonstance,  le  r6alisme  n'a  eu  gufere  que  le 
courage  de  ses  concessions.  Si  done  il  y  a  toujours 
hostilit6  pr6m6dit6e  de  la  part  de  quelques  specta- 
teurs,  elle  est  bien  illogique;  car  ils  prolongent 
seuls,  par  la  lutte,  la  vitality  apparente  d*une 
pi6ce  mort-n6e,  en  mettant  dans  la  salle  rint6r6t 
de  drame  compl6tement  absent  de  la  scfene.  Les 
auteurs,  se  m6prenant  sur  les  forces  d'un  talent 
qu'ils  ont  d6plac6,  ont  oubli6  quits  6taient  au 
Th6atre-Franfais.  Le  public  —  tant  que  public 
il  y  aura  —  leur  efit  donn6  une  meilleure  lecon 
en  s'en  souvenant  plus  qu  eux. 


La  vie  est  trop  courte.  —  Dois-je  avouer  que, 
r6duit  au  strict  n6cessaire  —  en  fait  de  temps,  — 
je  n'avais  jamais  pu  ouvrir  un  seul  des  livres  de 
ce  romancier  double,  de  cette  inielligence  g6min6e, 
connuesous  laraison  sociale  d'Erckmann-Chatrian. 
II  a  fallu  qu'en  pr^tant  i  leur  nouvelle  composi- 
tion dialogu6e  la  forme  du  drame,  le  couple  mys- 
t6rieux  vint  a  ressortir  de  la  juridiction  du  feuille- 
ton  th6atral,  pour  que  j*appr6ciasse  enfin  T^nergie 
et  roriginalit(!)  de  ces  plumes  jumelles. 
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Les  scfenes  publi6es  en  volume  ont  pour  litre 
la  Guerre.  C'est  un  plaidoyer  terrible  contre  le 
massacre  convenu  par  la  diplomatie  et  r6habilit6 
par  la  gloire,  contre  ce  duel  officiel  des  armies 
dont  nous  venons  de  voir  encore  les  effroyables  r6- 
sultats.  II  n'y  a  pas  d' autre  lien  que  cette  grande 
id6e  mfere  entre  les  divers  Episodes  mis  ici  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Lioi  manque  Taction  proprement 
dite  Tanalyse  n'est  done  pas  possible;  qu'il  me 
suffise  done  de  dire  que  chaque  sc6ne  est  saisis- 
sante  de  v6rit6  et  de  sobri^t^.  II  y  a  li  surtout 
une  exeellente  figure  d'espion.  C*est  un  Polonais 
qui  ne  vit  que  dans  la  haine  des  Russes.  II  p6nfetre 
dans  leur  camp  sous  divers  d6guisements  pour 
surprendre  les  secrets  de  la  strat6gie  de  Sou- 
worow,  dont  les  auteurs  ont  fait,  non  la  plu^  int6- 
ressante,  mais  la  principale  figure  de  leur  drame, 
avee  un  d6dain  profond  des  pr6jug6s  du  mimo- 
drame  Cliauvin  et  du  patriotisme  d*alin6a.  Get  es- 
pion  ne  fait  pas  de  phrases ;  il  ne  prodigue  pas  les 
ronflantes  antithfeses  pour  mettre  en  parallfele  la 
saintet6  de  son  but  —  la  vengeance  de  la  patrie 
opprim^e  —  avee  la  bassesse  des  moyens  qu  il 
eniploie ;  —  non.  II  agit  de  fafon  r6solue,  e'est 
tout;  et  quand  le  lieutenant  de  Mass6na,  pour  qui 
il  s'emploie,  lui  demande  quelle  recompense  il  de- 
sire pour  les  services  qui  ont  aid6  au  salut  de  la 
republique  franpaise  et  au  triomphe  de  Zurich, 
voici  ce  qu'il  r6pond  : 

20 
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HOLITOR. 

Vous  n'avez  rien  k  me  demander,  Oglski? 

OGISKI. 

Pardon,  g6n6ral,  une  grica 

MOLITOR. 

Laquelie  ? 

OGISKI 

Ma  mission  est  finie...  Souworow  est  cern6  dans  les 
raontagnes...  Avant  d'etre  ce  que  je  suli?...  j'^tais  sol- 
dat... 

MOLITOR. 

Vous  voulez  combattre? 

OGISKI. 

Oui,  g6n6raL.,  c*est  la  seule  recompense  que  j'ambi- 
tionne. 

MOLITOR. 
Vous   Tavrz  bien  gagn^e.  (Sc  lounftnl  vers  sps  officicrs.) 

Capitaine  Barroy? 

LE  CAt*ITAIN£,  sorlanl  vivemcnl  du  grotipt*. 
a^B^ral? 

MOLITOR. 

Vous  allez  presenter  le  citoyen  Ogiski  au  colonel  Da-* 
bourg;  qu'on  lui  remette  dcs  armes  et  quMl  choisisse, 
parml  les  chevaux  des  hussards  tu6s  hier,  celui  qa'il 
voudrai..  II  combattra  dans  nos  rangs...  C'est  un  soldat! 

OGISKI,  avec  Amotion. 

Merci,  g6n6rall 
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Je  ne  sais  si  je  m' abuse,  mais  il  me  semble  que 
Get  espioQ  qui  passe  soldat  —  que  cette  trahison 
patriotique  devenant  de  la  lutte  chevaleresqae,  a 
quelque  chose  de  corn61ien,  et  «  Merci,  g6n6ral !  n 
c  est  Ik  un  de  ces  traits  qui  par  leur  siraplicit6  tou- 
cbent  vivement. 

Maintenant,  voici  une  scfened'horreur  que  toule 
analyse  att6auerait  et  k  laquelle  pas  un  61oge  n'a- 
jouterait,  C'est  un  Episode  de  la  retraite  de  Sou- 
worow  k  travers  les  rues  d'un  hameau  ou  ses  bles- 
ses sont  amoncel6s. 

SOUWOROW  entrant  au  galop  i   la  i6ie    de   sou   6tat-major.    — 
D'une  veil  irrit6e  ; 

Pourquoi  les  canons  ne  passent-ils  pas?  J\u  donn6  dcs 
ordres...  (Apercevamle  colonel.)  Golonol?... 

LE  COLONEL,  trouble. 

Fold-mar^chal,  la  rue  est  remplie  de  blesses  russes. 

SOUWOROW,  au  docleur. 

Pourquoi  ne  les  a-t-on  pas  relev6s?... 

LE  DOCTEDR. 

Nous  avons  fait  notre  possible,  feld-mar6chal...  Nous 
ne  savions  pas  que  la  retraite... 

SOOWOROW,  Tinterrompant. 

y  a-t-il  un  autre  chemin  ? 

LE    COLONEL.' 

Non,  feld-mar6chal ,  les  autres  rues  sont  trop  6troites 
et  d'ailieurs  remplies  de  d6combresI 
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SODWOROW,  avec  one  fureur  concenlrie. 
Je  ne  veux  pas  laisser  de  canons  h  rennemij.*.  (au 
docteur.)  Combien  faut-il  de  temps  pour  relever  ces  bles- 
s65?... 

LE   DOCTECR. 

Une  bonne  heure,  feld-mar6chal,  en  y  mettant  beau- 
coup  de  monde. 

SODWOROW,  h  uo  dc  8e»  oIHciers. 

Faites  avancer  deux  compagnies...  Qu'on  s'y  mette 
tout  de  suita 

(Un  aide  de  camp  enlrc  au  galop.) 

l'aIOE    de   camp  ,    s'arretant   pris  de    Souworow ,    le  chapeau 
h  la  main. 

Feld-mar6clial,  unG  colonne  ennemie  est  en  route  pour 
nous  couper  la  retraite. 

SOUWOROW,  d'un  ton  furicux. 

Qui  vous  envoie? .. 

l'aide  de  camp. 
Leg6n6ral  Bagration  ..  Voici  ma  d^pftche! 

UN  BLESSJg,  se  soulevanU 

Vive  Souworow  I 

(II  relombe.) 
SOUWOROW,  froissant  la  d^p^che. 

Oh!  ce  Molitorl... 

(II  jetle  UD  regard   terrible  autour  de  lui,  puis  il  enroncc  9Q9, 
epcrons  dans  1»  ventre  de  son  cheval  et  part  en  criaiil  :} 
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Sauvez  ies  canons  I... 

(r^on  4tal-major  le  suit.  Les  conducleara  d'arlilierie  roueuent  leurs 
chevaiu.  Les  pieces  d^fileni  au  graod  galop  ei  tt*eogouffreni  dans 
U  ruc^  h  droite,  od  s'eldvent  U*s  cris  ^pouvanlables  des  blesses 
qa'elles  ^craseoU) 

Lascfene  de  pillage,  bien  que  tournie  au  plaisant 
par  la  gaiet6  native  des  Fraiifais  vainqueurs,  ne 
plaide  pas  outre  mesure  cependant  les  circonstances 
att6nuantes.  L'incideut  de  la  fuite  des  Russesdans 
les  glaciers  est  terrible  et  grandiose  k  la  fois.  II 
pr^terait  k  des  effets  de  mise  en  sc6ne  vraiment 
mcrveilleux.  II  en  est  de  mfeme  du  tableau  de  bi- 
vouac sur  le  bord  du  lac  des  Quatre-Cantons,  ou 
les  Russes  voient  de  loin  les  illuminations  de  leurs 
adversaires  d6ji  victorieux  se  refl6tant  dans  les 
eaux  et  entendent  le  chant  lointain  de  la  Marseil- 
laise laire  retentir  les  6cbos  r6publicains  de  la 
vieille  Suisse. 

Pourquoi  done  le  directeur  du  theatre  du  Chatelet 
ne  mettrait-il  pas  une  fois  un  grand  luxe  au  service 
d'une  grande  id6e?  II  y  aurait  une  originaleimpar- 
tialit6i  lui,  le  metteur  en  scfene  officiel  de  la  guerre, 
k  presenter  au  public  cet  6loquent  plaidoyer  centre 
ces  fanttfmes  d'une  gloire  sanglante  qui  devront 
se  replier  et  disparaltre  in6vitablement  un  jour 
devant  la  marche  irresistible  de  la  civilisation  en 
progrfes. 

Dans  tous  les  cas,  que  nous  voyions  le  drarae 
d'Erckmann-Chatrian  materialist  par  les  illustra- 

20. 
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tions  vivantes  du  theatre  ou  que  nous  soyons  r6- 
duits  k  le  retrouver  dans  le  livre,  ce  n'en  aura  pas 
moins  6t6  une  courageuse  protestation  contre  Tef- 
fusion  du  sang,  contre  les  d6sastres  ins6parables 
des  grands  antagonismes  arm^s  —  une  r^plique 
convaincante  au  poncif  des  premiers  Paris  et  aux 
arrets  capricieux  du  dieu  des  combats  (symbolis6 
par  le  canon  ray  6  ou  le  fusil  a  aiguille) , — une  con- 
damnation  de  cette  loterie  ou  les  chances  du  cou- 
rage le  cedent  de  plus  en  plus  aux  d^couvertes  de 
la  m6canique  ou  de  la  dynamiquel  colin-maillard 
terrible  qui  tantdt  sauve  les  l^tats,  affranchit  les 
p'euples,  6mancipe  les  nationalit6s,  et  tantdt  d^- 
valise  les  empires,  crochfete  les  places  fortes,  pille 
les  dynasties,  et  fait  le  drapeau  dans  les  m616es 
comme  dans  les  fouleson  fait  le  mouchoir,  — dans 
tons  les  cas  substituant  toujours  le  despotisme  inin- 
telligent  du  sabre  au  r6gne  discussif  de  la  raison, 
et  le  tocsin  des  alarmes  aveugles  k  la  sonnette  des 
parlements  libres  et  6clair6s!  un  jour,  de  rh6- 
ro'isme  qui  fait  I'histoire  immortelle,  —  et  le  lend6- 
main,  de  la  gloire...  a  la  tire ! 


VI 


Au  moment  ou  Tinquisition  se  trouve  avoir  rai- 
son  officiellement  i  Paris   (1),  void  Tadmirable 


(1)  La  representation  de  Galii^  ^tait  en  ce  moaient  iaterdite 
k  Paris. 
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tableau  que  trace  un  pofite  de  rinfluence  de  cette 
abominable  institution  sur  les  destinies  de  TEs- 
pagne.  Je  dis  poete,  car  si  jamais  publiciste  a  vole 
son  titre  de  prosateur,  c'est  bien  Tauteur  d'Hommes 
et  Dieux  :  M.  Paul  de  Saint-Victor,  Je  ne  puis 
croire  que  le'spirituel  feuilletoniste  de  la  Presse 
soit  un  M.  Jourdain  retourn^  et  fasse  de  la  po^sie 
sansle  savoir;  mais  ce  qui  est  certain,  c'est  que  sa 
prose  61ev6e,  rapide,  imag^e,  a  tout  le  mouvement 
du  versy  et  que  c'est  pour  lui  qu'on  aurait  dfi 
inventor  ce  trait,  s'il  n'^tait  fait  d6jk  : 

Mdme  quand  Toiseau  marche,  on  sent  quMl  a  des  ailes. 

Quoi  qu'il  en  soit,  voici  le  fragment : 
«  Mais  la  plus  horrible  plaie  de  TEspagne,  le 
«  cancer  qui  la  corrompt  et  qui  la  devore,  c'est 
a  I'inquisition.  En  luttant  corps  ii  corps  centre  TA- 
fi  frique,  le  catholicisme  espagnol  s'Stait  empreint 
tt  de  son  g6nie  exterminateur,  il  avait  refait  au 
4(  Christ  Tautel  de  Moloch ;  il  encensait  le  Dieu  du 
«  Galvaire  avec  la  vapeur  du  sang  et  la  fum6e  des 
cf  buchers.  Son  orthodoxie  6purait  celle  de  Rome  : 
(( le  saint  office,  du  milieu  de  ses  flammes,  bravait 
« les  conseils  et  les  censures  de  la  papaut&  On 
«  eftt  dit  Pluton  revendiquant  centre  TOlympe  son 
a  autocratie  infernale.  Les  ravages  de  Tinquisition 
0  furent  ceux  d'un  incendie  permanent.  Au  quin- 
a  zi^me  si^cle,  elle  ouvrit  des  crat^res  sur  tons  les 
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«  points  deTEspagne.  Torquemada  mit  la  Cas- 
<(  tille  en  feu.  En  dix-huit  ans,  10,000  condam- 
«  n6s  brui6s  vifs,  7,000  brul6s  en  effigie.  Vers 
« 1483,  on  comptait  5,000  maisons  vides  dans 
«  rAndalousie.  Les  statues  d'apOtres  dress6es  aux 
a  quatres  coins  du  bucher  de  Pierre  de  S6ville 
«  s'enfumaient  d'une  suie  de  chair  consum6e. 

0.  L'Espagne  seule  n'admit  jamais  ui  pacte  ni 
« treve  avec  Israel.  Des  quatre  6l6raents,  elle  ne 
«  lui  accordait  que  le  feu.  Le  juif  persistait  k  faire 
«  souche  sur  cette  terre  ingrate,  et  de  cette  souche 
n  opini4tre  Tinquisition  alimentait  ses  brasiers. 
«  Elle  6tait  la  buche  de  Noel  de  son  noir  foyer, 
«  cette  bftche  inextinguible  qui  dure  tout  Thiver. 

«  L'inquisition  ne  tyrannisa  pas  seulement  rh6- 
«  roique  Espagne,  elle  Tendurcit  et  la  d6prava. 
((  Pour  ne  pas  gtre  sa  victime,  la  nation  se  fit  sa 
«  complice.  Le  saint  office  engendra  une  horrible 
0  tribu  d'affiliSs,  d*affid6s,  d'espions  et  de  sbires, 
fl  A  la  fin  du  seizifeme  sitele,  on  peut  dire  que 
«  chaque  Castillan  est  un  espion  espionn6. 

«  C'est  cet  execrable  feu  sacr6  qui  dess6che 
«  TEspagne,  fitouffe  son  g6nie,  endurcit  ses  mceurs 
i(  et  tarit  en  elle  toute  source  de  vie  active  et  intel- 
V  lectuelle*  Tant  qu  il  dure,  tant  qu'il  flamboie, 
«  r Espagne  ne  change  pas  plus  que  la  zone  arid^ 
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if  qui  environne  les  volcans*  Les  rois  passent,  les 
a  dynasties  se  renouvellent,  les  6Y6nements  se 
«  succfedent,  mais  le  fond  reste  immobile,  et  Phi- 
« lippe  II  rfegne  toujours.  yt 

On  sent  b,  la  lecture  de  ces  lignes  vengeresses 
qu  il  n'appartenait  qu  a  des  id6es  g6n6reuses  d'ins- 
pirer  h  ce  point  le  talent.  CVest  li  un  livre  s6dui- 
sant,  irresistible,  qui  reflfete  p61e-m61e  les  chefs- 
d'cBuvre  de  Fart  antique,  les  monstres  du  inoyen 
age,  la  fantaisie  de  la  renaissance,  la  philosopbie 
du  dernier  sifecle;  qui  rapproche  par  I'intuition 
d*affinit6s  frappantes  Venise  et  Tantique  archipel 
hell6nique ;  qui  ^tablit  par  une  divination  du  pass6 
(poetes,  vaies)  une  m6tempsycose  myst6rieuse 
entre  Attila  et  Charles  XII;  qui  nous  montre  les 
points  de  contact  du  Dante  et  de  Cervantfes  par  les 
dissemblances  m^mes  de  B6alrix  et  de  Dulcin6e ; 
—  ceux  de  Tabb^  Pr6vost  et  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  par  le  contraste  de  Manon  Lescaut  et 
de  Virginie,  M.  Paul  de  Saint- Victor  a  eu  raison 
de  ne  pas  6ternellement  disperser  au  vent  de  T in- 
souciance du  lecteur  des  colonnes  volantes  de 
journal  —  de  ne  pas  se  borner  au  factum  du  feuil- 
letoniste,  k  ces  plaidoiries  en  douze  colonnes 
qu  on  pourrait  appeler  le  barreau  de  Tart  th6atral. 
En  cessant  un  moment  sou  r61e  de  ministfere  pu- 
blic de  la  litt^rature,  en  d^pouillant  la  robe  d'a- 
vocat,  il  s'enlfeve  peut-6tre  des  chances  pour  I'A- 
cad6mie,  jiiais  il  affirme  une  ceuvre.  Cette  cri- 
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tique-l&,  c'est  de  Tart.  Le  miroir  est  un  tableau. 

Ou  rencontre  dans  le  volume  de  M.  de  Saint- 
Victor  de  ces  bonnes  fortunes  intellectuelles  qui 
n'adviennent  qu'aux  esprits  sup^rieurs.  C'est  ainsi 
qu'avec  la  silhouette  analytique  qu'il  nous  trace 
des  figures  de  Boccace,  11  nous  fait  d6couvrir  dans 
rhistoire  de  Lise  Puccini,  amoureuse  de  Pierre 
d' Aragon,  le  sujet  de  la  sayn6te  touchante  d' Alfred 
de  Musset,  Carmosine.  Dans  les  Voceratrices  de 
la  Corse,  Tauteur  nous  donne  le  chant  fun^bre 
d'une  n)6re  d^sol^e,  qui  est  tout  simplement  le 
chef-d'oeuvre  de  la  douleur  humaine.  On  dirait 
qu'une  Niob6  des  montagnes  a  dict6  k  quelque 
Homfere  chr6tien  cet  hymne  splendide  6crit  avec 
des  larmes.d'or. 

Je  suis  h6sitant  pour  signaler  une  pr6f6rence 
en  ire  toutes  ces  6tudes  presque  6galement  capti- 
vantes.  J'ai  cit6  un  fragment  de  FEspagne  sous 
Charles  II,  qui  n'est  rien  moins  qu'un  morceau 
d'histoire  consid6rable  ou  Timprovisation  6blouis- 
sante  du  style  d^guise  de  lentes  et  infatigables 
fecherches.  II  y  en  aurait  eu,  dans  cet  unique  vo- 
lume, de  quoi  alourdir  dix  in-octavo,  si  T^rudi- 
tion  ne  s'^levait  sans  cesse  sur  les  ailes  capri-> 
cieuses  de  Timagination.  Cependant,  si  j*avais  k 
me  d6cider,  je  me  reporterais  vers  les  pages  en- 
chanteresses  ot  Tauteur  s' inspire  de  Manon  Les- 
caut,  et  que  fait  ressortir  un  pen  plus  loin  I'^tude 
sombre  et  vigoureuse  consacr6e  i  Swift. 
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Un  trait  —  un  seul  pour  aiieux  pr6ciser  la 
inanifere  vive  et  6clatante  de  I'auteur  :  —  «  La 
dame  macabre^  c'est  la  jacquerie  de  r6ternit6.  » 
Je  ne  serais  pas  embarrass^  d*en  citer  bien  d'autres 
—  peut-6tre  trop, —  et  si  j'avais  un  reproche  i 
faire  k  M.  Paul  de  Saint- Victor,  je  serais  tent6, 
pour  tout  ch&timent,  de  lui  infliger  une  de  ses 
phrases,  o  Tout  est  prodiges  et  prestiges  :  les  ar- 
«  bres  chantent,  I'eau  parle,  les  pierres  pr^cieuses 
«  font  r  amour,  les  fleurs  proposent  des6nigmes.  » 

Mais  lui  reprocher  Texc^s  de  sa  richesse  de 
style  et  la  pl6thore  du  talent,  ce  seraif  dire  une 
fois  de  plus  implicitement  que  depareilles  critiques 
ne  portent  juste  qu'avec  les  organisations  d'61ite 
et  les  6crivains  hors  ligne.  Une  att6nuation  de  ce 
genre  ressemblerait  trop  i  une  hyperbole  dans  Te- 
loge  —  et  pour  ne  pas  trop  finir  comme  un  ami  de 
I'auteur,  j'alme  niieux  rester  sur  une  approbation 
sans  r6serve. 


VII 


11  est  de  bon  gofit  de  se  plaindre  de  son 
6tat»  —  Ce  godt  n*est  pas  le  mien:  —  travailler, 
c  est  vivre,  et,  k  raon  sens,  le  repo§  de  Tesprit 
ii'est  que  sa  mort  d^guis^e  —  sinon  commenc6e. 
11  y  a  d'ailleurs  dans  cette  profession  —  tani  mau- 
dite  —  du  fcuilletoniste  des  c6tfe  dont  incontes- 
tablcment  il  faut  se  f6licitcr,  et  pour  n  en  citer 
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qu  un,  c'est  d'etre parfois  forc6 de  lire ses  raeilleurs 
amis. 

Pendant  une  assez  longue  p6riode  le  theatre 
parisien  avail  sembl6  d6vor6,  comme  la  lerre,  par 
la  s6cheresse  de  la  temperature.  Sur  le  sol  pou- 
dreux  de  nos  scenes,  pas  la  moindre  y^gStation 
dramatique,  pas  le  plus  petit  vaudeville  k  brouter. 
II  fallait  done  recourir  aux  livres,  sauf  i  rencontrer 
la  chance  d'fetre  mieux  nourri  et  ise  dire  qu*aprfes 
tout  la  litt^rature  de  M.  Yacquerie  a  plus  de  saveur 
que  la  facilit6  de  M,  ClairviUe.  J'ouvre  done  les 
Pfofils  ef  Grimaces,  que  —  dois-jeTavouer?  — je 
n'avais  jamais  eu  le  temps  de  connaitre  (i  part 
quelques  fragments  de  critique  th64trale  que  m'a- 
vait  apport^s  dej&,  il  y  a  quatorze  ou  quinze  ans» 
PEvenement).  Telle  est  la  vie :  — je  n'avais  jamais 
cess6  de  serrer  la  main,  —  je  n'avais  mfeme  pu 
couper  le  livre  1 

II  paralt  que  tout  le  monde  n'est  pas  aussi 
occup6  que  moi,  car  c  est  k  la  sixieme  6dition  de 
Pro/ils  et  Grimaces  que  je  vais  consacrer  ces 
lignes.  L'ouvrage,  qui  se  rattache  au  theatre  con- 
temporain  par  une  foule  d'aperfiis  passionn^s, 
raais  curieux,  est  surtout  remarquable  par  une  eru- 
dite d* appreciation  qui  met  le  critique  i  Taise.  Ce 
volume,  c  est  d'un  bout  k  Tautre  la  proclamation 
du  droit  i  la  franchise  :  je  vais  done  penser  tout 
haut. 

A  la  lecture  de  Profilset  Grimaces,  j'ai  retrouv6 
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en  somme,  quoique  a  un  degr6  beaucoup  moindre 
peut-6tre,  Timpression  que  j'avais  ressentie  h  la 
representation  des  Funerailles  de  Fhonneur^  im- 
pression qui  a  Jean  Baudryesi  devenue  beaucoup 
plus  fugitive.  En  constatant  le  reflet  des  proc6des 
de  style  d*un  grand  g6nie — pour  qui  nul  plus  que 
inoi  ne  comprend,  du  reste,  les  synipathies,  -^  j'en 
suis  venu  a  me  faire  cette  question  : 

Si  Victor  Hugo  n'avait  point  exist6,  Vacquerie 
serait-il  ? 

Ce  n'est  pas  qu'il  y  ait  le  moindre  plagiat  de 
Tauteur  de  Notre-Dame  de  Paris  dans  la  manifere  de 
Tauteur  de  Tragaldabas  et  des  Miettesde  rhistoire. 
Non  ;  il  y  aseulement  habitude  de  vivre,  de  peuser, 
de  lutter  ensemble.  On  a  remarqu6  qu'il  y  a  des 
6poux  qui,  k  force  de  mettre  tout  en  commun, 
(inissent  presque  par  se  ressembler.  II  en  est  de 
m6me,  k  plus  forte  raison,  de  couples  intellectuels. 
Pour  moi,  je^n'ai  quun  6tonnemeut,  c'est  que 
Victor  Hugo  ayant  6t6  plutdt  blond  que  brun,  et 
demeurant  plutdt  gras  que  maigre,  Vacquerie  n'ait 
pas  pris  plus  d'embonpoint  avec  le  temps,  et  que 
ses  cheveux  ne  tirent  pas  d^finilivsment  sur  le 
chatain.. 

Je  reviens  k  ma  question,  et  j'y  r6ponds  :  Si 
notre  sifecle  n'avait  pas  connu  Victor  Hugo,  r6cri- 
vain  dont  je  m'occupe  ici  n'existerait  certainement 
pas,  —  mais  il  y  en  aurait  un  autre. 

On  doit  reconnaltrc  dans  Tceuvre  de  Vacquerie, 

21 
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une  somme  de  facult63  natives  et  de  talent  qui  eut 
toujours  trouv6  son  expression.  Mais  qui  sait  ?  Vac- 
querie  fut  devenu  peut-fetre  —  en  Tabsence  de 
son  objectif  6vident  —  un  des  repr6sentants  les 
plus  spirituels  et  les  plus  applaudis  de  cette  6cole 
du  bon  sens  qu'il  attaque  avec  unecolfere  qui  n'est 
peut-6tre  que  de  Tingratitude  qui  s'ignore. 

Ce  que  je  reprocherai  surtout  k  ce  livre  qui  est 
une  profession  de  foi  semi-politique  en  mfeme  temps 
que  litt6raire,  c'est  le  contraste  incons6quent  des 
principes  dans  ses  deux  parties.  L'auteur  est 
Tapdtre  de  la  tolerance,  Tadversaire  du  bourreau, 
Tennemi  des  buchers.  Trfes-bien ,  —  raais  il  se 
fait  l€;Torqu6mada  d'une  inquisition  romantiquc; 
il  conduit  des  auto-da-f6  de  litt^rature  classique  et 
bourgeoise,  et  affuble  Racine  d'un  san  benito.  II 
traite  M.  Emile  Augier  comme  Urbain  Grandier,  et 
reserve  k  Scribe  le  sort  de  Jeanne  d' Arc. 

Je  ne  veux  point  ici  venir  au  secours  de  Racine ; 
uifeme  au  temps  de  la  plus  vive  ferveur  des  neo- 
phytes du  romantisme,  j'ai  toujours  6t6  suspect 
d'un  peu  de  faiblepour  cet  intrus;  j'6tais  not6 
comme  k  demi-transfuge.  —  Que  voulez-vous  ?  on 
n*est  pas  parfait !  Je  ne  veux  done  point  falre  ici 
de  r6clame  k  l'auteur  de  Phedre  et  d'Athalie^  bien 
que  jamais^  il  faut  Tavouer,  la  trag6die  n'en  ait  eu 
plus  besoin.  Racine  n*a  vu  qu  une  face  de  Tart ; 
Shakespeare  les  a  vuestoutes,  c'est  incontestable; 
mais  combien  on  serait  heureux  si,  par  ce  temps  de 
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prose  aride  ou  de  vaudevilles  obscenes,  ce  noble 
aspect  du  theatre  du  dix-septifeme  sifecle  se  d6voilait 
encore  !  La  muse  classique  n'est  pas  toujours 
ainusante,  j*en  conviens ;  mais  ne  vaut-il  pas  raieux 
traverser  parfois  un  peu  d' ennui  que  de  rester 
embourb6  dans  beaucoup  de  d6goiit  ? 

Venons  plutdt  aux  vivants,  car  Scribe  Test  encore 
pour  moi.  Si  Vacquerie  n'avait  attaqu6  dans  Tau- 
teur  —  cette  fois  assez  mediocre  —  de  la  Cama- 
raderie^ que  la  vulgarit6,  Tincorrection  et,  pour 
ainsi  dire,  le  Prudhomme  de  la  forme,  sa  partia- 
lit6  n'eut  pas  corapI6tement  d6g6n6r6  en  injustice. 
Loin  de  1^.  Non-seulement  il  semble  m6connaltre 
cette  prodigieuse  imagination,  ces  ressources  in6- 
puisables  de  combinaisons,  cette  admirable  vaii6t6 
de  details  qui  caract^risent  ces  ceuvres  charmantes 
dans  leur  petit  cadre,  Estelle  ou  le  Pere  et  la  Fille^ 
la  Pensionnaire  mari4e^  etc.  (ces  Meissonnier  de 
I'exposition  dramatique),  mais  encore  il  ignore 
tout  i  fait  que  Scribe  a  trouv6  des  situations  qui  ne 
le  cedent  en  puissance  et  en  grandeur  k  aucune 
des  conceptions  des  th6&tres  modernes ;  seulement, 
c'est  dans  son  repertoire  lyrique  qu'il  faut  les 
chercher,  car,  par  une  inconcevable  faiblesse  d* es- 
prit. Scribe  semblait  se  dire  qu'il  n*6tait  pas  s6ant 
de  produire  de  trop  grands  effets  a  la  Com6die 
fran^aise  ou  au  Gymnase.  II  se  circonscrivait  la 
dans  le  simple  ou  dans  le  tempera  (par  amour  des 
rfegles,  sans  doute) ;  jamais  il  n'a  os6  y  marcher 


i^^  3X73K    Zi€K    ST   .  ^313 

I'issirri'  '"_  £UL  iiOiT  ju  dnani?  sdmirableoieDt 
•H^i^  ^jiiriiHsa.  -gEiiffliiMti  Aaj^me  de  M.  Vac- 

ie  -siiinosc  la  ul  ht:*  ^cxa^  ar^c  lesqnels  il 
jvTiiBai  ii*=e  It  UCS1U&  war  amiififmz.  de  cette  idee 
CH  jiere  :  Cj^  ^wm**  issvsan  resBBDixe  d*oDe  ma- 
3iHr*  3nDDaaD*  i  :iiiff  icar^  ^irptL-alr^f  «f  archange ; 
±  :ssic  ^suniDA  7ar  ips  ^acjyass  «^  :e  fouc  passer 
7i:iir  XI  ^ir^  3Uirjii;.~:r*^  'le  j;i :::3is  ancoiie  fefnme 
3  .1 1»  nt  L  a^^te  XX  :l^  iiEi  iasre  da  pouToir. 
XifT.^»*Ti"t«*fn»w.~  ^rii  hias  ssB.  paiais,  mais  adore 
iui>  iciL  -i^Lie*  L  >  ^uiii.:  >Ll-faetiie,  d,  ao  milieu 
i«5  iics^  r^src:!!!:*^ «  ie  ji:Ll«?,iise  lieiuande  s'il 

A  «  3»:[n»is:-:*  ;i3e  ^aaxre  p.£\S3Jiiie  vieut  prier 
aj:7nK  T  m  7i_>r  7»:«ir  5ca  ^  qn'elie  crou  morl.  . 
ti  2.;Hrxn.TC  .e  Ji-^lrrepoyfiieotiel  (dont  elle  a 
msmuz  j^  cizies  .  e^t  s'^gv?  :  «  Moo  fils  !  >i 
K.r-«rirl  a*  :t::iarchiz^a-t-il  trompe  toute  cette 
3:«ilf  7c-:r5i«rtre  iiTin:  lui?  L'enTOT^  du  del  se 
t:iir=3t  I'frf  c^srt  ^  restourent :  «  Que  je  aieure, 
c-  -.  •  a  cs;-  frci^r  v5:  Tiai !  »  Les  poigoards  se 
crvKSfc :  5wr  sa  rciirice.  La  paoTre  m^re  comprend : 
:^  recxri  .  a  a  ia  f  :e^  cciiree  el  terrifiee  :  «  Ce 
r.'.^^  1.:  res  c  •::  i'sl  *  dii-elle,  ei  elle  se  divoue  au 
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Gcethe  ou  Schiller  auraient-ils  trouve  quelque 
chose  de  plus  poignant  on  de  plus  grandiose  ?  J*en 
fais  juge  ici  Tauteur  du  chapitre  des  Remous,  dans 
Profih  et  Grimaces.  Eh  bien,  cette  situation  est  au 
quatrifeme  acte  du  Prophete^  mauvais  poeme, 
d'ailleurs ;  seulement,  on  comprend  que  Meyer- 
beer ait  accept6  trois  actes  p6nibles  et  confus  pour 
arriver  i.6clairer  de  son  g6nle  musical  cet  admi- 
rable tableau.  Mais  qui  est-ce  qui  6coute  un  livret 
d'op6ra  aqjourd'hui?  Encore  si  Ton  6tait  sublime 
i  Facte  du  ballet,  il  y  aurait  chance  que  quelques 
habitu6s  de  Torchestre  se  doutassent,  k  la  longue, 
d'une  sc6ne  de  valeur !... 

Vacqucrie  n'est  pas  moins  injuste  pour  M.  6mile 
Augier,  Je  sais  qu  il  ne  fait  que  rendre  les  coups 
qu'il  a  recus;  mais  il  faut  savoirfaire  leur  part 
m^me  k  ses  adversaires.  Gabrielle,  que  Vacquerfe 
a  ex6cut6e  sommairement  dans  un  feuilleton,  ^tait 
a  coup  sur  un  drame  incomplet.  M.  Augier  y  a 
manqu6  non  -  seulement  de  cette  puissance  de 
composition  g6n6rale  qui  lui  a  fait  d6faut  souvent, 
mais  m6me  de  la  jeunesse  dont  datait  pourtant 
alors  son  talent.  La  morale,  representee  dans  sa 
com6die  par  un  notaire,  remporte;  une  victoire 
trop  facile  sur  la  passion  absente,  sur  I'amour  qui 
reste  i  la  cantonade.  Mais  cepcndant  c'est  encore  ' 
la  une  ceuvre  eiev^e,  surtout  par  la  forme,  d'un 
6crivain  qui  a  donn6  mieux  encore  depuis  sa  me- 
sure.  Au  troisi^me  acte  du  Fits  de  Giboyor^  in- 
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contestablement  le  chef-d'oeuvre  de  Tauteur,  un 
personnage  deoaande  k  celui  qui  personnifie  le 
ProgrSs  : 

—  Ne  te  trompes-tu  pas  ? 

—  Est-ce  que  les  fleuves  se  trompent  ?  r^pond 
le  Progrte. 

N'efit'il  trouv6  que  ce  simple  trait,  M.  Emile 
Augier  serait  un  de  ces  nobles  esprits  que  Ton  ne 
peut  nier  qu  en  d6garnissant,  avec  un  parti  pris 
antipatriolique,  le  premier  rang  de  notre  litt6ra- 
ture  nationale.  Vacquerie  devrait  se  souvenir  qu  il 
faut  pardonner  au  talent  ses  lacunes,  comme  on 
doit  passer  au  g6nie  ses  exc6s,  et  se  r6p6ter  a  lui- 
mfeme  cette  belle  phrase  de  son  livre  : 

«  L'homme  n'est  jamais  plus  grand  que  lors- 
qu'il  admire.  » 

Passons  k  Tactif  de  Tauteur  des  Pro/ils  et  Gri- 
maces.  Peu  Equitable  pour  Rachel,  r6crivain  con- 
sacre  des  pages  6nergiques  et  touchantes  k  Fr6d6- 
rick-Lemaltre  et  k  M""*  Doryal,  qu  il  venge,  mou- 
rante  de  m6pris  et  de  misfere,  de  I'ostracisme  6troit 
et  cruel  de  la  Com6die  franpaise,  qui  n'avait  pas 
plus  le  droit  moral  de  refuser  leur  place  legitime 
aux  interprfetes  qu'aux  productions  de  Tesprit  mo- 
derne.  Je  cite  en  passant  (car  il  faut  justifier  ses 
'  61oges  comme  ses  critiques)  cette  phrase  de  Vac- 
querie k  propos  de  la  grande  actrice  :  «  Elle  pre- 
nait  une  pifece  quelconque,  pauvre,  mis6rable, 
n'iraporte;  elle  dedans,  le  drame  y6tait!...  elle 
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tachait  de  faire  circuler  la  vie  d'un  bout  k  I'aulre 
du  th^&tre ;  elle  usait  son  haleine,  ses  mains  et 
ses  I6vres  k  r6chauffer  ces  extr6iiiit6s  de  Tart,  h 

J'applaudis  encore  k  la  justice  faite  par  Vacque- 
rie  de  FAcadSmie  fran^aise,  qui,  au  moment  ou 
6crivait  Tauteur,  se  signalait  par  des  choix  dont 
elle  n  a  pas  depuis  oubli6  les  mesquines  traditions. 
Alors  FAcad6mie  ayant  en  vue,  parmi  les  candi- 
dats  ou  les  61igibles,  Balzac,  Alexandre  Dumas* 
Alfred  de  Musset,  Th6ophile  Gautier,  E.  Augier, 
Ponsard,  Sandeau,  Jules  Janin,  pr6f6rait  MM.  de 
Noailles  et  de  Saint-Priest,  On  sait  k  peu  prfes  (je 
parle  ici  au  point  de  vue  litt6raire)  ce  qu'est  M.  de 
Noailles;  on  ne  sait  pas^du  tout  ce  que  fut  M.  de 
Saint- Priest,  ce  qui  met  k  coup  sur  Tavantage  du 
c6l6  de  ce  dernier ;  mais  ceci  dit ,  je  ne  me  range 
nuUement  k  Fopinion  de  Vacquerie  lorsqu  il  at- 
taque  violemment  la  nomination  de  M.  de  Monta- 
lembert.  Sans  doute  on  peut  regretter  qu  en  cher- 
chant  a  marier  le  catholicisme  et  la  libert6,  le  c6- 
Ifebre  6crivain  ait  souvent  oubli6  d*avantager  suffi- 
samment  la  dernifere.  On  peut  lui  rappeler  qu  il 
n'apaseu  pour  Tltalie  les  justes  sympathies  qu'il 
donne  k  la  Pologne,  et  qu  il  a  6t6  moins  liberal  en 
Suisse  qu  en  Am6rique;  mais  il  faut  bien  lui  con- 
c6derqu'il  est  non-seulement  un  grand  orateur, 
mais  un  publiciste  61ev6.  L'honorabilit6  person* 
nelle  une  fois  6tablie  —  ce  qui  est  pour  r61ection 
une^question,  je  ne  dirai  pas  de  convenance,  mais 
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de  propret6,  —  nul  candidal  n'est  justiciable  de 
ses  opinions  politiques  et  religieuses  devant  Tlns- 
titut,  corps  exclusivement  litt6raire  et  scientifique. 
Condamner  T^lection  de  M.  de  Montalembert, 
c'est  s'enlever  le  droit,  que  je  demande  k  conser- 
ver  pour  ma  part,  de  protester  contre  Texclusion 
de  M.  Littr6.  A  coup  sur  PAcad6mie  ne  peut  for- 
cer un  pr6tendant  k  montrer  son  billet  de  confes- 
sion ;  mais  elle  serait  encore  plus  mal  venue  a 
fouiller  dans  sa  pocbe  pour  lui  prouver  qu'il  a  , 
tort  d'en  avoir  un. 

Que  i'auteur  des  Pro/its  et  Grimaces  y  songe^ 
La  reconciliation  est  devenue  la  quality  la  pl^is  n6- 
cessaire  de  notre  6poque  tourment6e,  de  nos  gene- 
rations que  tout  a  divistes.  L'exclusivisme  lilte- 
raire  a  fait  son  temps  tout  aussi  bien  que  le  fa- 
natisme  religieux  ou  politique.  Le  romantisme  — 
un  mythe  aujourd'hui,  — T^cole  du  bon  sens  — 
un  anachronisme,  —  tout  cela  a  disparu,  sombr6 
dans  les  flots  des  ann6es,  comme  de  vieux  vais- 
seaux  demotes  dont  on  ne  con naltrait '  rafeme  plus 
le  pavilion.  Les  forts  nageurs  de  T^quipage  ont 
gagne  le  rivage ;  les  autres  se  sont  noy^s ;  voili  tout ! 

Cest  dans  la  vie  personnelle  d'Auguste  Vacque- 
rie  que  je  prendrai  la  preuve  de  Finanite  de  toutes 
ces  theories  violentes,  le  dementi  le  plus  decisif  k 
ces  preventions  absolues.  Son  livre  n'est  gufere 
qu'un  long  plaidoyer  contre  TAcademie  et  la  Co- 
medie  francaise ,  une  glorification  des  acteurs  et 
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(lu  theatre  de  la  Porte-Saint-Martin.  Ce  n'est  pas 
moi.  k  coup  sur,  qui  meferai  le  champion  de  T Aca- 
demic et  le  defenseur  syst6matique  du  theatre  de  la 
rue  de  Richelieu.  En  ce  qui  louche  la  section  —  la 
plus  vieillotte  peut-^tre  del'Institut  — je  crois  que 
si  Ton  n'avait  pas  invent6  le  teruie  d'6migr6s  k 
rini6rieur ,  les  Quarante  donneraient  I'idSe  de 
Temployer.  On  dirait  un  Coblentz  sur  la  Seine, 
auquel  on  arrive  par  le  pont  des  Arts.  Je  n'amnis- 
tierai  pas  davantage  Tesprit  g6n6ral  dans  lequel  a' 
6t6  dirig6e  depuis  longtemps  notre  premifere  scfene 
litt6raire  —  esprit  qui  ne  me  parait  suffisamment 
pas  s*6tre  modifi6.  Les  administrations  qui  s'y  sont 
succ6d6  ont  presque  toutes  manqu6  de  coup  d'oeil 
et  d'initiative.  Neutralis6es  sou  vent,  il  est  vrai,  par 
des  coteries  intestines,  elles  se  sont  laiss6es  aller  k 
ce  courant  factice  de  Fopinion  auquel  elles  au- 
raient  du  frayer  son  veritable  lit.  Elles  avaient  un 
ceil  sur  le  registre  des  recettes,  Tautre  sur  je  ne 
sais  quelles  poup6es  th6atrales  qui  fjguraient  k 
leurs  yeux  les  modes  litt6raires,  quand  pourse 
maintenir  a  la  hauteur  de  sa  mission  il  fallait 
tourner  ses  regards  vers  Tavenir.  Mais  enfin, 
je  demanderai  cependant  k  Vacquerie  de  com- 
parer Taccueil  qu  ont  trouv6  les  Funerailles  de 
r/ionneur  a  la  l?orte-Saint-Martin,  le  theatre  qu'il 
a  chant6  avec  une  verve  6pique,  et  les  pix)c6d6s 
dont  ont  prollte,  dont  sont  Tobjet  encore  Jean 
Bmtdry  et  Soiivenl  homme  varie^  sur  ces  plan- 

21. 
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ches  encore  toutes  cribl6es  de  la  mitraille  de  Tan- 
cien  feuilletoniste  de  FEvenement.  Sans  doute 
Jean  Baudry  et  son  leste  compagnon  de  scfene 
avaient,  chacun  dans  leurs  proportions,  bien  d'au- 
tres  616ments  de  vitalit6  que  les  Funerailks  de 
Phonneur  J  ce  reflet  malheureux  des  vieilles  la- 
mes de  Tol6de  de  Fancien  arsenal  romantique. 
Mais  epfin,  k  tout  prendre,  digne  d'estime,  cette 
dernifere  oeuvre  a  6t6  expuls6e  inhumainement  du 
boulevard  aprfes  sept  jours  seulement  de  represen- 
tation, avant  m6me  Tapparition  des  feuilletons,  au 
milieu  des  protestations  de  toute  la  litlerature  qui 
se  sentait  bless6e  dans  un  de  ses  repr6sentants,  et 
Jean  Baudry^  qui  a  d6ja  suivi  le  cours  d'un  hono- 
rable succ6s,  reprendra  sa  place  sur  cette  affiche 
06  je  vois  encore,  au  moment  oi  j'6cris,  Souvent 
homrne  varie.  C'est  que  partout  il  y  a  des  situa- 
tions qui  obligent;  c'est  que  Torganisation  du 
Th64tre-Franfais,  k  divers  points  de  vue,  discuta- 
ble,  met  toutefols  n6cessairement  les  auteurs  en 
presence  d'un  administrateur  homme  du  monde  et 
esprit  distingu6;  —  d'un  soci6tariat  ou  le  m6rite 
Eminent  des  acteurs  est  une  garantie  des  6gards 
qu'ils  doivent  aux  6crivains.  Si  je  ne  craignais  de 
paraltre  jouer  sur  les  mots,  je  dirais  de  la  Com6- 
die  fran^aise :  qu  on  doit  la  condamner  justement 
pour  avoir  aini6  passionn6ment  la  litt6rature  de  sa- 
lon ;  mais  qu'enfin  ellen'a  pas  d6m6rit6  assez  pour 
cesser  d'etre  appel6e  le  salon  de  la  litt6rature. 
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Ge  qu  il  y  a  de  plus  bizarre,  c'est  que  Taccte  de 
cette  scfene  prude  a  6t6  rouvert  au  romantique  k 
tous  crins  par  Tacteur  que  ropinion  publiquefait 
le  plus  g6n6ralement  responsable  dupeude  sym- 
pathie  de  la  Com6die  frangaise  pour  les  audaces 
brutales  des  g6nies  novateurs  et  de  la  longue  fid6- 
lit6  de  ce  th6dtre  k  rornifere  des  pifeces  bourgeoises 
fit  aux  po6tiques  entre  deux  eaux.  Le  talent  hors 
lignc,  rhabilet6  d'esprit  exceptionnelle  de  ce  so- 
ci6taire  ne  permettent  gufere,  en  effet,  de  croire 
qu'il  n'ait  pas  eu  une  certaine  influence  sur  les 
tendances  g6n6rales  du  comit6  d' administration 
depuis  nombre  d'annSes,  S'il  en  est  ainsi,  le  cha- 
timent  de  R6goier ,  commence  par  les  applaudis- 
sements  qui  Font  f6t6  dans  Jean  Baudry^  s'aggra- 
vera  de  fagon  bien  autrement  6clatante  le  jour  ou 
rinexpli  cable  interdit  qui  p6se  sur  le  theatre  de 
Victor  Hugo  sera  lev6  (1)  et  ou  Facte  si  noble 
de  Tamnistie  politique  sera  compl6t6  parramnistie 
de  rintelligence.  Ce  jour-li  R6gnier  aura  dans 
Triboulei  de  le  Roi  s' amuse  un  triomphe  tel  qu'il 
lui  semblera  n*en  avoir  point  eu  encore  jusque- 
Ik,  —  et  qui  sait  (car  il  y  a  partout  de  certains 
courants  Qiyst6rieux  d'ou  Emergent  les  6paves  les 
plus  inattendues)  ?  en  sortant  d'une  r6p6tition  de 
ce  drame  farouche,  R6gnier  se  rencontrera  peut- 
6tre  dans  la  cour  du  Louvre  avec  Vacquerie  en  ha- 

(1)  On  sait  que  cet  interdit  est  lev6  aujourd'liui. 
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bit  dpalnaes  vertes,  venant  defaire  de  la  modes- 
tieclassiquei  sa  reception  de  rAcad6tnie  franf aise. 

II  est  temps  de  terminer  cette  bien  longue  6tude 
sur  un  livre  qui,  autant  pour  ses  d6fauts  que  pour 
ses  qualit6s,  parait  court.  J'engage  seulement, 
avant  de  finir,  Vacquerie  k  des  suppressions  pour 
la  septieme  Edition,  —  peut-6tre  celle  d'un  cha- 
pitre  litt^ralement  incompr6hensible  aujourd'hui, 
intitul6  une  Pairs  de  Bottes;  mais  il  n'y  a  li 
qu'une  faute  de  gout.  11  y  a  quelque  chose  de  plus 
grave  h,  mon  avis  :  il  a  laiss6  subsister  une  ligne 
hostile  au  g6n6ral  Cavaignac.  Injuste,  il  y  a  quel- 
ques  ann6es,  en  presence  d'une  si  digne  retraite, 
cette  attaque  devient  injurieuse  aujpurd'hui  h.  une 
tombe  au-dessus  de  laquelle  nous  voyons,  par  la 
pens6e,  s*61ever  la  statue  du  D6sint6ressement  pa- 
triotique. 

Toutes  les  opinions  doivent  s'incliner  devant 
cette  figure  qui  peut  6veiller  le  souvenir  de  fautes 
inh6rentes  k  rhumanit6,  mais  d^sormais  entr6e 
dans  Thistoire  par  la  noble  porte  de  Fabn^gation. 
Qu'Auguste  Vacquerie  arrache  done  de  son  livre 
ce  lambeau  d'un  premier-Paris  des  guerres  civiles, 
et  que  —  homme  de  coeur  comrae  il  Test  — il  se 
souvienne,  devant  ces  sixpieds  de  tcrre  fralchement 
remu6e,  que  c'est  \k  tout  ce  que  le  soldat  magis- 
trat  a  vouin  garder  de  cette  France  qu  il  a  eue  un 
moment  tout  entifere  dans  sa  main! 

Dans  ses  deux  derniferes  grandes  comedies  du 


PDBLIC5STES   ET   ROMANCIERS  AD   TU^AThE  373 

Thfeatre-Fran^ais,  Jean  Baudry  et  le  Fils^  M.  Vac- 
querie  a  plus  nettement  accentu6  toute  sa  person- 
nalit6en  m^me  temps  qu'un  grand  talent,  etj'ai  cru 
pouvoir  clore  ainsi  Tappr^ciation  que  je-consacrais 
au  Fiis,  dont  quelques  fautes  de  detail  avaient 
compromis  rid6e  fondamentale  si  neuve  et  si  vi- 
goureuse. 

u  Ces  resistances —  qui  ne  se  prennent  qu'aux 
vraies  forces  ~n'emp6cheront  pas  que  la  Com6- 
die  franf aise  n'ait,  mardi  dernier,  alfirm^  une  fois 
de  plus  rimmense  valeur  d*interpr6tauon  dont  elle 
dispose,  et  n'ait  en  m6me  temps  fait  appr^cier  au 
public  deux  choses  chez  M.  A.  Vacquerie,  dont 
une  seule  suffirait  d6ja  a  un  succfes  —  une  oeuvre 
et  une  individualite.» 


VI II 


Le  th6dtre  de  la  Gaiet6  a  remis  sur  rafliche7e 
Sonneurde  Sahit'Paul^  un  des  plus  grands  succte 
de  ce  dramaturge  intermittent,  mais  patient  et 
convaincu,  qui  lutta  et  triompha  souvent  de  1836 
a  1862  environ.    • 

Le  Sonneur  de  Saint-Paul  a  vieilli  dans  la 
forme;  mais  Touvragea  conserve  encore  sa  puis- 
sance. II  y  a  autre  chose  dans  cc  monument  un 
peu  surann6  d' architecture,  mais  tout  de  pierres 
de  taille,  que  dans  le  torchis  dramatique  du 
boulevard  contemporain.  L*6crivain  est,  du  reste. 
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une  des  plus  carieuses  figures  de  ce  teinps-ci. 
^Ouvrier  graveur  avant  d'fetre  6ciivain,  la  science 
Iitl6raire  manque  k  son  travail  th^atral.  Mais  cette 
main  nsuve  s'y  61evait  cependant  au-dessus  du  me- 
tier. L'orthographe  y  6tait  k  peine,  Fartiste  s'y  re- 
trouvait  toujours.  A  une  ou  deux  exceptions  prfes, 
Joseph  Bouchardy  n'a  eu  d' autre  collaborateur 
que  sa  patience.  11  est  rest6  ferm6  k  tons  et  aussi 
inconnu  que  le  fut  longtemps  la  Chine,  et  c'6tait 
pendant  de  longues  nuits  que,  seul,  avec  un  ci- 
gare,  il  construisait,  dans  son  infatigable  acharne- 
ment,  ces  situations  compliqu6es  comme  un  pro- 
bl^uie,  qui  g^n6ralement  ne  laissaient  pas  au 
public  de  demi-impression.  Quand  lechoix  du  sujet 
6tait  heureux,  la  foule  demeurait  longtemps  cap- 
tive de  cette  main  de  fer.  Autrement  elle  ne  voyait 
gu6re  dans  Toeuvre  tourment6e  qu  une  froide  com- 
binaison  alg6brique  a  c6t6  de  laquelle  elle  passait 
avec  indifference.  Presque  toujours,  c'6tait  alterna- 
tif,  et  dans  la  premifere  phase  de  sa  carri6r€, —  un 
draroe  manqu6  suivait  invariablement  un  drame  k 
vogue.  Jean  le  Cocher  a  6t6  le  dernier  grand  succfes 
de  Bouchardy,  dont  la  main  urf  peu  fatigu6e  avail 
connu,  a  des  dates  plus  rapproch6es  de  nous,  les 
demi-r6ussites.  La  faute  n'en  6tait  pas  a  Tauteur 
seul.  La  conviction  6tait  rest6e  entifere  chez  lui, 
mais  elle  manquait  au  public,  qui  commen9ait  k 
demander  au  drame  des  616inents  d'actualit6  ou  de 
com6die  Strangers  aux  facult6s  du  diamalurge. 
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D'  ailleurs,  le  true,  le  maillot,  la  cascade  accapa- 
raient  d6ji  pour  leurs  distractions  faciles  les  non- 
clialances  sceptiques  du  parterre.  Le  dernier  ou- 
vrage  de  Tauteur  ne  fut  pas  heureux.  Philidor^ 
jou6  par  Pauliii  M6nier  k  la  Gaiet6  (1862),  fit 
Teflfet  d*une  gravure  de  modes  en  retard.  Bou- 
chardy  n*a  pas  quitt6  depuis  la  retraite  suburbaine 
acquise  par  son  travail  et  ou  il  se  repose  des  Amo- 
tions d'une  vie  toute  de  droiture  et  de  labeur,  11 
est  du  petit  nombre  d'6crivains  du  boulevard  qui 
ont  eu  leur  physionomie  propre  et  qui  seront  tom- 
b6s  —  comme  ils  auront  v6cu  —  tout  entiers. 
Bouchardy  n'a  pas  su  ou  n'a  pas  voulu  modifier  sa 
manifere,  et  le  si6cle  Ta  laiss6  en  route.  Parvien- 
dra-t-il  k  ressaisir  son  public  ?  On  pent  n'en  pas 
d6sesp6rer  encore.  —  Quoi  qu  il  en  soit,  on  se  re- 
tourne  quelquefois  avec  un  certain  ini6r6t  vers  ces 
oeuvres  du  passe,  6difi6es  avec  une  conscience  au- 
jourd'hui  disparue,  et  Ton  y  retrouve  le  souffle  de 
sphferes  sup6rieures  au  m61odrame  vufgaire. 

Le  theatre  de  la  Gaiet(^  a  repris  6galement  La- 
zare  le  Pdtre,  suivant  sur  Taffiche  le  Sonneur  de 
Saint-Paul,  du  m6me  Acrivain.  Aprfes  Taveugle, 
le  rauet.  Bouchardy  a  exploits,  beaucoup  dans  son 
repertoire,  lesinfirmit^s  de  rhumanit6.  Son  reper- 
toire ressemble  a  un  hdpital.  Comme  cette  patho- 
logic dramatique  commenfait  k  s  user,  de  malicieux 
coutemporains  de  Bouchardy  avaient  r6pandu  le 
bruit  qu'k  bout  de  ressources  m6dicales,  il  avait 
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jete  les  bases  d'une  grande  pifece  intitul6e  le 
Coryza,  —  un  drarne  a  mouchoirs.  On  avait  rn^me 
publi6  et  coIport6  le  plan  de  Tceuvre.  Moins  sus- 
ceptible que  M.  Victorien  Sardou  pour  Maison 
72cwye,  Bouchardy  n'avait  pas  r6clam6. 

La  pi6ce,  assurait-on,  s  ouvrait  par  un  prologue 
i  fortes  Amotions  —  comme  tous  les  prologues  de 
Tauteur.  Une  femme  coupable  d6shonorait  le  foyer 
domestique  en  Tabsence  de  son  6poux.  Celui-cL 
revenait  la  nuit  k  Tiniproviste ;  il  surprenait  le 
suborneur  et  luttait  avec  lui  dans  Tombre.  Enfin, 
le  coupable  6chappait,  n'ayant  hiss6  5.  Tfepoux 
d'autres  indices  qu'un  parfam  personnel  —  v^- 
v616  mfenie  par  le  piiStineaient  de  sa  fuite.  L'6poux 
partait  a  la  recherche  du  crime  subodor6. 

C'est  cette  recherche  vengeresse  qui  occupait 
les  premiers  actes  du  drame;  malheureusement  la 
morale  s'enrhumait  du  cerveau  et,  priv6  de  son 
seul  moyen  d' investigation  efficace,  T^poux  trahi 
tHait  livr6  sans  defense  a  Tadultfere  qui  envahissait 
de  nouveau  et  au  grand  jour  la  demeure  de  Tepoux 
neutralist  pendant  les  troisifeme  et  quatriferae 
actes.  Mais  la  Providence,  faite  tout  exprfes  pour  les 
cinqui6mes  actes  et  qui  se  reveille  infailliblement 
a  Theure  ou  les  spectateurs  s'endorment,  condui- 
sait  pour  le  d^noument  I'^poux  et  son  perlide  ami 
ensemble  aux  bains  russes.  Les  indiscrets  pr6ten- 
daient  que  Bouchardy  comptait  beaucoup  sur 
Teffet  de  ce  decor,  non  encore  vu  au  ih6§.tre.  Quoi 
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qu'il  en  soit,  (16Iivr6  instantan^ment  de  Tun  de  ses 
ennemis —  du  coryza,  —  le  mari  abus6  se  vengeait 
de  Tautrc,  que  lui  signalait  le  r6veil  inopin6  de 
ses  souvenirs  olfactifs, 

Aucune  des  revues  de  fin  d'ann6e  n'avait  mis 
alors  en  scfene  cette  charge  ultra-risqu6e  de  la  po6- 
lique  d'un  6crivain  consciencieux  et  m^ritant.  Un 
reste  de  bon  gout  avait  probablement  arr6te  les 
parodistes  d' alors.  Celte  prud'homie  paraltrait  bien 
b^gueule  i  notre  6poque,  et  nous  verripns  aujour- 
d'hui  sans  doute  le  Coryza  figurer  dans  quelque 
infirmerie  th6atrale  k  true  et  k  couplets. 


XII 


Esqulsaes    d'art   et  <l*lU«tolre 


LA  CONJURATION  D*AMBOISE.  —  LA  PIECE  dI  M.  BOUILHET  :  LE 
DRAME  HISTORIQUE  ET  LE  DRAME  EN  VERS.  —  DUEL  DE  JARNAC 
ET  DE  LA  CHATAIGNERAIE.  —  ELISABETH  D*ANGySTERRE.  —  SAL- 
VATOH  ROSA,  —  GDSTAVE  IIL  —  M"*  TALLIEN  ET  CHARLOTTE 
CORD  AY.  —  NOTRE-DAME  DE  THERMIDOR,  PAR  ARSENE  HOUSSAYE. 


Je  ne  suis  pas  de  Tavis  de  ceux  de  mes  hono- 
rables  confreres  qui  croient  que  le  drame  historic 
que  et  surtout  le  drame  en  vers  n'ont  plus  de  raison 
d'etre.  Au  contraire,  il  me  semble  que  plus  que 
jamais  on  6prouve  le  besoin  de  vivre  dans  le 
pass6  pour  6chapper  k  certaines  turpitudes  du 
theatre  actuel.  On  pent  encore  pr6f6rer,  je  le  crois, 
sur  la  sc6ne  des  heroines  k  des  gandins  et  des 
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grands  hommes  k  des  petites  dames.  Get  arrfet 
prononc6  centre  le  drame  ou  la  trag6die,  si  Ton 
veut,  me  paralt  venir  d'autant  moins  h  propos  que 
nous  venons  d'fetre  t6moins  d'un  succfes  de  pifece 
historique  presque  sans  exemple,  peu  pr6vu,  si  ce 
n'est  peut-6tre — il  meserapermisicide  lerappeler 

—  par  Tauteur  de  ce  feuilleton.  Un  homme  de 
lettres,  austfere,  laborieux,  convaincu,  a  fait  venir 
pendant  quatre  mois  au  Th6atre-Franfais  tout 
Paris  a  une  pifece  d6bile,  ramenant  toujours  pen- 
dant cinq  actes  la  m6me  situation,  mais  oflrant 
runit6  d'une  passion  vraie  dans  le  magnifique  en- 
cadrement  d'une  grande  6poque.  Job  parle  dans 
ricriture  de  Thaleine  d'une  bouche  sur  son  front ; 
c'est  ce  souffle  qui  avait  pass6  sur  le  front  grave 
de  M.  Ponsard ;  et  toutes  ies  classes  de  la  soci6t6, 

—  rSrudit  comme  Foisif,  la  m6re  de  famiile 
coinme  la  lorette,  sont  venus  6couter  dans  le  Lion 
amoureux  ce  langage  sain  et  vigoureux  qui  laisse 
aprfes  lui  un  souvenir  aussi  net  que  Timpression  a 
(jt6  noble. 

Cette  conjuration  d'Amboise  dont  M.  Bouilhet 
a  eu  le  tort  de  donner  le  nom  k  sa  pi6ce  et  qui  en 
d6fraye  seulement  Ies  deux  premiers  tableaux, 
avait  6t6  une  protestation  en  faveur  des  droits  de 
la  nation  etdela  Ubert6  de  conscience.  On  s61eva 
justement  contre  rintol6rable  pr6tention  des  Guise 
de  se  substituer  aux  6tats  du  royaume  qui  seuls 
devaient  donner  un  conseil  au  jeune  roi,  et  surtout 
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contre  le  sanguinaire  cardinal  de  Lorraine,  qui  ne 
voulut  mfenie  pas  attendre  qu  un  concile  national 
consacrat  la  persecution  dirig^e  contre  les  r6- 
form^s,  afin  de  continuer  plus  libreraent  les  pros- 
criptions qui  venaient  d'atteindre  Anne  Dubourg, 
portant  sa  tfete  v6n6rable  sur  un  ^chafaud.  Quel- 
ques  instruments  indignes  servaient^cette  conspi- 
ration —  notarament  la  Renaudie,  condanine  pour 
faux;  mais  la  plus  loyale  noblesse  du  royaume  s'y 
d6voua  —  et  en  expia  Tinsuccfes  de  son  sang, 
pendant  que  le  prince  de  Conde  restait  dans  Toni- 
bre.  La  Renaudie  trouva  en  combattant  une  'raort 
que  son  pass6  seul  suffisait  i  justifier. 

Les  plus  honorables  soutiens  de  Tentreprise  se 
rendirent  au  due  de  Nemours,  un  ami  de  Guise, 
qui  leur  garantissait  toute  surety.  iVIais  je  laisse  ici 
parler  le  vieil  historien  des  Memoires  de  Con  de. 
Son  r6cit  est  saisissant  : 

«  Eux  s'asseurant  comme  il  appartient,  sur  la 
«  parole  d'un  prince,  et  ne  se  doutant  aucunement 
«  de  tromperie,  obeirent  audit  seigneur  de  Ne- 
«  mours  :  prenant  cela  pour  grand  advantage 
«  d'avoir  accfes  libre  au  roy,  sans  qu'il  fust  besoipg 
f(  de  racqu6rir  par  armes.  Mais  estans  arrivez  k 
a  Amboise,  furent  incontinent  reserrez  en  prison, 
«  tourmentez  par  tortures  et  gehennes,  condamnez 
a  comme  coulpables  du  crime  de  l^ze-majest6  :  et 
«  eux  avec  d'autres  qui  furent  aussi  prins  par  les 
'(  champs,  ex6cutez  par  diverses  maniferes  de  mort, 
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«  les  uns  decapitez  publiqueinent,  les  aulres  pen- 
« dus  aux  fenStres  dudit  chasteau  d'Amboise. 
«  Or,  entreceux  qui  s'estoyent  mis  entre  les  mains 
«  de  M.  de  Nemours  sur  sa  parole,  estoit  le  baron 
«  de  (iasteluau,  gentilhomme  de  grande  maison, 
«  et  louable  entre  les  hommes  pour  les  vertus  des- 
«  quels  il  estoit  lou6.  Iceluy  ayant  sa  condamiia- 
« tion  comme  de  lfeze-majest6,  remonstra  qu'il 
«  n'estoit  aucunement  apparu  qu'il  eust  rien  en- 
«  trepris  contre  le  roy  ;  mais  seulement  qu  il  s'es- 
«  toit  youlu  opposer,  avec  une  grande  partie  de  la 
«  noblesse  de  France,  a  Tinjustice  de  ceux  de 
«  Guise  :  et  que  si  une  eiitreprise  faile  contre  eux 
«:  estoit  uq  crime  de  I6ze-ffiajest6,  il  les  falloit 
«  prononcer  roys  de  France,  avanl  que  les  con- 
(i  damuer  de  crime.  Finalement  que  iie  pouvant 
('.  appeler  devant  les  hommes  d'une  sentence  tant 
ft  injuste,  il  en  appeloit  devant  Dieu,  lequel  en 
u  bref  seroit  une  vengeance  exemplaire  du  sang 
a  innocent  qui  estoit  r6pandu.  De  semblables  pro- 
«  pos  en  usferent  plusieurs  autres,  lesquels  ayant 
«  pri6  Dieu  a  haute  voix,  et  appele  pour  juge  de 
«  leur  cause,  uioururent  avec  telle  Constance  que 
«  leurs  enneniis  mesmes  estoyent  conlraints  de 
«  plorer.  Et  est  memorable  ce  qu  on  dit  avoir  6t6 
«  fait  par  Tun  d'eux,  lequel  ayant  tremp6  ses 
«  mains  au  sang  de  ses  compagnons  qui  avoyent 
(i  esl6  sur  I'heure  d6capitez,  les  esleva  en  haut  au 
u  ciel  tant  qu'il  peut,  sYxriant  en  semblables  pa- 
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« roles  :  Seigneur,  void  le  sang  de  tes  enfants ; 
«  tu  en  feras  la  vengeance.  » 

Ce  fut  le  pr61ude  d'un  6pouvantable  massacre 
qui  fit  ruisseler  de  sang  les  rues  d'Ainboise;  il  y 
eut  plus  de  douze  cents  victimes.  Les  plus  notables, 
ex6cut6s  eri  forme  de  divertissement  sous  les  yeux 
de  la  cour  —  notamment  de  cette  Catherine  de 
M6dicis  qu'on  a  voulu  r^habiliter,  firent  pressentir 
Vassy  et  la  Saint-Barth6iemy.  Le  chancelier  Oli- 
vier succomba  peu  apr6s  aux  remords  de  tous  les 
forfaits  qu'il  s*6tait  pr6t6  k  consacrer  judiciaire- 
ment,  etune  sorte  de  16pre,  une  fistule  suppurante 
vinrent  affliger  le  roi  (qui  s'6tait  fait  le  complice 
de  ce  carnage)  jusque  dans  les  bras  de  la  jeune 
reine,  de  sa  compagne  d'enfance  —  Marie  Stuart 
—  tfete  charmante  promise  aussi  k  r6chafaud.  Le 
bruit  se  r6pandait  que  le  roi,  pour  assaiuir  un  corps 
vici6,  se  baignait  dans  le  sang  des  enfants,  et  les 
habitants  des  rives  de  la  Loire  fuyaient  6pouvant6s. 
On  se  trompait  de  peu  —  c'6tait  dans  le  sang  des 
homraes  et  des  vieillards  que  les  Guise  faisaient 
baigner  ce  prince  avort6.  L'indignation  contre  ces 
horreurs  ne  se  traduit,  dans  la  pi6ce  nouvelle,  que 
par  une  tirade  redondante  du  prince  de  Cond6. 

M.  Bouilhet,  aprfes  jwoir  esquiss6  d'une  main 
presque  indiff6rente  cette  terrible  page,  a  mieux 
aim6  nous  entratner  avec  lui  sur  les  traces  du 
prince  de  Cond6  :  un  ambitieux  vulgaire  qui  n'eut 
que  les  qualit^s  et  les  vices  de  son  6poque ;  brave 
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sur  le  champ  de  bataille,  mais  non  inoins  cruel 
dans  les  repr^sailles,  mfeme  au  dire  de  ses  pan6- 
gyristes;  — ambition  nantde  prendre  la  place  de 
ce  roi  qu*il  pr6tendait  vouloir  d61ivreV;  —  faisant 
frapper  raonnaie  k  son  chiffre  tout  en  venant  s'hu- 
milier  devant  Charles  IX;  —  trait6  sans  conse- 
quence, aprfes  la  bataille  de  Dreux,  par  Guise, 
qui  partagea  avec  lui  son  lit,  oil  le  prince  seul  ne 
dormit  pas ;  —  p6rissant  mis6rablement  assassin^ 
aprfes  Jarnac  par  les  rancunes  du  prince  impur  qui 
fut  depuis  Henri  III,  —  et  outrage  encore  aprfes  sa 
mort.  Deux  quatrains ,  on  le  sait,  ont  caract6ris6  la 
vie  et  la  fin  de  cet  oncle  vaillant  et  voluptueux 
d'Henri  IV,  de  ce  Louis  de  Cond6  k  qui  Ronsard  a 
d6di6  un  lourd  niadrigal  mythologique.  Voici  le 
premier  quatrain  : 

Ge  petit  bom  me  tant  joli 
Toujours  cause  et  toujours  ri  t, 
Et  toujours  baise  sa  mignonne. 
Dieu  garde  de  mal  le  petit  homme. 

Voici  le  second : 

L^an  mil  cinq  cent  soixante-neuf 
Entre  Jarnac  et  Chateauneuf, 
Fut  porte  sur  une  ftnesse 
Gil  qui  voulait  oster  la  messe. 

Puisque  c'6tait  k  la  vie  galante  —  si  accident^e 
—  du  prince  de  Cond6  que  M.  Bouilhet  voulait 
cmprunter  rint6r6t  de  son  drame,  la  biographie 
r6elle  du  personnage  aurait  fourni  des  616ments  a 
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coup  sur  plus  nouveaux  que  ceux  qu'on  a  em- 
ployes. Pendant  le  si6ge  du  Havre,  ou  le  priace 
suivait  cette  cour  contre  laquelle  il  avail  conspir6 
et  qu'il  devait  combattre  encore,  il  se  laissa  seduire 
aux  charmes  de  cette  belle  Limeuil,  qui  accoucha 
dans  la  garde-robe  de  la  reine  mfere.  Catherine  de 
M6dicis,  qui  avail  proslitu6  au  prince  son  espionne, 
la  chassa  pour  le  scandale  de  sa  faute  —  aprfes  en 
avoir  recueilli  le  b6n6fice.  Au  mfeme  moment,  la 
mar6chale  de  Saint-Andr6  —  par  qui  le  prince, 
plus  brave  que  d61icat,  se  laissait  enrichir  —  eui- 
poisonnait  sa  propre  lille  pour  tenter,  par  Tappat 
d'une  grande  fortune  non  parLag6e,  Louis  de  Cond6, 
que  le  d^sespoir  de  sa  femme,  trahie  par  lui, 
allait  bientdt  rendre  veuf.  El6onore  de  Roye  u'avait 
cess6  de  se  dSvouer  k  cet  6poux  parjure  —  elle 
Tavaitaidfi  de  toutes  ses  ressources  (car  Louis  6tait 
pauvre  comme  un  cadet  de  Gascogne) ;  elle  avail 
6lev6  ses  enfants  avec  la  plus  infatigable  tendresse  1 
Un  historien  optimisle  de  la  maison  de  Bourbon, 
Desormeaux,  nous  montre,  dans  une  des  vignettes 
de  son  in-quarto,  Louis  de  Cond6  ablm6  dans  sa 
douleur  auprfes  du  lit  de  son  6pouse  morte.  La  plus 
grande  preuve  de  respect  —  historiquement  par- 
lant  du  moins  —  que  le  prince  donna  k  cette  noble 
tombe,  ce  fut  de  remplacer  Tfipouse  qui  n'6tait  plus 
par  une  femuie  plus  digne  que  la  mar6chale  de 
Saiut-Andr6  —  Franfoise  d'0rl6ans  Longueville. 
II  me    scnjble  qu'il  y   aurait  eu  profit  pour 
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M.  Bouilhet  h.  fouiller  dans  ces  616ments  si  draraa- 
tiqnes,  plut6t  que  de  ressasser  —  dans  uii  roman 
faiblementengag6,inhabilementmorceI6 — la  fable 
de  PEspionne  nisse  et  de  la  Dame  do  Lyon  de 
Bulwer ;  —  que  de  raettre  en  contact  avec  le  prince 
de  Cond6  une  sorte  de  Ruy  Bias  en  jupons  — ^  ve- 
nant  lui  apporter,  k  la  suite  du  rendez-vous  de 
Henri  III^  le  flacon  d'Hernani. 

Jusqu  au  d^nouuient  exclusivement,  toutes  les 
parties  de  la  pi6ce  de  41.  Bouilhet  se  succfeclent  et 
s'effacent,  laissant  dans  Tcsprit  une  impression 
confuse.  Les  couleurs  sont  vives,  le  dessin  a  de 
r6clat,  mais  il  n'instruit  ni  n'attache  Tesprit  qu'il 
frappe  parfois  un  moment.  On  dirait  un  kaleidos- 
cope rim^.  Ce  n'est  pas  qu  il  n'y  ait  de  Tesprit,  de 
la  grace,  parfois  mftme  de  trfes-beaux  vers  chez 
M.  Bouilhet.  L'alexandrin  est  facile,  retentissant, 
nombreux ;  de  temps  a  autre  un  trait  flamboyant 
delate  et  semble  illuminer  ce  brouillard  comme  un. 
6clair,  puis  tout  retombe  dansle  grisaltre.  Ajoutons 
que  le  vers  de  M.  Bouilhet  manque  d'originalit6 
—  le  plus  souvent,  ce  n'est  qu  un  pastiche  trte- 
bien  r6ussi  de  Victor  Hugo. 

On  a  fr6mi  d' admiration  k  ce  trait  de  Poltrot 
qui,  pr6s  de  devenir  assassin,  dit  k  son  6pee  : 

Tu  serais,  aujourd'hui,  trop  longue  de  raoiti6, 

ce  vieux  concetti  sur  les  dimensions  relatives  de 
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r6p6e  et  le  poignard  tVouv^  dans  tous  les  drames 
de  r6cole  romantique  de  1835.  Oq  a  presque  ap- 
plaud! ce  vers  alaaibiqu6  du  prince  de  Cond6  — 
le  dameret  huguenot  —  qui  sent  dans  son  coeur  : 

L'oiseau  du  souvenir  se  d^battrc  et  chanter. 

Ceci  rappelait  une  femme  en  crinoline  disant  a. 
son  amie,  dans  Helene  Peyron,  du  mfioie  6crivain  : 

J'ai  vid6  tout  mob  coeur...  pour  faire  li  son  sommeil 
De  ma  gerbe  coup6e  un  oreiller  vermeil. 

Ce  n'est  point  par  cet  abus  routinier  de  la  m6ta- 
phore,  mais  par  une  sobri6t6  qui  rend  seule  un  peu 
de  v6rit6  k  Tal^xandrin,  que  M.  Ponsard  frappe  et 
retient  jusqu'aux  parties  les  moins  litt^raires  du 
public. 

Je  parlais  tout  k  Theure  du  rdle  de  Poltrot.  L'au- 
teur  aesquiss6  d'une  main  assez  ferme  Tassassin 
de  Franfois  de  Guise ;  puis  il  abandonne  son  per- 
son nage  en  route.  Dans  la  pifece,  tout  est  6bauch6, 
rien  n'est  compl6t6.  Ce  Ji'est  qu'au  dernier  acte 
que  M.  Bouilhet  s'est  d6cid6  k  donner  un  peu  plus 
d'unit*  k  la  fin  de  sa  composition,  et,  pour  la  pre- 
miere fois,  r^motion  de.toutes  les  parties  du  public 
a  donn6  raison  a  Tenthousiasrae  par  trop  indescrip- 
tible  de  ses  amis.  II  est  seulement  regrettable  que 
le  vrai  succfes  du  drame  n'ait  commence  qu  aprte 
minuit. 

Malgr6  toutes  ces  objections,  et  sans  m'associer, 
JG  Tavoue,  k  Toptimisme  d^lirant  d'une  salle  ido- 
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l&tre,  jeftlicite  TOd^on  d'avoir  repr6sent6  la  pifece 
de  M.  Bouilhet.  Pour  n'fetre  pas  d'un  homme  de 
g6nie,  la  Conjuration  cPAmboise  nen  honore  pas 
moinsr^crivain  qui  Va  sign6e  et  le  th64tre  qui  la 
joue.  Je  suis  heureux  de  penser,  en  r6suai6,  que 
pour  ce  dialogue  souvent  6lev6,  pour  ceite  6tude 
plus  ou  moins  heureuse,  mais  s6rieuse  de  Thistoire, 
le  public  a  fait  inlid61it6  longtemps  h  la  musique 
d'estaminet  et  k  la  litt^ratnre  de  tolerance. 


II 


Les  auteurs  du  Coup  de  Jarnac  se  sont  enga^^s 
dans  une  voie  qni  a  6t6  souvent  favorable  au  bou- 
levard. On  aime  beaucoup  k  y  voir  pour  ainsi  dire 
photographier,  a  force  de  recherches  litt6raires  et 
d' tradition  de  inise  en  seine,  les  6poques  de  nos  an- 
nales  f ranf aises  qui  ne  se  perdent  pas  trop  dans  la 
nuit  des  temps.  La  phase  des  Valois  et  des  pre- 
mieres ann6es  des  Bourbons,  trte-f6conde  en  lut- 
tes  civiles  ou  en  aventures  de  guerre  et  d*amour, 
trfes-brillante  comme  costumes,  a  port6  bonheur  k 
beaucoup  d'6cri\^ins  qui  ont  fait  une  part  plus  ou 
moins  grande  a  la  fantaisie  en  d6coupanl  ainsi  This- 
toire.  Le  duel  de  la  Ch&taigneraie  et  de  Jarnac 
6iait  un  incident  caract6ristique  et  qui  pouvait  k 
coup  sur  servir  de  pr6texte  a  une  pifece  mouve- 
ment6e,  attachante  et  pittoresque. 

La  querelle  des  deux  adversaires,  vid6e  sous 
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Henri  II,  remootait  au  rftgae  pr^c^dent,  cl  ce  que 
les  m^moires  nous  font  coDosdtre  De  rend  ni  Tun  ni 
Fautre  des  combattants  bien  int^ressanL  Gui  de 
ChaboUJarnac  (on  ne  I'appelait  alors  que  Mont- 
lieu),  beau-fr6re  do  la  duchesse  d'jStampes,  sc  se- 
rait  vant6,  dans  ses  causeries  intiwes  avec  la  Cha- 
taigneraie,  d'utiliser  au  profit  de  son  luxe  de  cour 
raffection  par  Irop  tendre  que  lui  portait  la  seconde 
fern  me  de  son  pt^e,  M"*  de  Jarnac  n6e  Magdelaiue 
de  Puy-Guyon.  Cctte  imprudence  de  Jarnac  fut  ex- 
ploit^e  par  la  faction  de  Diane  de  Poitiers,  qui 
cherchait  A  dishonorer,  dans  ce  parent  de  la  du- 
chesse d'^tampes,  la  ma:tresse  influente  de  Fran- 
cois I*'.  Le  Dauphin,  depuis  Henri  II,  fut  compro- 
mis  lui-m6me  dans  ces  bavardages  vis-a-vis  de  son 
p6re.  La  Chataigneraie,  pour  faire  sa  cour  au  Dau- 
phin, dit-on,  prit  la  responsabilit6  de  I'assertion 
et  se  porta  garant  de  la  vjSracit6  des  odieuses  indis- 
cr6tions  qui  pr^taient  a  une  Phfedre  du  seizieme 
siicle  une  tendresse  lucrative  pour  un  Hippolyte 
de  trente-six  aus.  —  La  Chataigneraie  n*en  avait 
que  vingt-six.  —  Jarnac  dut  envoyer,  au  nom  de 
son  beau-frfere,  un  cartel  i  Timpudent  indiscret, 
Celui-ci  r6pliqua  par  un  autre  defi.  Dans  ces  pifeces 
—  qui  furent  envoy6es  au  roi,  —  les  deux  adver- 
saires  6changeaient  des  d6mentis  d*une  telle  Aner- 
gic qu  il  6tait  facile  de  pr6voir  que  raflaire,  entre 
gentilshoinmes,  no  pouvait  plus  que  se  laver  dans 
le  sang ;  mais  le  roi-chevalier,  a  qui  Tcxp^rience 
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avait  fait  connattre  le  prix  de  la  vie  des  hommes, 
et  qui  avait  pu  in6cliter  apr^s  Pavie  sur  Vinutilite 
de  tant  de  gens  lu6s  pour  des  causes  plus  nobles, 
refusa  son  consentement  au  combat. 

Henri  II,  ag6  de  vingt-neuf  ans,  arrivant  au 
trdne,  crut  assurer  une  victoire  facile  au  favori,  k 
propos  de  qui  il  disait :  «  Nous  sommes  quatre  gen- 
lilshomaies  de  la  Guyennc,  Chataigneraie,  Sansac, 
Ess6  et  moi,  qui  courons  h  tons  venants  (1) «  ;  de 
plus  (•  estant  la  (ihataigneraie  hoinme  fort  adroit 
aux  amies,  de  courage  invincible  et  qui  avait  fait 
niille  preuves  et  ualle  hazards  de  sa  valeur ;  et 
Jarnac  oon,  qui  faisoit  graude  profession  de  cour- 
lisan  et  dauieret.i  se  curieusement  vestir  que  des 
arines  et  des  guerres.  » 

La  (Chataigneraie  sc  croyait  si  sur  du  succfes 
qu  il  laissa  completement  le  choix  des  armes  ;\  son 
adversaire,  ce  que  Brant6me,  le  parent  de  Toutre- 
cuidant  vaincu,  blame  beaucoup  en  en  faisant  re- 
monter  la  responsabilit6  i  ses  parrains.  Cinq  conti' 
gentilshommes  (c*est  du  moins  le  chilTie  que  fixe 
le  mfeme  chroniqueur),  vfitus  de  ses  coulcurs  — 
blanc  et  incarnat,  6taient  venus  assister  au  triom- 
phe  assure  de  la  Chataigneraie,  tandis  qu'il  y  en 
avait  h  peine  cent  qui  portaient  autour  de  la  lice 
runifuriiie  blanc  et  noir  du  parti  de  Jarnac.  J*ai  lu 

(1)  U  y  avait  alors  aussi  le  dicton  populaire: 

Chataigneraie,  Vieilieville  et  Bourdillon, 
Sent  Ics  trols  liardls  conipagnons. 
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je  ne  me  rappelle  plus  ou,  que  grace  aux  Iib6ralit6s 
du  roi ,  la  Chdtaigneraie  d^pensait  douze  cents 
6cus  par  jour;  mais  il  faut  croire  qu'il  s'agissait 
surtout  de  la  note  des  frais  de  cette  solennit6  san- 
glanie  ;  autrement  Diane  de  Poitiers  elle-m6me  eut 
6t6  raoins  dispendieuse  pour  Henri  II  que  son  cham- 
pion attitr6.  Quoi  qu  ii  en  soit,  h  en  croire  Bran- 
t6me,  un  peu  suspect  toujours,  la  Ch&taigneraie 
ne  se  fit  la  mort  si  cotiteuse  que  sur  Tinjonction  de 
Jarnac,  qui  lui  avait  mand6,  dans  un  de  ses  car- 
tels, de  faire  provision  de  toutes  sortes  d'armes, 
sans  compter  les  chevaux.  «  Jarnac,  dit  la  Cha- 
taigneraie ,  veut  combattre  mon  esprit  et  ma 
bourse.  »  Ce  cartel  de  Jarnac,  du  moins  k  macon- 
naissance,  n'a  pas  6t6  conserve. 

Les  deux  adversaires  se  mesurferent  k  pied,  dans 
leur  armure,  ainsi  que  Tindique  ce  d6tail  curieux 
donn6  par  ce  m6me  courtisan  cancanier :  «  Le  sei- 
gneur de  Jarnac  et  luy  s'estoient  fort  souvent  es- 
prouv6s  du  temps  qu'ils  estoient  compagnons  d'ar- 
mes  et  de  cour,  bien  qu'il  fust  plus  haut  et  grand 
que  mondict  oncle  (la  Chataigneraie)  de  deux 
grands  doigts,  et  plus  vieux  de  dix  ans ;  car  mon 
oncle  n*avoit  que  vingt-huit  ans  (1)  lorsqu  il  mou- 
rut.  M.  de  Jarnac  done,  craignant  qu'on  ne  vinst 
aux  prises,  y  pourveut  fort  bien  par  I'advis  et  Fin- 


(l^  Brant6me  paralt  se  tromper  un  peu  sur  Tftge  des 
deux  combattants. 
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vention  (que  trouva  le  capitaine  Caize,  Italien,  qui 
lui  apprenoit  b,  tirer  des  armes  pour  ce  combat) 
d'un  certain  brassard  tout  d'une  venue,  qui  ne 
plioit  nuliement,  ains  faisoit  tenir  le  bras  gauche 
du  bouclier  tendu  et  roide  comme  un  pau :  ce  qui 
fut  un  grand  dfeavantage  pour  mondict  oncle, 
d'autant  que  de  son  bras  droict  de  Tespfie  il  estoit 
aucunement  estropi6,  au  moins  peu  remis  encor, 
h  cause  d'une  grande  arquebusade  qu  il  avait  re- 
ceue  k  Tassaut  de  Conys  en  Piedmont,  y  estant 
all6  des  premiers,  car  il  estoit  k  tout,  lorsqu  il  fut 
assi6g6par  Tamiral  d'Annebaut. 

tt  Voyli  done  mondict  oncle  ainsi  empesch6  et 
gesn6  de  ses  deux  bras,  comme  vous  voyez ;  en  quoi 
M.  d'Aumalle,  son  parrain,  et  messieurs  ses  con- 
fidans,  eurent  trfes-grand  tort  de  ne  desbattre  point 
ce  brassard  gesnant  et  empeschant  ainsi  son 
bras.  » 

Chacun  des  deux  adversaires  avait  de  plus,  sur 
la  demande  de  Jarnac,  deux  dagues  dont  Tune 
6tait  fort  longue,  pendante  sur  les  cuisses,  et  Tautre 
courte,  fich6e  dans  la  bottine.  Jarnac  n'avait  pas 
besoin  de  tout  cet  attirail  pour  r6ussir,  gr&ce  au 
coup  que  lui  avait  enseign6  son  Italien  ;  ce  qui  lui 
permit  de  fendre  inopin6ment  le  jarret  de  son  acl- 
versaire,  en  consequence  au  d6faut  de  I'armure. 

La  Ghataigneraie  tombant,  outr6  de  rage,  refusa 
de  rendre  Thonneur  k  son  ennemi,  et  il  fallut  que 
Henri  II,  6clair6  enfin  sur  les  consequences  inat- 
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tendues  de  son  imprudence  (qu'une  mortseniblable 
devait  lui  faire  cruellement  et  providenLielleuient 
expier  plus  lard) ,  jetat  son  baton  entre  les  com- 
battanls  pour  faire  conserver  k  la  Chataigneraie 
une  vie  dont  ce  dernier  ne  voulut  pas.  II  d6chira 
ses  bandages  et  sa  pl.iie,  et  mourut  d*une  fureur 
plus  inortelle  encore  que  sa  blessure. 

Ce  rdsultat  d6routa  si  violemment  toutes  ses 
provisions,  et  les  amis  de  la  Chataigneraie  parta- 
gferent  a  un  tel  degr6  son  amer  ressentiment,  «que 
si  M.  de  Jarnac  ne  se  fust  gouvern6  modestement 
aprts  son  combat,  comme  11  fit,  et  uu  il  eust  voulu 
iriumpher  le  raoins  du  monde  k  la  mode  ancienne 
observ6e  en  ces  choses-Ik,  qu  il  s'en  fust  esmeu  un 
grand  esclandre ;  car  ils  bransloient  la  plupart  (et 
mesmes  aucuns  jeunes  hommes  de  la  trouppe  de 
mondict  oncle)  pour  franchir  la  lice  et  sauler  dans 
le  camp,  et  d'y  faire  une  rumeur  et  s6dition  bien 
estrange,  qui  se  pouvoit  faire  aysement.  » 

Le  mar6chal  de  Vieilleville,  que  la  Chataigne- 
raie avait  invit6  avec  lous  les  plus  grands  sei- 
gneurs au  souper  qu  il  devait  donner  sous  sa  tente 
aprfes  la  victoire,  raconte  dans  ses  Memoires  que  ce 
souper  —  non  prfet  —  fut  enlev6  par  lesSuisseS  et 
les  laquais  de  la  cour,  car  on  n'avait  pas  voulu  le 
mettre  au  feu  avant  que  le  combat  fut  arrivr6 :  mais 
dfes  qu  on  sut  que  le  vainqueur  n*6tait  pas  plus  en 
6tat  de  d^fendre  son  souper  que  sa  vie,  les  r6ts  et 
*  les  marmites  furent  renvers6s,  les  polages  et  en- 
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tr6esde  tables  r6pariclus,  mang6s  et  d^vorespar 
toute  la  canaille  (herpaille)  que  ce  spectacle  gra- 
tuit  avait  attir6e  dans  le  pare  de  Saint  Germain ;  la 
vaisselle  d'argent,  de  cuisine  et  les  riches  bulTets 
emprunt^s  h  sept  on  liuit  maisons  de  la  cour  (oii 
Ton  n'avait  voulu  rien  refuser,  sans  doute,  au  fa- 
vor! du  roi),  furent  dissip6s,  ravis  et  vol6s  avec 
les  plus  grand  d^sordre  et  confusion  du  monde, 
et  tout  se  terniina  par  cent  niille  coups  de  hal- 
lebarde  distribu6s  a  tons  ceux  qui  avaient  envahi 
la  tente  de  la  Chataigneraie  (escholiers,  artisans 
et  vagabonds) ,  par  les  capitaines,  archers  dcs  gar- 
des et  pr6vost  de  rh6tel  qui  y  survinrent  pour 
cmp6cher  le  vol  et  sauver  tout  ce  qu  on  pourrait. 
On  eut  dit,  ajoute  Vieilleville,  une  ville  prise  par 
assaut, — assez  peu  poetique  d^nounient  d'un  coo!- 
bat  qui,  tant  par  ses  causes  que  par  ses  incidents, 
n'eut  gu6re  cet  interfit  chevaleresque  qu'on  eut  du 
en  attendre  en  voyant  deux  gentilshoinmes  cr.oiser 
r6p6e  devant  la  tonnbe  b.  peine  ouverte  de  Fran- 
cois F'.  Quant  k  Henri  II,  alors  il  n'6tait  pas 
mSuie  sacr6. 

Un  fastueux  tombeau  fut  6lev6  i  la  Chataigne- 
raie, aussi  peu  regretted  qu'il  avait  6t6  g6nerale- 
ment  redout6  de  son  vivant.  Une  6pitaphe  van- 
tarde  attesta  les  deceptions  de  famille.  Bien  qixix 
coup  siir  la  Chataigneraie  eat  prouv6  qu  il  ne 
manquait  pas  d'un  courage  plus  utile  et  plus  pa- 
triotique  que  celui  dont  il  voulut  faire  preuve  i 
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Saint-Germain,  ilestfacheux  quon  n'ait  pu  rap- 
peler  sur  la  pierre  funfebre  un  trait  semblable  k 
celui  qui  illustra  son  frfere  aln6.  Je  crois  que  le 
lecteur  partagera  mon  Amotion  en  le  connaissant. 
Tout  rh^roisme  du  caractfere  franfais,  toute  la 
grandeur  6pique  de  Tantique  chevalerie  respirent 
dans  cette  touchante  anecdote  que  j'emprunte 
aussi  k  Brant6me  : 

«  lis  vinrent  (le  seigneur  de  Candalle  et  le  sei- 
gneur de  la  Ghastaigneraye) ,  avoir  querelle  en- 
semble, et  leur  g6n6ral  ne  les  put  pour  le  coup 
accorder.  Advint  que  Tassaut  de  Pavie  se  donne, 
ou  tous  deux  y  allferentbravement,  car  ils  estoient 
trfes-braves  et  vaillants;  le  seigneur  de  Candalle, 
avec  sa  picque  et  son  esp6e  du  c6t6,  le  seigneur 
de  la  Ghastaigneraye  avec  une  rondelle  et  son  es- 
p6e  en  la  main.  La  fortune  voulut  qu  en  combat- 
tant  vaillamment,  Fesp^e  de  mon  oncle  se  romptt, 
et  demeure  d6sesp6r6,  ne  pouvant  nuire  k  son  en- 
nemy.  Quoy  voyant,  le  seigneur  de  Gandalle,  qui 
combattoit  pr6s  de  lui,  tire  son  esp6e  aussy  tostdu 
fourreau  et  la  pr^sente  au  eeigneur  de  la  Ghastai- 
gneraye, et  luy  dit :  «  Vous  ^tes  trop  brave  et  vail- 
jc  lant,  monsiejir  de  la  Ghastaigneraye,  pour  chau- 
«  mer  a  faute  d'armes.  Tenez,  \oi\k  mon  esp6e 
«  que  je  vous  preste;  car  j*ay  ma  picque  encore 
«  entifere.  Donnons.  Mais  que  tous  fassent  aussy 
«  bien  que  vous  et  moi,  nous  sommes  dedans.  » 
Mon  oncle  ne  refusa  point  TespSe,  mais  la  prit  k 
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grande  joie,  avecques  uu  bon  rciiiercieinent  d'en- 
nemy  pourtant  k  ennemy.  Ainsy  le  voulut  ceste 
honneste  courtoisie  et  n6cessit6  de  guerre.  Et  puis 
combaitirent  si  bien  que  la  place  en  fut  forc6e  et 
emport^e.  M.  de  Lautreq  fut  aussy  tost  aprfes  in- 
foriii6  de  ce  beau  trait,  qu  il  ne  put  assez  louer 
avec  ses  autres  vieux  capitaines,  et  les  rendit  par 
ce  moyen  fort  fiicilenient  amys ;  ce  qu  il  n  avoit  pu 
auparavant.  » 


HI 


Ce  ii'est  pas  sans  plaisir  que  j'ai  vu  sur  Taffiche 
de  la  Gaiet6  le  titre  du  Testament  cf  Elisabeth.  On 
gagne  toujours  quelque  chose  a  se  rapprocher  de 
Thistoire,  quitte  —  il  est  vrai  —  k  s'en  Eloigner 
ensuite.  C'est  d'ailleurs  une  figure  6ternelleaient 
saisissante  que  celle  de  cette  reine  d'Angleterre 
qui  s'identifia  si  bien  avec  le  pouvoir  absolu  que  sa 
personne  m6me  semble  en  6tre  le  symbole  — 
grande  autant  que  le  despotisnie  peut  Tfetre  — 
inf^conde  comme  il  Test  toujours.  Elisabeth,  plus 
que  tout  autre,  aurait  du  se  montrer  avare  de 
persecutions  et  d' executions,  car  elle  avait  connu 
la  captivit6  et  sa  m6re  avait  6t6  juridiquement 
immolee.  Elle  aurait  du  songer  que  la  hache  qui 
allait  frapper  Marie  Stuart  avait  6t6  ramass6e  au 
pied  du  billot  d'Anne  Boleyn;  —  mais  elle  fut 
absoute  de  tous  ses  crimes  par  son  peuple,  qu'elle 


396  EUTRE  COCR  £T  JABDIH 

avail  fait  fort  comme  elle-mSme ;  d^ifite  par  le 
patriotisme  des  Anglais,  qui  n'cst  jamais  qu'uii 
igoisme  a  vingt  millions  d'bommes,  —  et  pour- 
lant  coDseiTant  les  plus  mis^rables  faiblesses  des 
coquettes  en  tenant  le  sceptre  de  la  main  la  plus 
virile  ;  a  la  fois  pape  et  g6n6ral  en  chef  CSminin  qui 
6chancre  le  manteau  royal  pour  montrer  ses 
cbarmes  platr^s,  et  qui  enguirlande  de  perles  sous 
la  tiare  les  frisures  de  sa  perruque  rouge. 

Nous  ^lions  destines  k  revoir  en  peu  de  temps 
deux  fois  au  theatre  I'agonie  d'6lisabeth  rendue 
par  deux  artistes  d'un  vrai  ra6rite;  Tune,  M*'*"  Du- 
gu6ret,  qui  valait  mieux  que  sa  passagfere  et  st6- 
rile  fortune;  —  Tautre,  que  la  gloire  et  Topulence 
ont  r6compens6e  de  ses  efforts  intelligents.  La  pifecc 
de  Giacometti,  que  M"*  Ristori  a  rejou6e  au 
th(5dtre  Italien,  est  historique...  comme  un  Al- 
manach  royal,  —  dramatique  comme  un  recueil 
d*6ph6m6 rides.  Tous  les  principaux  incidents  de 
la  vie  d*!l6lisabeth  y  sont  enfiles  sur  un  fil  unique 
—  comme  un  collier  de  perles  qu'on  voudrait 
mettre  sur  le  cou  d'une  princesse  de  theatre.  Ce 
n*est  pas  pr6cis6ment  la  peinture  de  tous  les  traits 
du  caractfere  de  la  vierge-reine ,  mais  e'en  est  le 
catalogue. 

Vierge  —  le  problfeme  demeure  inexplicable  ou 
plut6t  peut-6lre  diflicile  a  expliquer.  II  y  a  une 
lettre  de  Marie  Sluart  oii  Tiniprudente  prison- 
ni6re,  adressant  insolemment  h  sa  rivale  un  6tat 
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des  amarits  qu'on  lui  suppose,  laisse  craire  qu'in- 
dubitablement  ceite  dernifere  «  n'6tait  pas  comme 
les  autres  femmes.  »  iNe  peut-on  penser  qu'6lisa- 
beth,  qui  avait  au  degr6  le  plus  pronoiic6  —  pai- 
fois  le  plus  terrible  —  les  sens ,  les  coquetteries , 
les  susceptibilit6s  de  la  femme,  cherchait  a  conci- 
lier  les  satisfactions  de  passions  imp6rieuses  avec 
la  ferme  volont6  de  ne  pas  se  cr6er  un  maltre,  de 
ne  jamais  donner  k  TAngleterre  et  au  inonde  la 
preuve  de  ses  faiblesses,  avec  la  pretention  hypo- 
crite, en  m6me  temps  qu'irr6vocable,  de  conserver 
circonscrite,  mais  intacte,  cette  aur6ole  de  vertu 
dont  elle  faisait  T inviolable  et  tut61aire  prestige  de 
sa  couronne  ? 

De  li  peut-6tre  les  impatiences,  les  colires,  les 
r6voltes  de  ses  favoris  —  ses  pr6f6r6s  —  peut-6tre, 
jamais  ses  amants,  Tous  6taient  des  adorateurs 
assidus  de  la  souveraine  et  infid^es  i  la  femme. 
lis  luttaient  pour  leur  influence  au  grand  jour  — 
ils  partageaient  leurs  coeurs  en  secret;  courtisans  a 
Westminster,  mari6s  dans  Fombre.  Elisabeth 
vieillie  —  lasse  de  jouer  les  pastorales  et  de 
monter  sur  son  th6atre  de  cour  —  si  souvent  de 
plain-pied  avec  T^chafaud  k  chaque  instant  dress6 
—  nymphe  en  retraite,  dryade  r6form6e,  reine 
toujours  —  brisait  ses  miroirs  qui  ne  voulaient  pas 
apprendre  k  flatter.  Norfolk,  Essex,  chez  qui  se 
refl6taient  ses  caprices  hautains,  ses  rigueurs  las- 
cives,  n'6taient-ils  pas  aussi  des  miroirs?  Seule- 

i23 


398  ENTRE  COUR  £T  JARDIK 

ment  ceux-la,  quand  elle   les  brisait,  lui   don- 
nait  du  sang. 

Elisabeth  h6silait  toutefois  k  frapper  quand  le 
condamn6  6tait  beau.  Ce  n'6tait  pas  pr6cis6ment 
cbez  elle  lecoeur  qu  elle  sentait  s*6mouvoir  le  jour 
ou  la  hache  allait  trancher  quelque  cou  nerveux, 
faire  tomber  une  t6te  s6duisante.  Elle  h6sita  mfeme 
pour  Norfolk,  le  plus  impardonnable  a  ses  yeux. 
II  lui  avait  6t6  infidfele  pour  Marie  Stuart.  Norfolk 
est  rest6  populaire.  II  est  tomb6  en  cherchant  a 
arracher  une  victime  i  Jfelisabeth  :  ce  n'est  point 
par  la  vulgaire  et  ingrate  ambition  d'Essex  qu  il  a 
6t6,  lui,  conduit  k  la  mort.  Ici  le  lecteur  me  saura 
gr6  de  citer  une  touchante  anecdote.  Je  Temprunte 
k  Texcellente  Histoire  d Elisabeth^  de  ce  regret- 
table Dargaud,  qui  vient  de  mourir  : 

«  Comme  il  arrivait  au  pied  de  Tfechafaud,  il 
eut  soif  et  demanda  k  boire.  Une  femme  ag6e  et 
voil6e,  qui  Tavait  suivi  tout  en  pleurs,  lui  pr6senta 
une  coupe  que  le  due  reconnut  aussitdt.  Cette 
coupe  6tait  la  sienne,  celle  de  ses  ancfetres,  et  cette 
femme  6tait  sa  pauvre  vieille  nourrice.  Elle  versa 
d'un  flacon  un  peu  d'ale  mousseuse  que  le  due  se 
hata  d'avaler.  Lorsqu'il  rendit  la  coupe,  la  nour- 
rice saisit  la  main  de  son  mattre  et  la  baisa  en 
sanglotant  : 

«  —  Que  Dieu  te  b6nisse,  dit  le  due,  et  que  toes 
enfants  t'aiment  k  cause  de  ce  que  tu  as  fait !  » 

Est-il  rien  de  plus  navrant  et  de  plus  sublime  a 
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la  fois  que  cette  pauvre  fern  me  qui  a  donn6  k  ce 
pair  d^Angleterre  son  premier  aliment  et  sa  der- 
nifere  boisson? 


IV 


II  6tait  d'autant  plus  inevitable  que  Saivatof 
Rosaserait  exploit6  au  theatre  que,  dans  sa  bril- 
lante  H  aventureuse  cai'ri^re,  il  avait  toujours  eu 
quel  que  chose  de  theatral.  M6me  lorsqu  il  ne  por- 
tait  pas  le  masque  satirique  de  la  com^die  de  c^v- 
naval  ou  dfe  soci6t6,  Salvator  a  6t6  un  com6dien. 
Le  mat  de  charlatan  lui  a  6t6  appliqu6  par  des 
pliimes  qui  ont  discut6  de  fa^on  s6vftre  pe«it-6tre, 
mais  comp6tente^  cette  curieuse  organisation  sous 
ses  aspects  divers.  II  est  r6el  que  Tarliste  s'est 
drap6  toute  sa  vie,  mais  pas  assez  pour  cacher 
compI6tenient  les  nudit6s  maladives  de  Thumanit^, 
Tandis  qu'il  faisait  couvrir  une...  garde-robe  d*un 
plat  d' argent  oomme  signe  de  son  m^pris  stoique 
des  richesses,  il  se  donnait  i  lui-m6me  les  illusions 
d'um  gloire  freiat6e  en  obligeant  4  un  enthousias- 
me  ridicule  tes  amis  qu^il  initiait  &  ses  travaux 
po^tiques. 

Ce  philosophe,  d6tach6  de  toutes  les  choses  de 
la  terre,  ne  pouvait  se  passer  dans  Tintimit^  d'une 
sorte  de  claque  perp6tuelle  dont  ilr6glait  lui-m6me 
les  dfemonstrations  exag6r6es*  l^ar  un  contraste 
tout  aussi  curieux^  apr^s  avoir  glorifi^  dans  ses 
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compositions  ie  m^pris  de  la  inort,  il  se  montra 
assez  faible  devant  les  approches  de  la  sombre  et 
inevitable  visiteuse. 

Salvator  n'en  a  pas  moins  6t6  une  nature  d'une 
rare  puissance  et  surtout  une  individuality.  Le 
r6le  revenait  de  droit  k  M61ingue  et  devait  6tre 
6crit  pour  cet  Eminent  acteur.  Poete,  musicien, 
peintre,  com^dien,  iraprovisateur  satirique,  le  per- 
sonnage  a  parcouru  dans  sa  gloire  le  cycle  de  tons 
les  succfes,  de  m6me  que,  dans  ses  difficiles  comr 
mencements,  il  avait  6puis6  toute  la  bohfeme  du 
g6nie.  Le  drame  de  M.  Dugu6  s'ouvre  k  merveille. 
parce  que  le  d6but  en  est  vrai.  Les  efforts  infruc- 
tueux  de  Salvator  pour  vendre,  m6me  k  vil  prix, 
sa  musique  ou  ses  vers,  pour  6changer  contre  une 
aumdne  les  toiles  qu'on  devra  couvrir  d'or  plus 
lard  (1) ,  sont  retraces spirituellement  et  ont  de  Tin- 
t6r6t. 

II  est  impossible  ensuite  de  reconnaitre  la  figure 
historique  dans  ce  fantoche  qui  passe  des  poses 
fantaisistes  d'un  atelier  de  convention  aux  douleurs 
d'un  Ch6rubin  d6sillusionn6.  Ce  carnaval  de  Rome 
qui  commenfa  la  fortune  de  Salvator  Rosa  et 
grace  auquel  le  peintre  de  Saitl  et  de  Reguhis  put 


(1)  Salvator,  dans  une  de  ses  lettres,  dit  qu'on  a  ferm^  les  yeux 
sur  les  200  ducats  demaud^s  (tant  le  prix  ^tait  enorme  alore) 
poar  le  tableau  de  bataille  qu'il  envoya  k  Leuis  XIV  jeane  (par 
rinterm^diaire  du  nonce)  ~  tableau  qui  est  encore  aa]oard'hoi 
an  Louvre. 
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6tre  plus  tard  proclamfe  grand  artiste,  parce  qa* il 
s'6tait  montr6  histrion  amusant,  ce  m6me  specta- 
cle qui  devait  succ6der  naturellement  k  celui  de  la 
d6tresse  du  h6ros  —  Salvator  n'y  court  que  par 
d6sespoir  et  dans  le  dessein  d'y  trouver  la  mort. 
Et  pourquoi?  Parce  quil  a  d6couvert  que  la  femme 
qu  il  aime  n'a  pas  toujours  6t6  pure.  Pour  qui  sait 
le  sans  facon  de  la  vie  galante  de  Salvator  et  Tab- 
sence  complete  de  platonisme  qui  caract^rise  ses 
amours,  il  y  a  1^  un  contre-sens  qui  fait  disparaltre 
rint6r6t  avec  la  vraisemblance  dans  le  principal 
ressort  de  la  pifece. 

M.  Dugue  a  eu  de  plus  le  tort  de  nous  apprendre 
que  dans  la  po6tique  Heruiosa — si  excusable  dans 
sa  faute,  si  d6vou6e  dans  sa  mort  —  il  a  voulu 
faire  revivre  cette  Lucrezia  —  le  modfele  floren- 
tin  devenu  ensuite  pour  le  peintre  une  sorte  de 
jl«»e  ]i;vrard  16gitim6e  par  le  mariage.  Salvator, 
dans  ses  lettres,  qui  nous  ont  6t6  conserv6es  par 
lady  Morgan  (et  c'est  li,  i  coup  sur,  ce  que  cette 
dame  a  fait  de  mieux  dans  sa  biographie-roman) , 
ne  manque  jamais  d'envoyer  k  un  correspondant 
des  nouvelles  de  cette  m6nagfere  et  du  fils  qu'elle 
lui  avait  donn6.  Le  grand  maltre  ne  d6daigne  pas 
de  mentionner  «qu'Agosto»  a  dessin6  son  premier 
ceil  de  profil,  et  se  plaint  sans  cesse  de  la  mauvaise 
sante  de  Lucrezia.  Malheureusement  la  reputation 
de  la  dame  ne  valait  pas  mieux.  D^aprfes  ce  que 
nous  dit  un  narrateur,  Lucrezia  appartenait  non- 
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geant.  11  reproduislt  les  soixante-dix  ans  de  la 
datne,  effrayants  de  ressemblance,  en  ajoutant  a 
son  visage  Tappendice  d'une  barbe  magnifique. 
Anna  Quetano  etait  devenue  uq  v6n6rable  pfeierin 
lout  en  restant  elle-m6me.  On  comprend  quelle  fut 
la  colfere  de  la  dame.  Toutefois,  pour  que  la  scfene 
fut  comique  jusqu  au  bout,  rirritation  du  modfele 
s'adoucit  devant  le  prix  6norme  auquel  les  amateurs 
mirent  son  portrait  avec  ses  ornements  iaipr6vus. 
La  sensible  et  coquette  h6teli6re  se  consola  en 
poussant  elle-m6me  les  enchferes  de  sa  laldeur  et 
de  ses  rides.  Jl  me  semble  qu  il  y  aurait  eu  un  de- 
tail d'acte  bien  auiusant  dans  ce  trait  od  le  rapin 
se  retrouve  sous  le  maltre. 

M.  Dugu6  a,  pour  la  reprise,  consid6rablement 
abr6g6  le  c6t6  politique  du  drame,  repr6sent6  par 
Masaniello  et  sa  conspiration.  C'6tait  Rouvi6re  qui 
jouait  le  r61e  dans  la  cr6ation.  L*6pisode  se  res- 
sentait  de  la  fi6vre  g6n6reuse  de4'6poque  k  la- 
quelle  il  avait  6t66crit —  fifevre  qui  le  faisait  peut- 
etre  un  peu  trop  contemporain  pour  nous.  En  d6- 
finitive,  que  Tauieur  se  soit  d6cid6  de  lui-m6me  k 
ce  sacrifice,  ou  que  des  exigences  de  distributions, 
des  convenances  administratives  le  lui  aient  im- 
post, qu  il  ne  le  regrette  point.  Le  scepticisme  du 
public  devient  lei  que  le  spectacle  d'une  nation 
qui  s*affranchit  n'a  rien  qui  le  remue.  II  ne  s'int6- 
resse  plus  gufere  qu  aux  revolutions  de  la  cote  ou* 
h  la  liberation  des  actions.   Notez  de  plus  qu'au- 
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jourd'hui,  a  la  bourse  de  Topinion,  Tltalien  n*est 
pas  en  hausse. 

Dans  le  tableau  des  Abruzzes,  il  y  a  a  la  Porte- 
Saint-Martin  une  chute  d'eau  naturelle  qui  produit 
un  agr6able  effet,  mais  qui  murmure  un  peu  trop 
fort;  elle  s'est  mfeme  peniiis  de  couvrir  un  mo- 
ment la  voix  de  M61ingue.  II  fut  un  temps  o\x  le 
liquide  elait  mieux  discipline.  Le  Festm  de  Bal- 
thazar^ grande  pi^ce  biblique  de  TAmbigu,  sous 
la  direction  de  M.  Decfes-Caupenne,  fut  le  berceau 
des  effets  hydrauliqyes  au  nature! .  II  y  avait  la, 
mi  fond  de  la  scfene,  un  jet  d'eau  qui  faisait  un 
bruit  d'enfer  pendant  que  les  acteurs  secondaires 
parlaient,  ei  qui,  avec  un  sentiment  hiferarchique 
admirable,  se  taisait  respectueusement  d6s  que 
Francisque  ain6  ou  tout  autre  protagoniste  entrait 
en  scfene.  La  chose  6tait  mfeme  pass6e  en  proverbe, 
et  quand  un  debutant  ne  promettait  gufere  ou  qu'un 
acteur  se  gaiait,  on  lui  pr6disait  les  n6cessit6s 
d'une  basse  aquatique  continue,  destin6e  k  faire  a 
sa  in6diocrit6  devant  le  public  un  accompagne- 
ment  protecteur.  Aujourd'hui  les  jets  d'eau  ont 
moins  de  discretion  et  plus  d' ambition.  Au  fait, 
sous  le  r^gne  de  la  cascade... 


M.  Geflroy,  professeur  suppl6mentaire  de  la 
faculty  des  leitres,  vient  de  publier  Gustave  111  el 
la  Cour  de  France;  un  livre  qui  me  parait  au  plus 

23. 
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haut  point  dramatique  —  moins  encore  par  la 
destin6e  bizarre  et  cruelle  qui  r^servait  d6jk  le 
royal  visiteur  su6dois  h  la  mort  par  Tassassinat, 
Louis  XVI  et  Marie- Antoinette,  ses  h6tes  augustes, 
a  r^chafaud  —  que  par  la  personnalit6  du  pre- 
mier, qui  fut  sp6cialeiiient,  on  pourrait  dire  ex- 
clusivement  —  un  roi  th6&tral.  Sa  politique  fut 
une  com6die,  sa  vie  eut  la  16g6ret6  d'un  ballet  ou 
la  pomped'un  grand  op6ra.  Sa  mort  fut  ua  drame. 
Esprit  brillant  mais  superficiel,  parfois  gfen^reux 
et  patrlotique,  mais  m6diocrement  6clair6,  il  com- 
raenpa  en  philosophe.  C'est  aux  applaudissements 
des  encyclop^.distes  que,  prince  royal,  il  arriva  k 
Paris  en  1771,  sous  le  nom  de  comte  de  Haga.  II 
s*y  lia  avec  le  comte  de  Provence  —  depuis 
Louis  XVIII,  le  premier  roi  qui  inaugura  le  lib6- 
ralisme  sur  le  tr6ne. 

Ensuite  Gustave  fit  k  Stockholm  un  coup  d'fitat 
g6n6ralement  applaudi  centre  la  noblesse  et  le  s6- 
nat,  coup  d'etat  qui  fut  pur  de  sang  vers6;  il  abolit 
(et  cette  fois  il  ne  mfirite  que  des  61oges)  la  torture 
et  voulut  donner  la  liberty  k  la  presse.  Malheureu- 
sement,  les  mains  qui  ont  mani6  Tabsolutisme  de- 
viennent  parfois  impuissantes  k  donner  la  libert6. 
Gustave  fut  conduit  fatalement  k  d'autres  exc6s  de 
pouvoir  qui,  sans  excuser  le  crime  dont  il  fut  vic- 
time  en  1792,  permirent  du  moins  k  Tassassin  de 
raotiver  et  de  raisonner  Tacte  pour  lequel  il  fut  jus- 
tement  condamn6.  Gustave  III  6tait  de  ceux  qui 
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croyaient  qu'on  eut  pu  empfecher  la  prise  de  la 
Bastille  en  consignant  des  troupes.  II  s'imaginait 
qu  on  balaye  une  id6e  avec  une  charge  de  cavalerie 
et  qu'on  arrftte  le  t^mps  en  marche  avec  un  cordon 
sanitaire  de  bsuonnettes.  II  devint  en  Europe  le  pro  - 
moteur  le  plus  ardent  et  aspira  k  6tre  le  chef  de  la 
contre-rfivolution,  —  et  luiqui  6tait  entr6  incognito 
a  Paris  en  1771,  escorts  seulement  de  toutes  les 
v6rit6s  philosophiques,  voulait  y  rentrer  en  triom- 
phe  avec  tout  ce  que  la  Russie  lui  fournirait  de 
cosaques.  Enfin  il  est  frapp6  mortellement  dans 
un  bal  inasqu6,  et  montre  alors  le  courage  et  la 
feraiet6  dont  il  avait  fait  preuve  quand,  pour  sau- 
ver  la  patrie  envahie,  il  6tait  all6  armer  ses  fidfeles^ 
Dal6carliens  —  les  derniers  Su6dois,  avec  lui, 
corame  sous  Gustave  Wasa.  Gustave  III,  roi  th6a- 
tral  jusqu'au  bout,  se  drape  en  mourant  sur  son  lit 
mortuaire;  mais  du  nioins  c'est  pour  la  cl6mence, 
et  la  pi^ce  fmit  bien. 

La  passion  de  la  sc^ne  avait  doming,  du  reste, 
toute  la  vie  de  Gustave  III,  ind6pendamment  de 
rinfluence  qu'elle  avait  eue  6videmraent  sur  ses 
habitudes.  Je  cite  ici  M.  GefTroy  : 

«  Nous  avons  dit  son  gout  des  c6r6monies  et  des 
«  spectacles ;  ce  gout  d6g6n6ra  en  une  passion  qu'il 
«  lui  fallait  k  tout  prix  satisfaire.  II  en  vint  k  exer- 
«  cer  une  veritable  tyrannic  envers  la  noblesse  de 
a  sa  cour  pour  que  rien  ne  manqu&t  a  ses  ffttes.  II 
«  fallait  que,  sur  son  ordre,  des  jeunes  filles  de 
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«  haute  naissance,  des  aiferes,  des  vieillards,  quit- 
K  tassent  leurs  families  pour  parattre  suf  le  theatre 
«  ou  il  se  montrait  lui-mfeme. 

a  ...  C'6tait  a  rOp6ra  que  tes  ministres  6tran- 
«  gers  pouvaient  entretenlr  le  roi  des  int6r6ts  de 
«  leurs  cours,  et  Tambassadeur  de  France  regar- 
«  dait  comme  un  solide  avantage  d'y  avoir  sa  loge 
«  a  c6t6  de  la  sienne.  Au  niois  d'avril  1783,  quand 
« il  fait  repr6senter  sa  pifece  intitul6e  le  Comte 
«  dHemfelt^  c'est  lui  qui  6crit  de  sa  main  les  cinq 
«  cents  billets  d'invitation ;  il  assiste  Monvel  pour 
«  instruire  et  dinger  les  actears;  il  leur  donne  des 
«  lefons  de  declamation. 

(c  En  vain  Tambassadeur  de  France  expose  la 
('  n6cessit6  d'uneconduite  plus  politique  :  Gustave 
«  r6pond  que  la  revolution  de  1772  a  6t6  pr6par6e 
«  pendant  une  r6p6lition  d*op6ra.  » 

Un  roi  qui  tenait  litt6ralement  son  conseil  des 
ministres  dans  les  coulisses  ne  pouvait  6chapper  i 
TapothSose  th6atrale.  Scribe,  qui  mettait  Thistoire 
non  en  madrigaux,  mais  en  droits  d*auteur,  (it  de 
Gustave  HI  le  h6ros  d'un  poeme  trfes-dramatique- 
ment  trac6.  Je  ne  parle  pas  de  la  forme.  11  y  avait 
des  vers  tels  que  ceux-ci : 

La  salle  d'op6ra  que  ma  main  fit  batir 
Attient  ill  ce  palais;  ainsi  toutse  compense. 

c(  C'est  de  la  po6sie  d'6tat  de  lieux  » ,  disait  k 
Scribe  Paul  Duport.  Mais  il  y  avait  une  originalit6 
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pourtant  a  montrer  pour  la  premifere  fois  k  cette 
6poque  un  h6ros  d'op6ra  s6rieux  en  poudre,  et  a 
6pargner  au  sujet  ces  travestissements  qui  rendent 
si  grotesques  au  theatre  Italien  Un  Ballo  in  mas- 
chera  et  la  Traviata.  Scribe  avait  attribu6  i  une 
intrigue  d'atnour  avec  la  femme  d'Ankarstroem 
les  causes  du  crime  et  la  vengeance  de  Tassassin ; 
mais  il  avait  par6  Gustave  III  de  toutes  les  qualit6s 
les  plus  s6duisantes.  (V^tait  cxig^  d*avance  pour 
Temploi :  un  t6nor  ne  peut  6tre  odieux. 

M.  V6i'on,  alors  directeur  de  rOp6ra,  d6ploya 
toutes  les  splendeurs  possibles  pour  le  bal  aiasqu6 
de  la  fin.  II  y  eut  surtout  un  luxe  de  luminaire 
inimaginable.  Quand  on  eut  litt^ralement  rempli 
de  cand^Iabres  et  de  lustres  la  vaste  sc6ne  de 
rOp6ra,  M.  V6ron  fit  introduire  de  force  quinze 
cents  ou  deux  mille  bougies  de  plus;  c*6tait  f6e- 
rique.  Ajoutez-y  la  inusique  charmante  d'Auber, 
un  divertissement  brillant  et  original,  et  un  galop 
entralnant  qui  produisit  dans  les  salons  une  veri- 
table contagion  chor6graphique.  Des  gens  du 
nionde  vinrent  sous  le  masque  se  mfiler  au  corps 
du  ballet. 

La  partie  dansante  du  cinquifeme  acte  surv6cut 
seule.  On  la  redonnait  encore  k  rOp6ra  le  jour  de 
Tattentat  d'Orsini.  C'est  en  vain  que  Scribe  avait 
fait  interpreter  par  des  artistes  tels  que  Nourrit , 
Levasseur,  Dabadie,  M""  Falcon,  Dorus-Gras,  un 
poeme  qui  avait  inspire  M.  Auber  —  m6me  dans 
les  parties  s6rieuses  —  d'une  facon  qui  n'6tait  pas 
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indigne  du  souvenir  de  la  Muette.  U^'^  Dabadie 
chantait  Arfverdson,  la  deviueresse,  dent  le  rdle 
r^el  fut  si  important  k  la  fm  du  r6gne  de  Gustave. 
A  ce  moment,  le  fox  fit  aaiende  honorable  de  ses 
erreurs  lib6rales  et,  en«  revanche,  il  se  livrait  en 
aveugle  au  charlatanisme  d'une  M"""  Lenormand  de 
Stockholm. 

Me  voici  bien  loin  de  M.  Geffroy  et  de  son  livre. 
Les  bornes  d*un  feuilleton  ne  m'ont  permis  nul- 
lement  d'y  consacrer  Tappr^ciation  qu  il  m6rite. 
Je  ne  puis  que  me  r6sumer  en  disant  que  T^crivain, 
peut-6tre  avec  une  certaine  timidit6  de  vues,  a 
prouv6  une  veritable  persistance  de  recherches  et 
un  rare  bonheur  de  trouvailles.  La  publication  est 
aussi  f6conde  en  details  curieux  et  in^dits  sur  la 
cour  de  France  au  temps  de.  Louis  XVJ  que  sur  la 
Sufede  et  les  gouvernements  du  Nord  pendant  le 
rfegne  de  Gustave  III.  On  le  comprendra  quand  on 
saura  que  Tauteur  du  livre  nous  donne  les  envois 
de  diverses  correspondantes  de  Gustave  III,  dont 
le  nom  seul  est  un  int6r6t.  M™*  de  la  Marck, 
M"*'  de  Boufflers,  la  c61febre  M"«  de  Stael-Holstein, 
femme  de  Tambassadeur  de  Sufede,  dont  les  lettres 
ont  k  la  fois  le  s^rieux  de  la  diplomatie  et  le  piquant 
d'une  cbronique  de  la  litt6rature  et  des  salons. 
Mais  ce  qui  m'a  le  plus  frapp6  -^  je  Tavoue  -^ 
c'est  la  physionomie  touchante  de  la  comtesse 
d*Egmont,  la  fille,  comme  on  sait,  du  mar6- 
chal  de  Richelieu  —  qui  fut  la  personnifieation  vi- 
vante  du  dix-huitifeme  sifecle  :  brave  et  parfois 
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heureux  k  la  guerre,  spirituel,  mais  dissolu,  prox6- 
Dfete  effront6,  pillard  impudent,  qui  eflt  volontiers 
aussi  bien  approvisionn6  le  Parc-aux-Cerfs  que  le 
pavilion  de  Hanovre;  mettant  au  besoin  Tarbitraire 
des  lettres  de  cachet  au  service  de  ses  caprices  de 
libertin ;  acad6micien  sans  instruction,  et  mourant 
enfin  avec.  I'ancien  r6gime  dans  Tannic  qui  pr6- 
c6da  1789,  comme  s'il  sentait  qu'il  n'y  a  plits  rien 
a  faire  dans  cette  France  qui  va  se  renouveler  par 
un  cataclysine  1 

Eh  bien,  M"'  d'Egmont  nous  apparalt,  dans 
Touvrage  de  M.  Geffroy,  comme  une  figure  expia- 
toire.  Ses  faiblesses  sont  de  son  sifecle ;  SQn  esprit 
est  presque  du   n6tre.  Se   dSbattant  contreles 
atteintes  du  mal  qui  Tenlfeve  belle,  spirituelle  et 
charmante  k  trente-trois  ans,  elle  6crit  k  Gustave 
pour  lui  manifester  son  indignation  de  la  proscrip- 
tion du  parlement  et  de  la  d6fection  du  chancelier 
Maupeou,  et  formule  les  reflexions  les  plus  justes  : 
«  La  ruine  du  parlement  n'est  pas  faite  pour 
«  augmenter  la  puissance  du  roi.  Un  roi  dirait  en 
«  vain  :  Je  suis  le  maitre,  ma  volonte  est  la  loi ; 
«  s*il  n*6ta)t  pas  le  maitre  en  efiet  de  par  les  lois, 
«  cette  pretention  n'ajouterait  rien  k  sa  puissance, 
a  Un  roi  habile,  en  d6truisant  tout  pouvoir  qui 
((  peut  mettre  un  obstacle  au  sien,  se  gardera  bien 
«  d'avertir  ses  sujets  qu  il  les  a  rendus  esclaves  de 
«  sa  seule  volont6,  car  cette  id6e  effrayante  les  fait 
<t  discuter  sur  I'injustice  d'une  autorit6  si  grande 
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«  et  leur  fait  examiner  sur  quel  droit  on  se  rattribuc. 
«  M.  le  chancelier,  depuis  six  mois,  a  fait  appr?ndre 
«  i'histoire  de  France  k  des  gens  qui  seraient  peut- 
«  6tre  morts  sans  T avoir  sue.  » 

,Yjme  d'Egniont  avait  cependant  une  ressemblance 
avec  son  pfere  —  celle  de  I'orthographe.  Ses  obser- 
vations si  6clair^es,  ses  opinions  si  6tonnamment 
lib6rales  serableraient  avoir  6te  dict^es  k  une  cuisi- 
ni6ie.  J* en  donne  un  specimen  qui  se  relie  encore 
a  Texpression  d'un  noble  sentiment  : 

«  23  novembre  1771.  —  Mais  mete  moy  done 
«  aporte  de  vous  envoier  mon  portrait,  je  ne  le  puis 
«  sans  la  parole  positive  que  vous  naois  ni  natives 
«  celui  de  M"*'  Dubarry.  » 

II  est  heureux  que  le  sexe  de  M""  d'Egmout  lui 
ait  interdit  TentrSe  de  TAcad^mie;  autrement,  k 
cette  6poque,  sa  naissarice  et  son  orthographe  Ty 
eussent  conduite  tout  droit. 


VI 


Le  droit  du  succfei  litt6raire  est  d'accaparer 
certaines  6poques  historiques  que  le  talent  a  po- 
pularis6es.  G'est  ainsi  que  la  phase  ihermido- 
rienne  de  la  revolution  a  paru  devenir  Fapanage 
de  M.  Ponsard  aprfes  le  Lion  amoureux.  L'histoire 
est  depuis  ce  moment  tributaire  du  Th6atre-Fran- 
cais  et  le  Moniteur  est  oubli6  pour  le  repertoire. 

Cependant  il  m'est  impos^^ible  d'etre  ici  de  Tavis 
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de  M.  Ponsard,  qui  a  regrettS  (d'aprfes  ceque  nous 
dit  Tauteur  de  Touvrage  nouveau  dans  une  de  ses 
notes)  de  n' avoir  point  mis  en  scfene  Tallien,  «  le 
vrai  lion  amoureux.  »  Prenant  parti  pour  Tillus- 
tre  ackad6aiicien  contre  lui-mftme,  je  f6liciterai 
M.  Ponsard  d* avoir  pr6f6r6  un  g6n6ral  peu  connu 
—  obscure  personnification  du  vrai  patriotisrne  et 
du  devoir,  humble  argile  dont  on  a  eu  le  droit 
defaireune  grande  figure  — k  Tun  des  6poux  de 
Tli6r6sia  Cabarrus. 

Tallien,  r6volutionnaire  par  temperament,  com- 
plice, et  — '  qui  pis  est  peut-fetre  —  apologiste 
des  massacres  par  la  fifevre  de  la  contagion,  peut- 
^tre  par  celle  de  la  peur ;  h6ros  un  moment  par 
amour,  ayant  assez  d'habilet6  pour  conduire  la 
Convention,  pas  assez  de  vraie  importance  pour 
ne  pas  6tre  distance,  6clips6,  mis  k  pied,  enfin, 
par  sa  femme  comme  un  domestique;  —  serviteur 
nominal  d'une  r6publique  absolutiste ;  pfere  bono- 
raire  d'enfants  plus  ou  moins  authentiques ;  —  r6- 
publicain  aux  gages  de  Bonaparte  et  r6gicide  mou- 
rant  pensionn6  par  Louis  XVIII ;  —  Tallien,  dis-je, 
me  paratt  absolument  faire  d6faut  aux  exigences 
d'un  drame  6pique.  La  scfene  se  sert  des  com6- 
diens  et  ne  les  d6ifie  pas.  Tallien  ne  fut  qu  un  co- 
m^dien  inspire  par  la  passion  et  soufil^  par  la  n6- 
cessit6;  —  grand  acteur  souvent,  mais  trop  visible 
(les  coulisses  de  Thistoire  pour  esp6rer  de  faire  il- 
lusion sur  son  theatre. 


/iil^  CNTR£  GOUR  ET  JARDIN 

Le  r61e  de  M"^  Tallien  fut  relativemeot  plu8 
beau.  Eile  paya  son  tribut  k  la  fragility  de  I'hu- 
mamt^,  mais  elle  n'en  trahit  jamais  les  devoirs. 
Tout  le  monde  sait  —  mais  nul  n'a  le  droit  d'ou- 
blier  que  son  courage,  son  appel  6nergique  a  une 
resistance  bien  tardive  hat6rent  la  fin  de  cette  abo- 
minable proscription  monomane  qui  aurait  perdu 
la  revolution  —  si  sa  cause  eut  6t6  de  celles  qui  se 
perdent.  U  y  a  plus  :  deux  figures  de  femmes  se 
d6tachent  seules  sur  ce.fond  de  deuil,  parce  que 
seules  elles  surent  prouver  autre  chose  que  le  r6- 
publicanisme  sublime,  mais  passif,  de  M""*  Roland, 
et  la  sensibility  inutile  de  Lucile  Desmoulins :  ces 
deux  figures  sont  Charlotte  Corday  et  Th^r^sia 
Cabarrus.  L'une  fut  la  protestation ;  dans  Tautre 
semble  s'6tre  incarnee  la  liberation. 
'  La  seconde  a  sur  la  premiere  Tavantage  toujours 
sacr6  d' avoir  gard6  ses  mains  pures  de  sang  hu- 
main.  Mais  si  jamais  Tassassinat  pent  avoir  sa 
grandeur,  n'est-ce  pas  le  jour  ou  il  est  k  la  fois  le 
chatimeni  d'innombrables  attentate  par  le  coup 
qui  les  punit,  et  I'expiation  du  coup  mfeme  qu  il  a 
frapp6  par  la  roort  assur6e  qu'il  aiTronte  ?  Dans  le 
paralieie  de  cette  descendante  pr6destin6e  de  Cor- 
neille,  —  qui,  au  nom  de  la  society  decim6e,  outra- 
gee,  ensanglantait  reellement  le  poignard  d'Emi- 
lie,  —  et  de  la  citoyenne  Tallien  reoevant  en  prime 
un  eventail  des  mains  du  Directoire ;  le  crime  de 
Tune  —  si  ce  fut  un  crime  —  s*61feve;  les  ser- 
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vices  de  Tautre  s'effacenl.  Entre  celle  qui  na- 
quit  royaliste  et  celle  qui  ne  cessa  jamais  d'fetre 
aristocrate,  m6me  dans  le  divouement,  Ykme  ne 
saurait  b6siter  :  M"'  Tallien  ne  Temporte  sur 
M^**  Corday  que  pour  Torthographe. 

Pourquoi  Tune  domine-t-elle  k  ce  point  I'autre? 
Cest  que  Charlotte  Corday  a  fait  elle-m6me  son 
pi6destal  sanglant.  La  victime  y  6tait  mont^e  pour 
ne  plus  en  redescendre  femme,  mais  pour  y  de- 
meurer  inarbre.  Que  devient  alors  Th6r6sia  ?  Ce 
n'est  plus  qu*une  gravure  de  modes  &  c6t6  d'une 
sculpture  tumulaire.  On  dirait  une  poup6e  histo- 
rique  au  pied  d'une  statue. 

M.  Arsfene  Houssaye  semble  avoir  eu  lui-m6me 
le  sentiment  de  Tinsuffisance  de  ses  h6ros ;  car  il 
les  abandonne  souvent  en  route  pour  s'^garer  dans 
Thorreur  fascinatrice  de  cette  6poque,  oii  tout, 
mfeme  la  guillotine,  eut  son  prestige.  On  ne  se 
lasse  pas  de  ce  drame  terrible  oil  toutes  les  tfetes 
tombant  sous  le  couperet  —  le  crime  comme  la 
vertu,  la  r6signatipn  v6n6rable  comme  Tadoles- 
cence  inconsciente  —  se  ressemblent  par  le  cou- 
rage. Le  p6ril  y  devient  respirable  comme  Tair, 
la  mort  passe  k  I'^tat  d'habitude.  Ex-nobles,  ex- 
pr^tres,  ex-fenuues  (ai  femme  est  syiionyme  de 
faiblesse)  — ^  on  dirait  qu'il  n'y  a  plus  que  des  ex- 
vivants!  L*odieux  disparalt  chez  T^gorgeur  qui 
paye  la  dette  du  massacre,  le  ridicule  s*6vanouit 
chez  cet  ancien  regime  pour  qui  T^chafaud  seul  est 
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demeur6  d*6tiquette.  De  la  main  rouge  du  bour- 
reau  montrant  au  peuple  toutes  ces  faces  palies, 
se  d6gage  uneqperp^tuelle  aur6ole. 

Quoi  qu^il  en  soit,  le  livre  nouveau  de  M.  Hous- 
sayea  toutes  les  conditions  d'un  immense  succfes. 
On  ne  peut  le  quitter  dfes  qu  on  Ta  ouvert.  L'at- 
trait  du  roraan  pittoresque  y  corrige  dans  une  pro- 
portion piquantc  I'int^r^t  sombre  de  cette  mono- 
graphie  du  carnage;  la  bergerie  y  confine  heureu- 
sement  k  la  boucherie. 

Les  d6fauts  sont  Tindividualit^  du  talent.  Dans 
son  sujet  parfois  si  tragique,  Tauteur  ne  pouvait 
toujours  6viter  la  declamation.  Je  lui  ai  d6jk  re- 
proch6  un  pen  de  manifere.  Je  cite  celte  phrase, 
qui  me  parait  aussi  peu  juste  comme  id6e  que  p6- 
niblement  contourn6e  comme  forme  : 

a  La  r6publique  (au  9  therraidor)  6tait  en  mal 
«  d'enfant ;  elle  allait  accoucher  du  pardon,  mais 
« I'enfant  devait  luer  la  m6re.  « 

La  r6publique  accouchait  si  peu  du  pardon 
que  Robespierre  et  ses  adeptes  furent  non-seule- 
raent  guillotin6s,  mais  noircis,  insult6s  dans  un  ar- 
ticle du  Moniteur  (que  j'emprunte  au  livre  m6me) , 
et  ou  Ton  sent  la  main  de  Tallien  (le  septembri- 
seur  fl6trissant  la  cruaut6!)  et  de  Barras  (s'atta- 
quant  aux  moeurs  de  ses  ennemis  lorab6s!).  Ce 
n'est  pas  le  pardon  qui,  aprfes  avoir  immol6  ses 
adversaires,  leur  donne  pour  suaire  la  calomnie. 
Dans  tons  les  cas,  ce  ne  serait  pas  la  cl^mence 
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qui  serait  responsable  de  la  chute  de  ]a  repu- 
blique.  « 

J'aurais  beaucoup  plus  k  faire  si  jevoulaism'ap- 
pesantir  sur  les  c6t6s  remarquables  du  livre.  La 
finesse  si  connue,  Til^gance  traditionnelle  de  1*6- 
ciivain  n'y  sont  nullement  exclusives,  9^  et  la,  de 
traits  qui  ont  one  v6ritable  largeur. 

L'auteur,  dans  la  preface,  appelle  de  ses  vobux 
celui  «  qui  6crira  avec  la  passion  de  la  v6rit6  cette 
grande  histoire  d'un  grand  peuple  qui  a  refait  le 
monde  k  son  image.  » 

Jl  6tait  difTicile  de  peindre  mieux  d*un  mot  la 
•port6e  du  mouvement  de  89. 

Voici  en  quelques  lignes  une  excellente  apolo- 
gie  du  regime  constitutionnel : 

«  La  faute  de  Robespierre,  faute  capitale,  et 
fc  qu  il  expia  lui-m^me  par  son  sang,  fut  d* avoir 
<(  mteonnu  qu  un  gouvernement  repr6sentatif  est 
((  conds^mn^  k  avoir  raison.  La  discussion  est  son 
«  6l6ment.  Pour  avoir  Vordre  dans  Tunivers,  Dieu 
«  ne  supprime  pas  les  orages.  » 

II  y  a  une  phrase  spirituelle  et  parfois  bien  vraie 
sur  les  r6volutions  :  «  Les  revolutions  sont  fiUes 
«  de  rimpr6vu.  Personne  neles  veut,  tout  le  monde 
« les  fait.  )> 

Enfin,  je  louerai  surtout  M.  Arsfene  Houssaye 
d' avoir  termini  son  livre  par  cet  hommage  k  la 
revolution,  hommage  i  la  fois  6lev6  dans  Texpres- 
sion  et  d'une  rare  6quit6  comme  pens^e  :  «  Elle  a 
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«  laiss6  urn*,  trace  de  sang  et  une  trace  de  lumifere ; 
a  ce  sang,  les  larmes  des 'generations  nouvelles 
«refiaceront;  cette  lumifere^  rien  ne  reteindra.  » 
L'attteur  a  su  repoosser  avec  beaucoup  de  fer- 
mete  -et  de  vraie  philosophie  les  illusions  d'un  mi- 
rage sanglant.  Historren  aoecdotique  de  la  revo- 
lution, il  s  est  preserve  de  rimpression  repulrive, 
enervante  des  faits  pour  ne  voir  que  la  grandeur  de 
leurs  causes  et  de  teurs  consequences.  Puis  —  s*il 
faut,  sans  doute^  ^ternellement  d6plorer  ce  cata- 
clysme  ou  furent  enveloppes  tant  de  vertus,  d'he- 
ro'isme,  de  candide  innocence,  —  sommes*nous  si 
bien  venus  aujourd'hui  k  reprocher  au  sifecle  alne 
du  ndtre  le  sang  vers6  ?  Si  une  horrible  raaree  a 
noye  un  instant  la  France,  du  moins  le  sol  en  est 
reste  feconde  pour  Temancipation  des  races  nou- 
velles. Si  rhuuiamte  s'agitait  douloureusement, 
c'etait  dans  les  <J6chifements  de  I'enfantement, 
non  dans  les  convulsions  de  Fagonie.  D'ailteurs,  si 
les  victimes  ont  ete  conduites  par  charretees,  elles 
n'ont  pas  ete  tortur6es,  du  moins ;  —  mais  est-ce 
que  nous  ne  venons  pas  de  voir,  en  pleiu  dix^neu- 
vieme  sifecle,  quarante  ou  cinquante  mille  soldats 
mitrailies,  estropies,  eventres,  ecarteies,  —  des 
blesses  oublies  peut-fttre  sur  le  cHamp  de  bataiile, 
06  le  fer  les  avait  commences^  ou  la  soif,  le  deses- 
poir,  Tabandon,  Timpuissafice  de  crier  les  ont 
acheves?  L'imaglnation  infatigable  des  anciens 
tourmenteurs,  des  bourreaux  de  la  vii^ille  ^alite« 
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est  surpass6e  dans  la  guerre  par  tous  les  raffine- 
ments  da  hasard,  —  et  tout  cela  pourquoi? 

j^me  Xallien,  ainsi  qu  elle  le  dit  elle-mfeme  dans 
une  lettre,  avait  6t6  mise  len  scfene  de  son  vivant, 
aprfes  1830,  dans  une  pifece  du boulevard,  intitul6e 
Robespierre.  Son  r61e  a  6t6  cr66  par  une  grande 
femme  nomm6e  Irma,  assez  belle  et  dont  les  ha- 
bitues de  TAmbigu  ont  conserv6  le  souvenir. 
Francisque  aln6  jouait  Robespierre ;  une  dem(M- 
selle  Level,  venue,  je  crois,  de  TOd^on,  repr6sen- 
tait  la^oeur  de  Maximilien,  et  venait,  avec  de  lon- 
gues  tirades,  lui  reprocher  ses  crimes.  Dans  ce 
drame,  M™*  Tallien,  en  voyant  passer  Robespierre 
i  la  f6te  de  I'fitre  suprfeme,  arrfetait  son  marl  qui 
voulait  braver  k  d^mocrate  despote,  en  disant 
avec  le  ronflement  d'organe  exigible  pout*  une  fin 
d'acte  :  «  Tais-toi,  c*est  son  dernier triomphel...» 


XIII 


Oe  I'tnlluencse  des  excentrlclt^s  du  theatre 
sur  la  lltt^rature 


M.   LEON  HALEVY  :  LE  REPERTOIRE  LDDOVICHALEVY.   —   MEILHAC. 

OFFENBACH.  —  La  Vie  parisienne,  <—  debuts  de  Mile  cora  pbarl 
DANS  Orphee  aux  en/ars.  —  les  phrynes.  ac  theatre  et  la 
tragedie  a  l*eldorado.  —  Mme  CORNELIE  :  —  Hittoire  dun 

Mire,  —  M.  ELIE  SAUVAGE.  —  MUe  THERESA  ET  SES  MEMOIRES, 
— -  LA  CHANSON  POPULAIRE  EN  FRANCE.  —  NADAUD. 


Un  homme  qui  a  consacr6entifereinent  aux  lettres 
la  plus  honorable  vie,  M.  L6on  Hal6vy,  vient  de 
faire  imprimer  une  imitation  en  vers  du  drame 
allemand  de  Zacharias  Werner,  Martin  Luther. 
C'egt  une  6tude  vigoureuse  k  laquelle  je  ne  repro- 
cherai  fa  et  Ik  que  quelques  trfes-16g6res  n6gli- 
gences  de  versification.  M.  L6on  Hal6vy,  dans  sa 
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longue  carrifere,  s  est  fait  jouer  sur  presque  toutes 
les  scenes  de  la  capitale.  II  a  ajout6,  sous  radmi- 
nistration  de  M.  Taylor,  auTh6atre-Franfais,  une 
trag^die  de  plus,  le  Czar  Ddmetrius^  aux  p&les 
ombres  que  chassait  I'aurore  du  drame  moderiie. 
II  y  avait  cependaDt  des  situations  dans  roeuvre 
d6j^  un  peu  arri6r6e  de  M.  Hal6vy.  II  a  donn6  k  la 
Porte -Saint -Martin  un  drame  trfes-int6ressant , 
Beaumarchais  a  Madrid^  oil  M"®  Dorval  6tait  admi- 
rable ;  il  a  traduit  Euripide  ou  Sophocle  sur  la  scfene 
de  rOd^on  et  mis  des  lazzis  amusants  dans  la 
bouche  d'Odry  au  theatre  des  Vari6t6s.  N'oublions 
pas  que  M.  L6on  Hal6vy  a  6t6,  k  diverses  reprises, 
un  des  plus  16gitimes  laur6ats  de  T  Acad6raie  pour 
avoir  naturalis6  chez  nous  les  poetes  tragiques  de 
TantiquitS,  et  qu'il  est  adopts  par  Tuniversit^ 
pour  sa  traduction  d* Horace. 

Martin  Luther  est  tout  i  fait  digne  de  ces  ant^- 
c6dents  d*une  pens6e  6lev6e  et  laborieuse ;  mais  je 
ne  m'6tonne  pas  de  voir  sur  le  frontispice  de  la 
brochure  que  ce  drame,  re^u  au  Th6atre-Franf  ais, 
n*apas6t6repr6sent6.  Toutenf6licitantM.  HaI6vy, 
il  m'est  impossible  de  trop  blamer  la  Com^die 
franfaise.  S*int6resserait-on  aujourd'hui  k  une 
pi6ce  dont  le  v6ritable  h6ros  est  la  liberty  de  consr 
cience,  et  pense-t-on  que  les  p6rip6ties  de  la  difete 
de  Worms  tiendraient  en  suspens  une  salle  pour 
laquelle  les  incidents  du  Supplice  d'une  femme 
sent  k  peine  assez  palpitants  ?  G'est  tout  au  plus  si 
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on  accepte  les  oeuvres  s^rieuses  sign^  par  un 
trfes-grand  nom.  Puis  M.  L6on  Hal6vy  se  rend41 
bien  compte  de  rinflaence  qu  ont  exerc^e  sur  le 
public  les  vogues  prodigieuses  de  ces  bouffonneries 
bixarres  <iui  ai6lait  toutes  les  Spoques,  travestissen  t 
toutes  les  po^tiques^  aont  la  n^atioQ  pr^m^iite 
de  toute  r^le  de  I'espht  et  ia  confusion  de  tous  les 
principes  de  Tart  ?  Croit-il  que  ce  parterre  qui  a 
applaud!  pendant  cinq  ou  j^x  cents  .soir6es  Gons6- 
cutives,  qui  popularise  encore,  qui  ripftte  t»ujours 
les  excentriGit6s  inccssamment  renouvel6es  d'Or- 
phee  aux  enfers^  de  la  Belle  Helene  et  de  Barbe 
Bkue^  soit  ensuite  bien  d'humeur  k  ecouter  ces 
oeuvres  austferes  qu'on  ^erait  tent6  d'appeler  une 
salutaire  maceration  de  rintelligence  ? 

Si  j'iosiste  surce  point,  c'est  que  Tun  desauteurs 
de  ces  fac6ties  —  hom6riqu«s  par  Torigine  et  qui 
ledemeurent...  par  le  saccks  -^  est  pr6cis6ment 
fiis  de  i'^cTivain  ^ave  et  sobreque  je  suis  lieureux 
de  louer.  On  salt  m6me  que  dans  un  sentiment 
dont  cbacun  appr^ciera  la  d6licatesse,  fiL  L6on 
Halfivy  a  versifig  un  plaidoyer  en  faveur  de  son  fils 
accuse  d'irreiigion  k  Tendrdt  du  pagani^ne.  Ge 
n'est  pas  inoi,  k  coup  sfir,  qui  irais  provoqoer  la 
malediction  du  studieux  laur^at  contre  le  jeune  >et 
brillant  liantaistste.  Msus  n'est-il  pas  singulier  de 
voir  le  fils  ccmtiibuer  k  ces  tapageuses  diversions 
qui  rendent  si  difficile  Tattention  quel'on  prfiterait 
aax  travaux  du  pire  7  Ne  43eiiible-t«41  pas  piquaat 
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que  la  Belk  EeUne  ait  proc6(i6  de  la  GrSce  iroffique 
et  que  la  foi  dans  Tart  ait  donn6  le  joar  k  ce  spiri- 
tuel  ath6isme  litt6raire  ? 

II  y  a,  du  resie,  quelque  chose  de  facheox  k  se 
montrer  moins  tolerant  que  Je  pubHc.  La  pruderie 
de  la  critique  n'est  gu6re  beaucoup  plus  accepts, 
au  temps  oii  nous  vivons,  que  la  pudeur  des  gen- 
darmes, etje  ne  ferai  point  notamment  un  crime 
aux  auteurs  de  la  Vie parisienne^  qui  soni  ceux  de 
la  Belle  Helene^  du  ton  auquel  ils  ont  mont6  leur 
pi6ce.  Le  diapason  litt^raire  est  complStement 
chang6,  de  m6me  que  le  diapason  musical;  seule- 
ment»  ce  n'est  point  par  decision  ofBcielle.  II  v  a 
tout  au  plus,  de  la  part  de  I'administration,  une 
complicity  tacite,  presqueinvolontaireet  pour  ainsi 
dire  graduSe.  Ou  s'accoutume  k  tout,  et  une 
habitation  serait  remplie  des...  parfoms  les  plus 
violents,  qu'au  bout  d'un  certain  temps  on  finirait 
par  ne  plus  s'apeixevoir  qu*on  est...  embaume.  Le 
nerf  olfactif  du  goftt  public  se  paralyse  compl6- 
tement.  La  commission  d'examen  est  tellement 
accoutum^e  k  cette  litt^rature  de  haut  godt  (ajou* 
tons  qu'elle  n*y  trouve  pas  souvent  le  piment  de 
la  verve  et  de  Vkumottr  des  deux  auteurs  de  la  Vie 
parisierme)  que  je  ne  m'6tonnerais  gufere  qu'elle 
r6drgeilt  ses  rapports  dans  le  mfeme  style.  Les 
juges  doivent  se  laisser  aller  eux-mftmes  h  danser 
ce  fandango  de  Tesprit. 

II  est  r6ei  que  Ton  ne  se  serait  pas  altendu,  il  y  a 
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dix  aos,  li  ce  qn'on  applaudirait  ananimeaient  uoe 
piice  eo  cinq  ades  daos  laqaelle  on  verrait  soc- 
cessivement  et  presque  sans  diversion  :  1*  deux 
imbeciles  pr6tendaot  a  la  continuation  des  booths 
d'une  petite  dame  et  ibis  d' accord  par  un  troisi^me 
larroD  qui  s'en  est  empar6;  2*  un  jeone  homoie 
aspirant  ^  la  conqu^te  d'une  noble  6trang6re  et, 
pour  y  arriver,  lancant  lui-in6me  son  man  dans  le 
monde  interlope  (circonstance  att^nuante,  il  n'ac- 
cepte  pour  cela  aucune  retribution  —  c'est  une 
mission  qu  il  remplit  pour  I'honneur) ;  3"  I'ancien 
amant  d'une  drdlesse  tirant  une  lettre  de  change 
sur  elle  au  profit  d'un  successeur  et  le  recom- 
mandant  aux   talents  de  FArmide  en  location; 
4*"  celle-ci  venue  au  point  de  ne  pouvoir  plus  se 
rappeler  le  nom  de  ses...  amis;  b""  une  sc6ne  de 
chambre  k  coucher,  ou  un  Hercule  ftminin,  aprfes 
avoir  menac6  la  pudeur  ou  plutdt  Tinsuffisance 
d'un  gandin  un  peu  grfele,  tremble  a  son  tour  de- 
vant  las  audaces  de  ce  courage  disproportionn6  — 
N.  B.  Ici  M"**  Thierret  repr6sente  la  vertu  !  — 
6*  et  enfin  —  voili  qui  est  plus  fort  —  un  garcon 
en  chef  de  restaurant  de  caf6  recommandant  k  ses 
camarades  la  discretion  et  les  yeux  baiss6s  —  au 
moment  ou  il  n'y  a  plus  que  les  portes  de  cabinets 
particuliers  qui  r6sistent.  II  y  a  la,  du  reste,  un  trait 
de  com^die  excellent  —  on  r6serve  dans  Fetablis- 
sement  le  cabinet  des  femmes  du  monde. 
L'ancien  theatre  etait  brutal.  Pour  n'en  citer 
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que  peu  d'exenaples,  nous  y  voyons  Tartuffe  atten- 
tant,  sur  la  scfene,  k  la  vertu  de  la  femme  de  son 
h6te;  le  Chevalier  a  la  mode^  de  Dancourt,  et  le 
marquis  de  Twrcare/.subventionn^s  efFron(6ment 
par  les  vieilles  femmes  que  leurs  vices  et  leur 
impudence  ont  fascin^es.  Mais  on  sentait  au  fond 
de  tout  cela  une  indignation  salutaire.  A  ce  mo- 
ment, le  vice  etait  un  objecdf ;  aujourd*hui,  c  esc 
une  institution.  On  vit  au  theatre,  la-dedans, 
comme  dans  un  616ment  normal.  On  est  bien  loin 
de  s'indigner  centre  la  mauvaise  soci6t6.  II  est  vrai 
qu'on  ne  la  pr6conise  m6me  pas.  II  suffit  de  prficher 
d'exeuiple.  Peu  de  chose  s6pare,  apr^s  tout,  nos 
auteurs  de  ceux  du  grand  sifecle.  Nous  avions 
autrefois  la  litt6ralure  de  ruelles;  •— aujourd'hui 
il  nous  reste  celle  de  Talcdve. 

Ce  n'est  ni  le  talent  ni  Tesprit  qui  font  d6faut,  k 
coup  sfir,  dans  la  pifece  du  Palais  Royal.  A  c6te  de 
charges  le^s  plus  d^sopilantes  se  trouve  Tobserva- 
tion  de  la  v6ritable  coni6die.  II  y  a,  au  dernier  acte, 
une  scfene  excellente  et  tout  a  fait  d' actuality  —  le 
proc6s- verbal  des  t6moins  d'une  rencontre  difficile. 
II  ne  manquerait  qu'une  execution  un  peu  pluscbS,- 
ti6e  et  un  entourage  moins  compromettant  au  duel 
de  la  grosse  femme  du  monde  et  du  jeune  cocodes^ 
pour  en  faire  un  proverbe  charmant.  On  a  beau- 
coup  ri  d'un  bottier  d6guis6  en  major,  k  une  table 
d*h6te,  et  s'oubliant  toujours  au  point  de  vouloir 
prendre  n)esure  k  ses  commensaux.  C'est  imite  un 
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peu  de  la  jolie  sc^ne  de  Bu*,.  qui ^(toance,^  ou  un 
lampiste,  qui  passe  t6nor  par  la  force  des  choses, 
se  laisse  aller  involontairement  k  remonter  un  bee 
de  gaz  entre  deux  roulades.  Mais,  en  r6sum6,  cinq 
heures  de  parade  si  forte  en  couleur  et  d'ing6- 
nieuse  obsc6nit6  —  c'est  trop.  Vraiment,  k  la  fin 
du  spectacle,  on  edt  donn6  cent  sous  d'an  peu  de 
Berquin,  et  quelque  chose  de  d6cent  —  fiit-ce  plus 
que  naff —  edt  6t6  bien  venu !  Mais  avec  MM.  Lu- 
dovic  Hal^vy  et  Meilhac,  c'eftt  6t6  beaucoup  d'am- 
bition  que  de  demander  quelque  chose  de  b6te. 

Tout  cela  a  pass6  sans  une  protestation.  On  avait 
maugr66  pendant  trois  cents  representations  contre 
M.  Sardou,  qu*on  a  accus6  de  noircir  notre  monde 
parce  qu'il  a  repr6sent6,  avec  Taccentuation  un  peu 
exag6r6e  peut-6tre,  mais  inevitable  du  th6fttre,  les 
penchants  f unestes  des  classes  mitoyennes  ou  m6- 
diocremeut  aisles  ise  lancer  dans  un  steeple  chase 
avec  la  richesse,  ou  k  se  modeler  sur  les  allures  de 
la  society  interlope*  Peut-6tre  la  satire  de  M.  Sar- 
dou n*avait*elle  pas  une  nuance  assez  prononc^e  de 
colore;  mais  son  intention  n'en  etait  pas  moins 
evidente,  et  il  s*est  trouv^  avoir  une  si  admirable 
justesse  de  coup  d'cBil,  que  le  trait  a  port6  dans 
toutes  les  classes  de  la  society.  Benotton  est  de- 
venu  proverbial  dans  la  mansarde,  1' atelier,  sur  le 
carrefour.  Je  lisais  encore  bier  sur  une  euseigne, 
dans  une  banlieue  perdue,  A  la  Mire  BenoUon, 
Bien  plus,  k  Theure  qu'il  est,  les  col^res  contre 
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M.  Sardou  n'ont  pas  cess6,  et  il  y  a  quelque  chose 
d'aussi  difficile  k  trouver  qu'un  homme  qui  n'a  pas 
vu  la  pifece  da  Vaudeville  —  c'est  quelqu'un  qui 
Tapprouve  hautement.  Vous  verrez  que  pas  une 
rtctamation  ne  s*616vera  contre  la  pornographie 
spiritjuelle  qui,  sous  le litre  de  la  Vie  parisienne,  fait 
•  de  notre  capiiale  un  immense  Br6da.  Paris  a  plaid6 
deux  cent  quatre-vingts  fois  en  diffamation  contre 
M.  Sardou;  il  ne  sangera  m6me  pas  k  se  dire  ca- 
lomni6  par  MM.  Halevy  et  Meilhac.  Est-ce  que  d6- 
cid^ment,  dans  les  tableaux  de  moeurs  les  plus 
crus,  Fhonnfetet^  du  but  serait  une  chance  d'fetre 
condamn6? 

J*ai  d6ji  dit  que  Touvrage  est  un  pen  long,  mais 
ce  qui  est  certain,  c' est  que  le  succfes  le  sera  davan- 
tage.  II  sera  incalculable.  Je  ne  vois  pas  ce  qui  pour- 
rait  lui  manquer  —  de  la  gaiet6 —  deTaudace,  des 
loustics  amusants  —  une  saveur  6pic6e  de  rago6t, 
qui  doit  faire  paraltre  fade  le  menu  dramatique  de 
lo.us  les  autres  th6dtres  de  la  capitale  —  des  actri- 
ces  charmantes  et  —  ce  qu*il  serait  surtout  iojuste 
d'oublier  —  la  parti^tion  d'OlFenbach. 

Le  talent  de  ce  compositeur  devait  venir  en 
France  et  k  notre  6poque;  c'est  un  produit  essen- 
tiellement  parisien  et  contemporain  :  cela  tient  k 
la  fois  de  la  musique,  de  la  caricature  et  de  la  sa- 
tire —  quelque  chose  comme  des  notes  croqu6es 
par  le  crayon  de  Gavarni  ou  la  plume  de  Sardou. 
Cet  esprit  orchestra  est  ind6finissable.  On  dirait 
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qu  on  a  mis  en  musique  la  mousse  16gfere  qui  petille 
k  rextr6mit6  d'un  verre  de  vin  de  Champagne.  La 
m61odie  y  fait  du  trait,  la  roulade  est  une  6pi- 
gramme ;  la  petite  chanson  de  la  veuve  du  colonel 
est  une  plaisanterie  d'un  goiit  exquis  ;  le  rondeau 
du  Br6silien  et  de  lagantitre  est  adorable ;  le  reste 
sc  confond  un  peu  dans  ma  m^moire.  Peut-6tre  le- 
m6me  proc6d6  se  retrouve-t-il  un  peu  irop  dans 
tous  ces  rhythmes  sautillants  ;  mais  Tensemble  est 
charmant,  et  non-seulement  ne  donne  pas  une  mi- 
nute de  fatigue,  mais  encore  corrige!  parfois,  avec 
un  bonheur  qui  n'appartient  qu'au  gout  le  plus 
distingu6,  ce  qu*il  y  a  de  plus  scabreux  dans  les 
situations  du  livret.  Ainsi,  c'est  un  coup  de  g^nie 
de  la  part  d'Offenbach  d* avoir  fait  chanter  la  lettre 
de  change  tir6e  par  le  premier  possesseur  de  M6- 
tella  sur  le  nouveau  destinataire.  11  y  a,  en  eflfet, 
dans  le  proc6d6  quelque  chose  qui  relfeve  direcle- 
ment  de  Tart  musical. 

La  partition  d'Offenbach  aidera  done  puissam- 
ment  au  triomphe  de  la  Vie  parisienne,  triomphe 
qui  sera  non-seulement  6ternel,  mais  universel  et 
cosmopolite.  On  chantera  les  refrains  de  ce  Ros- 
sini de  ractualit6,  non-seulement  dans  toute  TEu- 
rope  —  mais  jusque  dans  le  nouveau  monde  et  TO- 
c6anie  mfeme.  Rien  ne  sera  a  Tabri  de  ces  m61odies 
—  deux  fois  legferes  1  —  II  n'y  aura  d*except6s  que 
les  pensionriats.     ; 

Le  compositeur  a  pris  bravement,  dans  la  troupe 
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mftme  da  Palais-Royal,  les  ^l^tnents  de  son  execu- 
tion. II  a  fait  de  Priston  son  t6noriDO,  d'Hyacinthe 
son  baryton,  de  Gil  P6rez  un  t6nor  de  force,  de 
Lassouche  une  basse  chantante.  11  est  arriv6  que 
quelquefois  des  artistes  franfais,  gris6s  par  le 
succfes  qu  ils  espferent,  nous  reviennent  salle  Ven- 
tadour  avec  des  noms  italiens.  G'est  ainsi  que  Ni- 
colas est  devenu  Nicolini.  Les  bouifes  si  amusants 
du  Palais-Royal  ont  lutte  ici  de  verve  et  de  fan- 
taisie  burlesque,  Mais  k  part  Brasseur  (qui  non- 
seulement  chante,  mais  compose  k  merveille  di- 
verses  physionomies  —  notamment  un  vieux  diplo- 
uiate  —  sorte  de  Talleyrand  gateux) ,  leur  succfes 
musical  n'est  pas  de  nature  k  les  faire  d6vier  d'une 
cj*rri6re  oi  ils  r6ussissent  si  bien.  Nous  ne  verrons 
pas  M"*  Patti  entamer  un  duo  avec  P6ressini  ou 
6couter  une  cavatine  de  Jacinto. 

En  revanche,  M"*  Zulma-Bouffar  a  enlev6  tons 
ses  morceaux  avec  une  grace,  une  justesse,  un 
gout,  une  16g6ret6  de  vocalises  qui  lui  ont  valu  in- 
contestablement  les  honneursde  Top^rette.  On  eut 
dit  un  rossignol  6gar6  dans  la  loge  aux  biches. 


L'histoire  morale  du  theatre  contemporain  a 
6t6  compl6t6e  par  une  soir6e  c616bre  k  laquelle 
j^assistais  et  dont  il  n*est  peut-6tre  pas  mauvais 
de  perp6tuer  le  souvenir ;  car  elle  suffirait  k  carac- 
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tfiriser  une  ^poqu€.  II  est  habituel,  et  pour  aiasi 
diretraditioDnel,  de  voir  Tamour  v^nal  en  d6tress8 
recoarir  au  theatre  pour  s'en  faire  une  reclame. 
Quand  on  ne  trouve  plus  de  protecteurs  au  bois, 
au  concert  d^  Chancps-^lys^es,  aux  galeries  du 
theatre,  on  en  deniande  au  culte  de  Tart;  on  fait 
de  la  sc^ne  un  trottoir  ptancb6i6.  Mais  on  n'avait 
pas  beaucoup  vu  jusqu'i  present  le  th6&tre  ex- 
ploiter les  scan  dales  des  alcdves  banales  et  des 
soupers  cosmopolites,  engager  pour  un  rdle  cr66 
par  une  artiste  ordinaire,  une  fern  me  dont  toute  la 
c616brit6  avait  consist6  jusque-lk  dans  Targent 
qu'elle  d6pense  — je  ne  dirai  pas  pr6cis6ment  sans 
Tavoir  gagn^,  mais  tout  au  nioins  sans  dissimuler 
la  nature  et  la  multiplicity  de  ses  innombrables 
collaborateurs.  On  avait  bien  eu  quelque  chose 
comme  cela  avec  les  debuts  d*  une  Homm6e  Juliette 
Beau ;  mais  cette  derni^re  n*avait  pas  eu  pour  ses 
debuts,  dans  une  com^die  nouvelle,  le  retentisse- 
ment  solennel  qui  accompagnait  Tessai  de  M"'  Cora 
Pearl  dans  ce  dernier  Amour.  On  se  disputait  les 
places  avec  fureur;le  monde  du  sport,  celui  de 
la  galanterie,  celui  des  salons  aristocratiques,  le 
monde  administratif  lui-m6me  poussaient  k  Tenvi 
les  enchferes.  Ce  n*6tait  pasli,  en  effet,  la  d^bauche 
pudique encore  dans  Tombre  oii  elle  se  cache,  la  de- 
pravation k  huis  clos;  c'6tait  du  d6bi-aill6avecc6r6- 
monial,  k  jour  fixe,  de  la  nudit6officielle.  A  la  r6cep- 
tion  des  BouflFes-Parisiens,  le  vice  6tait  presente. 
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Im.  salle  6tait  resplendissante  —  surtout  par 
les  hommes.  On  ne  voyaii  que  cranes  partagds  par 
nne  raie  —  Ik  oh  du  moius  la  question  palpitante 
avait  Iaiss6  des  cheveux^  —  gants  d'ua  jaune  irr^- 
procbable, — ^Jinge  6blouissant  siar  des  bustes  d6poi- 
traill^s.  11  edtsuffit  4e  cenx  auasi  qui  avaient  fcMad^ 
la  reputation  de  la  d^utante  pour  lui  faire  uiie 
recette.  Les  intiressds  seuls  coi^tkuaient.la  foule. 
—  On  avait  achet6  des  stalles  jusqu'i  deux  cents 
francs  pour  admii^^  la  diva  sous  le  maillot  de 
Cupidon.  On  avait  6t6  jusqu'A  pr6t€iidre  qu*il  y 
aurait  eu  ^cononaie  k  6tre  plus  ambitieux  aupi*6s 
d'elle.  — On  oubliwt  qu  il  s'agissait  d'uneartiste,  — 
La  t(Hle  leva;  on  n'teouta  le  premier  acte  de  rop6* 
rette  que  tout  juste  ussez  pour  se  demander  par 
quel  prestige  inconoevabie  on  avait  pa  se  kisser 
^tir^.pr^s  de  six  cents  fois  a  ce  d^vergondage 
^ooeurant,  k  cette  cdomuie  chantonnSe  de  Tanti- 
quii^i,  i  cette  mythologie  macaronique  oiul  Tesprit, 
le  goiut  dont  deux  lettr^sen  d^banche  n'avaieat  pu 
d'abord  se  d^pouiller, avaient  disparu  tout  k  fait  sous 
les  couches  des  charges  grossi6res  accuniul6es 
par  des  loustics  impunis.  Mais  une  vive  curiositfi  se 
manifesta  quand,  la  toile  se  relevant  pour  le  second 
acte,  on  aperg  ut  TOIympe  oik  sommeillait  Cupidon. 

Qaand  la  ritournelle  de  Ti^rchestre  lul  indiqisa  sa 
partie  dans  Tintroduction,  M"*  Cora  Pearl  se  leva,^ 
sesm&uvements  firentapparaltre  dans  le  demi-joar 
une  crfeature  grfele  —  m6dioc^ement  batie  -^  tite 
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assez  fine,  —  d'une  maigreur  distingu6e,  mais  dont 
Tensemble,  en  r6sum6,  s'arrfetait  tout  au  plus  a  la 
gentillesse  sur  la  route  de  la  beaut6.  Le  d6- 
couvert  du  costume  compensait,  autant  que  Tavait 
pu  Tactrice  et  que  le  pr6fet  de  police  pouvait 
le  permettre,  ce  qui  manquait  d' opulence  aux 
formes.  Aussi,  par  un  sentiment  instinctif  de  pu- 
deur  dont  les  femmes  les  plus  aguerriesne  peuvent, 
dans  de  certaines  circonstances ,  se  defendre, 
M""  Pearl  sentait-elle  en  chantant  le  besoin  de 
cacher  quelque  chose :  —  elle  fermait  les  yeux.  Elle 
dit  sa  phrase  musicale  avec  une  assez  jolie  voix,  — 
mais^  laquelle  manquait  compl^tement  F^tude  et  la 
cenviction  d'une  application  s^rieuse.  Elle  n'en  fut 
pas  moins  acclam^e,  —  mais  I'enthousiasme  avait 
encore  un  caract6reprofond6ment  gouailleur.  Pour 
employer  une  expression  donn6e  par  un  journal  le 
lendemain  de  ses  d6buts  —  mais  que  j*ai  quelque 
droit  de  reprendre  ici,  —  on  la  huait  litt^ralement 
d*applaudissements.  On  n'applaudissaitm6me  pas : 
on  claquait.  Ce  qu'on  claquait,  k  coup  sur,  ee 
n'^ait  pas  le  talent. 

M"*  Cora  Pearl  avait  trouv6  moyen  d'utili- 
ser  pour  son  travestissement  les  diamants  ac- 
quis dans  des  campagnes  qui  devaient  compter 
double  et  mieux  encore.  On  ne  se  s6pare  jamais 
des  insignes  de  son  grade.  Les  interpellations 
personnelles  jet6es  des  avant-scfenes,  les  plaisan*- 
teries  parties   de  I'orchestre  accompagnaient  et 
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accentuaientcesbruyantst^Qioignagesd'une  admi- 
ration Equivoque.  M"'  Pearl,  un  pen  rassur6e  — 
elle  6tait  effray6e  d'abord,  dit-on  (ou  la  peur  va- 
i-elle  se  nlcher?)  -^  cominenfait  k  se  sentir  en 
famille;  elle  lancait  les  quelques  traits  —  non 
plus  du  carquois,  —  mais  du  dialogue  de  Cupidon, 
avec  un  aplomb  qui  n'6tait  comparable  qu  ^  la 
gaucherie  d*une  actrice —  qui  n'a  jamais  paru  sur 
une  scfene  aussi  publique.  Figurez-vous  de  la  timi- 
dity effront6e.  En  r6sura6,  tout  cela  aurait  pu 
passer  pour  un  triomphe,  n'eut  6te  la  bacchanale 
de  la  fin.  Tant  que  M""  Pearl  s*6tait  born6e  h  paro- 
dier  les  cantatrices,  k  humilier  le  theatre,  on  Tavait 
applaudie.  Mais  lorsque,  revenant  k  des  traditions 
mieux  en  harmonie  avec  ses  antecedents,  on  la  vit 
se  livrer  k  une  chor6graphie  plus  que  hasard6e  — 
on  se  facha.  Get  accfes  de  sinc6rit6  d6hanch6e  fut 
le  signal  d'6nergiquessifflets.  —  Apres  cela,il6tait 
une  heure  du  matin,  et  on  se  lasse  de  tout — mfeme 
de  Torgie.  11  ne  faut  pas  que  les  priap^es  elles- 
m6mes  aient  tant  de  longueur!  et  puis,  croyoris-le 
k  I'honneur  de  la  sallo,  on  venait  d' entendre 
une  vraie  actrice  —  M"*  Ugalde  —  chanter  d'une 
voix  alt6r6e  par  les  fatigues  d'une  carrifere  ar- 
dente,mais  avec  Taccent  inspire  du  g6nie,  la  chan- 
son k  Bacchus.  Un  rayon  de  Tart  avait  sufli  k  dis- 
perser  ce  sabbat  de  la  montagne  Br6da.  Un  public 
qui  a  admire  redevient  honnftte. 

Au  bout  depeu  de  representations,  M'**  Cora  Pearl 
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avait  disparu  de  FaflBche.  Quelques  coups  de  sifflel 
avaient  sliffi  pour  lui  faire  changer  denouveau  sa 
carrifere  comme  on  change  une  decoration ;  et  on 
lui  pr6te  ce  mot  k  un  de  ses  camarades  accidentels 
qui  cherchait  k  la  consoler  des  brutalit6s  un  peu 
aigu^s  de  la  morale  :  —  Vous,  cela  ne  vous  fait 
rien  —  avait-elle  dit  —  vous  qui  en  avez  Thabi- 
tude  ;  —  roais  moi !  je  n'y  6tais  pas  faite  encore  I 


III 


11  n'est  pas  sans  int6r6t  de  comparer  mainte- 
nant  aux  fortunes  d*un  repertoire  excentrique  la 
destin6e  des  oeuvres  d'un  v6ritable  homme  de 
lettres. 

La  vie  de  M.  Sauvage  est  curieuse  et  elle  vaut 
la  peine  d'fitre  cont6e.  On  pourrait  Tappeler  I'o- 
dyss6e  de  Tintelligence  malheureuse,  6galement 
6prouv6e  par  le  naufrage  et  le  calme  plat.  M.  Sau- 
vage naquit  k  peu  prfes  avec  la  restauration,  dans 
la  Mayenne,  et  debuta  par  un  volume  de  poesies, 
les  Rayons  du  matin.  Ceci  sans  prejudice  de  la 
tragfidie  oblig6e,  Julim  Pevang^liste,  publi^e  dans 
le  journal  de  la  locality.  L'oBuvre  dut  se  bomer  k 
ce  succte  de  sous-pr6fecture.  Venn  k  Paris,  aprte 
dix  ans  de  luttes,  M.  E,  Sauvage  fit  jouer  k  rOd6on 
une  imitation  du  Roi  Lear  de  Shakespeare, 

A  coup  siir,  c*6tait  Ik  une  preuve  d'un  v6ritable 
instinct  de  lettr6.  Je  laisse  de  c6t6  quelques  drames 
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ou  vaudevilles  repr6sent6s  avec  plus  ou  moins  de 
succfes  au  boulevard.  M.  6lie  Sauvage  put  aborder 
le  Th6&tre-Franfais  en  1846,  avec  une  trag6die  en 
cinq  actes,  la  Vestale.  Certes  le  Th6§.tre-Franfais 
n'6tait  pas  facilement  accessible  alors,  surtout 
pour  une  trag6die.  La  pi6ce  de  M.  Sauvage  eut  un 
grand  succfes  de  premiere  representation  et  ne 
rapporta  pas  tout  k  fait  assez  pour  payer  les  frais 
de  copie.  Deux  ans  apr6s,  M.  Sauvage,  en  collabo- 
ration avec  M.  Duhomme,  travailla  pour  Rachel, 
qui  avait  pu  seule  faire  perdre  k  la  tragSdie  sa 
sp6cialit6  repulsive.  Rachel  accepte  le  rdle,  la 
pifece  est  distribute  et  lue  aux  com6diens,  ce  qui 
n'empfeche  pas  la  capricieuse  tragedienne  de  jouer 
pr6alablement  Diane ^  d'Emile  Augier,  Adrienne 
Lccouvreur^  Valeria.  Malheureusement,  MM.  Sau- 
vage et  Duhomme  avaient  tout  perdu  pour  attendre 
—  tout.,,  except^  une  indemnity  que  leur  donna  la 
Com6die  franfaise,  afin  de  leur  tenir  compte  du 
refus*  definitif  de  Rachel. 

II  ne  faut  peut-6tre  pas  de  talent  pour  faire  une 
trag6die  qui  r6ussit;  —  mais  il  n'est  pas  d'un  es- 
prit vulgaire  de  donner  une  trag6die  qui  tombe. 
N*6veille  pas  qui  veut  le  sifflet  avec  le  murmure 
du  flot  classique,  et  il  faut  un  bras  vigoureux  pour . 
faire  cascader  cette  vieille  et  puissante  Melpomferie* 
La  Servante  du  roi  (pitee  qui  avait  de  s6rieuses 
qualitSs),  port6e  k  rOd6on  par  les  auteurs,  fut 
cabot6e  toutcomme  le  drame  leplus  avanc6  de  1*6* 
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cole  romanlique.  Mais  il  y  a  des  destinies.  Cette 
chute  ne  r6ussit  pas  plus  a  MM.  Sauvage  et  Du- 
homme  qu'au  prBraier  des  deux  un  succfes  tout 
personnel  qui  la  suivit  sur  la  m^me  scfene,  le 
Nord  et  le  Midi. 

Bien  que  j'aie  parl6  de  trag^die  a  propos  de 
M.  Sauvage,  il  ne  faut  pas  croire  cependant  que 
ce  dernier  se  soit  born6  a  pi6tiner  dans  Tornifere 
des  autres.  II  y  avait  notamment  dans  la  Ser- 
vante  du  roi  une  certaine  recherche  de  la  v6rit6 
de  temps  et  de  lieux,  une  franchise  d'allures 
schakespearienne,  mais  mal  servie  souvent  par  une 
forme  ou  Toriginalit^  d6g6n6raitparfois  en  naivel6. 
Ce  fut  m6me  ce  qui  compromit  le  plus  la  pifece.  Le 
Nord  et  le  Midi  (un  proverbe)  6tait  un  parallfele 
ing6nieux  des  allures  de  Tamour  chez  un  Su6dois 
et  chez  un  de  noscompatrioiesdu  Midi.  —  Bien  des 
pifeces  jpu6es  trois  cents  fois,  bien  de  ces  levers  de 
rideau  qui  se  retrouvent  sur  toules  les  affiches 
n*avaient  pas,  a  coup  sur,  la  grace  et  le  naturel  de 
ce  petit  acte  disparu  du  repertoire  au  bout  de 
quelques  representations. 

La  seule  de  ses  pifeces  qui  ait  jamais  rapport6  de 
r argent  a  M.  Sauvage  et  qui  lui  en  rapporte  en- 
core, est  un  vaudeville  des  Vari6t6s  —  trois  actes 
en  collaboration  avec  MM.  Grang6  et  Deslandes 
—  les  Domestiques,  pifece  oil  il  ne  s'est  pas  nomm6. 
Apr6s  cela,  M.  Sauvage  a  peut-fetre  une  belle 
ecriture!  Cela  I'aura  emp6ch6  de  raourir  de  faim; 
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il  aura  pu  trouver  une  place  d'exp6ditionnaire ! 

Ce  qui  est  certain,  c*est  que  dans  toute  Toeuvre 
de  M.  Sauvage,  et  notaminent  dans  le  roman  qu'ii 
vient  de  publier  k  la  librairie  des  auteurs  drama- 
tiques,  il  y  a  plus  de  valeur  r6elle  et  de  gout  que 
dans  bien  des  produits  de  cette  litt6rature  malsaine 
et  facile  qui  encombre  si  obstin6ment  les  ailiches 
de  theatres  qu'on  finit  par  la  croire  k  sa  place 
autour  des  vespasiennes.  M.  Sauvage  a  donn6  de 
plus  un  roman  —  Mirette  —  ou  Ton  appr6cie  une 
bonhomie  fine  sui  generis  et  une  sobri6t6  de  ma- 
nifere  qui  pr6te  de  TefTet  aux  choses  les  plus  sim- 
ples. 

Le  roman  de  M.  liliie  Sauvage  a  fait  grand 
bruit  dans  le  monde  spirite.  Allan  Kardec,  k  une 
s6ancc  de  la  soci6t6,  a  fait  Tanalyse  de  Toeuvre 
nouvelle  et  en  a  lu  des  fragments.  On  a  m6me  — 
par  les  proc6d6s  usit6s  — *  demand6  son  avis  k 
Eugfene  Sue,  qui  s'est  prononc6  en  faveur  du  livre, 
Eugfene  Sue  s'est  declare  satisfait.  J'ai  vu  le  pro- 
cfes-verbal,  mais  je  ne  prendrai  sur  moi  que  de  le 
d6clarer  conforme...  aux  sympathies  —  pour 
M.  Sauvage  et  son  livre  —  de  Thumble  vivanl  qui 
signe  ce  volume. 


IV 


La  trag6die  errante  sera  bientdt  obligee  d*em- 
prunter  k  la  com6die,  sa  soeur,  le  tombereau  de 
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Thespis.  line  personne  d'un  veritable  talent, 
M"«  Ernst  (M»**  Siona  L6vy),  a  du  demander 
asile  k  TAth^n^e,  ou,  heureusement,  nous  allions 
Tentendre,  Tapplaudir.  Au  caf6-concert  de  TEldo- 
rado,  Taffiche  portait  en  lettres  ultra-majuscules, 
un  certain  soir,  cette  annonce  insolite  :  «  m"*  gor- 
NELiE  DU  THJ^ATRE-FRANQAis,  scfeue  de  trag6die.  » 
J'ai  plusieurs  fois  parl6  aux  lecteurs  de  la  France 
de  cette  artiste  dont  lesqualit6s  sontr6elles,  si  ses 
d6fectuosit6s  sont  incontestables,  et  dont,  dans 
tous  les  cas,  le  nialheur  jusqu  alors  avait  sur|)ass6 
les  torts. 

Bien  qu  i  coup  sur  elle  n'ait  pas  6t6  gat6e  par  la 
fortune,  M""**  Corn61ie  n*a  pas  du  se  r6soudre  sans 
un  serrement  de  coeur  k  venir  d^biter  du  Racine 
dans  une  tabagie  et  k  promener  Melpomfene  au 
milieu  des  chopes  de  bifere.  Je  n'h6site  point,  pour 
ma  part,  k  lui  dire  qu'elle  a  bien  fait.  II  y  a  mfeme 
plus  :  sa  tentative  6tait  plus  qu  une  hardiesse, 
c'6tait  une  revanche  legitime  et  n6cessaire.  A  un 
th6atre  chantant  on  s'6tait  press6  avec  fureur  pour 
assister  aux  d6buts  d'une  cantatrice  qui  u' avait 
pas  fait  pr6cis6ment  ses  preuves  dans  un  conser- 
vatoire ou  sur  les  scenes  lyriques  —  tout  au  plus 
une  virtuose  de  Tamour  jouant  Gupidon.  Puisque 
le...  demi-monde  envahit  le  theatre,  pourquoi  Tart 
s6rieux,  k  son  tour,  ne  ferait-il  pas  irruption  dans 
les  bouis'bouis  de  chant  ?  Quand  les  scenes  616- 
gantes  b6n6ficientdes  lacunes  de  la  legislation  et  de 
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Tinsuffisance  du  bureau  des  moeurs,  pourquoi  la 
divine  com^die  ne  descendrait-elle  pas  dans  les 
enfers  de  la  pipe  et  dans  les  cercles  de  la  bifere  de 
mars  V  Les  filles  de  joie  rompent  leur  ban,  il  ne 
faut  pas  qu'il  n^  ait  plus  que  la  litt6rature  de 
soumise. 

Ce  qui  m'a  le  plus  frapp6  dans  Taccueil  fait  k 
M"®  Corn61ie,  ce  n'est  pas  la  vigueur  des  applau- 
dissements  qu  elle  aprovoqu^s,  r6nergie  du  rappe.l 
dont  elle  a  6t6  Tobjet.  A  la  rigueur,  ce  pouvait 
etre  du  k  un  certain  nombre  de  mains  d6vou6es,  k 
des  sympathies  16gitim6es,  dans  tons  les  cas,  par 
une  artiste  int6ressante  et  par  un  talent  en  visite. 
Ce  que  j'ai  remarqu6  surtout,  c'est  le  s6rieux  per- 
sistant avec  lequel  la  trag6dienne  a  6t6  6cout6e. 
Les  tfetes  6taient  couvertes,  mais  les  faces  6taient 
attentives.  Le  cigare  voyait  s'6vanouir  ses  spirales 
h6sitantes  —  la  consommation  elle-m6me  s'ar- 
r6tait.  Nul  ne  pouvait  r6pondre  des  caprices  de  ce 
parterre  attabl6,  ni  determiner  jusqu'i  quel  point 
cette  d6bauche  d*alexandrins  devait  6tre  durable 
chez  la  clientfele  du  Sapeur  et  de  la  Femme  a  barbe. 
Cependant  on  a  vu  que  les  qualit6s  viriles,  que  la 
fougue  un  peu  brutale  de  Tactrice  convaincue  ont 
acclimate  parmi  ces  spectateurs  sans  gfene  ces  em- 
pressements  enthousiastes  que  le  public  k  gants 
jaunes  aime  mieux  r6server  parfois  pour  ces  beautes 
douteuses  chez  qui  tout  est  facile  —  le  talent 
excepts,  Quand  laceinture  dor6e  se  montre  dans  les 
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salons  de  Tart,  le  peplum  a  le  droit  de  s'enca- 
nailler.  Nous  avions  eu  sur  une  scfene  les  Phryn6s 
du  chant.  II  6tait  de  bonne  guerre,  aprfes  tout,  que 
nous  rencontrassions  dans  un  caf6-concert  la  Th6- 
r6sa  de  la  trag^die. 


JW'^  Th6r6sa,  dont  je  viens  de  citer  le  nom,  est 
venue  prfeter  Tappui  de  sa  popularity  a  des  thea- 
tres de  com6die  oii  Taffiche  commencait  a  perdre 
tout  attrait.  Je  vais  essayer  de  dire  aux  lecteurs 
quelques  mots  sur  cette  chanteuse  qui  pour  les  uns 
est  un  type  complet,  inattaquable ;  pour  d'autres, 
un  objet  de  repulsion  —  pour  ne  pas  dire  davan- 
tage.  Entre  ces  appreciations  si  diam6tralement 
contradictoires,  il  y  a  peut-6lre  place  pour  r^clec- 
tisme.  Sans  s'incliner  tout  h  fail  devant  d'6clatants 
et  incontestables  succfes,  dont  les  causes  plus  ou 
moins  legitimes  sont  complexes,  il  serait  peut-6tre 
aussi  peu  juste  que  peu  charitable  de  s'associer  a 
une  inexorable  reprobation.*  J'essayerai  done  de 
formuler  cette  opinion  mixte,  sans  me  dissimuler 
Tinconvenient  de  froisser  certaines  susceptibilites 
sociales  respectables  et,  d'autre  part,  le  danger 
d'une  franchise  entifere  qui  s'adresse  a  une  femrae, 

11  suffit  de  voir  M'**'  Theresa  pour  reconnaitre  en 
elle  une  enfant  du  peuple.  Elle  a  cette  sorte  de  viri- 
lite  qui  est  le  partage  des  deux  sexes  dans  lea 
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couches  in  f^rieures  de  la  population;  son  charme 
est  celui  de  la  force.  Uun  des  personnages  qu'elle 
repr6sente  dit  avoir  pos6  pour  une  V6nus;  ici  le 
Paros  du  module  semble  avoir  6t6  tailI6  plut6t  par 
la  serpette  que  par  le  ciseau.  Au  deaieurant,  de  la 
pbysionomie,  beaucoup  d* expression  dans  le  i-e- 
gard ;  un  ensemble  qui  n'est  nullenient  deplaisant, 
et  parfoisson  geste  est  d'une  616gancequi  contrastc 
avec  la  vulgarit6  et  le  ton  par  trop  libre  de  son  re- 
pertoire lyrique. 

jjiio  Ther6sa  — -  je  n'h6site  pas  a  le  dire,  au 
risque  de  provoquer  des  temp^tes  —  est  un  grand 
talent.  Elle  a  le  don  de  reproduire  avec  une  puis- 
sance et  une  nettet6  incomparables  la  phrase  musi- 
cale  et  la  phrase  rim6e.  Elle  a,  pour  ainsi  dire,  une 
intensity  d'organisation  qui  ne  peut  laisser  froids 
les  spectateurs  —  pas  plus  ceux  qui  Taccla- 
ment  avec  fr6n6sie  que  ceux  qui  expriment,  plus 
qu*ils  ne  le  ressentent  peut-6tre,  jusqui  du 
d6gout.  Mais  si.j'en  juge  par  mon  impression,  le 
plaisir  dominaleur,  irritant,  que  fait  6prouver 
M"' Th6r6sa  n'est  pas  exempt  d*un  certain  senti- 
ment de  tristesse,  quand  un  couplet  fmement  dit 
est  accornpagne  d*un  sous-entendu  indiqu6  avec 
un  nerf  plus  que  hasard6,  quand  un  trait  ex6cut6 
avec  une  distinction  merveilleuse  semble  suivi 
de  notes  avin6es,  lancees  a  pleine  poi trine. 

On  voudrait  pouvoir  faire  disparaltre  ces  taches 
du  succ6s  de  la  virtuose  pl6b6ienne,  et  malheu- 

25. 
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reusement  il  est  impossible  de  se  dissimaler  que 
ce  sont  ces  taches  qai  le  produisent.  EUe  a  coq- 
damn6  elle-m6me  le  c6t6  incontestablement  beau, 
mftme  d^licat,  de  son  talent  k  s'effacer  devant  le 
contraste  brutal  de  ce  coloris  criard.  Ceci  est  telle- 
ment  vrai  que  lorsque,  entre  la  Gardeiise  dours  et 
le  Sapeur^  M"'  Th6r6sa  fait  entendre  dans  un  salon 
quelques  gracieuses  melodies  qui,  en  passant  par 
sa  voix  6pur6e,  n  empruntent  leur  eflFet  ni  k  la 
triviality  ni  k  robsc6nit6,  les  applaudisseinents  que 
ni6rite  alors  si  compl6tement  F artiste  ne  sont  pas 
exempts  d'une  sorte  de  froideur  et  d'un  peu  de 
deception.  On  dirait  qu  elle  n'a  plus  le  droit  de 
faire  6prouver  une  jouissance  chaste  et  d'en  appeler 
k  ces  instincts  61ev6s  de  Fame  dont  elle  salt  si 
bien,  par  moments  pourtant,  parler  le  langage. 

M"*Th6r6sa,  danssesMemozm  (auxquelsje  vien- 
drai  tout  k  Theuce),  dit  qu  elle  a  6t6  humili6e  pro- 
fond6ment  de  s'entendre  appeler  par  un  c616bre 
6crivain  la  Rigolboche  de  la  chanson.  Quand  on 
met  en  avant,  k  propos  de  la  caotatrice  populaire, 
le  nom  d'un  6tre  aussi  d6sagr6able  k  voir  que  com- 
pl^tement  m^prisable  dans  ses  moyens  d'effet,  k 
coup  sur  on  est  plus  que  cruel;  mais  il  n'est  pas 
n6cessaire  de  revenir  sur  ce  que  j'ai  dit  plus  haut 
pour  comprendre  que  le  mot  de  Fiorentino  6tait  k 
la  fois  injuste...  et  m6rit6.  W^^  Th6r6sa  dit  ailleurs 
qu'on  Ta  surnomm^e  la  Patii  de  la  chope.  J*avoue 
qu'il  m'est  impossible  d'^tablir  la  moindre  analogic 
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entre  la  chanteuse  —  violemment  originale  -—  de 
Ten  auras  pas  Peirenne  —  et  le  rayonnement 
presque  immat6riel  de  cette  virginale  et  6blouis- 
sante  aurore  qui  vient  de  se  lever  sur  le  theatre 
Italien.  Mais  le  noin  charmant  qui,  peut-6tre  sans 
reflexion,  a  6t6  prononc6,  m'autorise  un  peu  k 
6voquer  une  m6inoire  aussi  grande  que  pure,  et 
cette  r6serve  faite,  je  serais  assez  tent6  de  dire 
a  M^^**  Th6r6sa  qu'elle  est  « la  Malibran  de  Torgie.  » 
II  y  a  beaucoup  de  circonstances  att6nuantes 
pour  Tartiste,  et  on  aurait  grand  tort  de  ne  pas  les 
prendre  en  consideration.  Elle  nous  conte  en  de- 
tail —  et  ce  sont  \k  les  c6t6s  int6ressants  de  ses 
Memoires  —  aujourd'huidanstoutes  les  mains  — 
son  enfance  vagabonde  et  ses  luttes  avec  la  misfere, 
qui  commenfa  avec  sa  vie ;  b,  coup  stir,  ses  journ6es 
errantes  sur  le  bitume,  ses  nuits  pass6es  h  la  belle 
6toile,  ont  du  6tre  plus  f6condes  pour  elle  en 
rhumes  qu  en  lemons  de  convenance ;  mais  le  talent 
est  une  dignit6,  le  succfes  devlent  une  lumifere. 
jjjiio  Th6r6sa  doit  bien  se  dire  parfois  en  elle-mfeme 
qu  on  n*a  point  en  partage  d* aussi  admirables  fa- 
cult6s  uniquement  pour  defrayer  des  curiosit^s 
malsaines  et  servir  d'6pouvantail  aux  mferes  de  fa- 
mille  ;  —  que  Tenthousiasme  du  public  qui,  gant6 
et  t6te  nue,  6coute  Norma^  616veplus  Tartiste  que 
la  grosse  satisfaction  du  consonimateur  d6braill6 
qui  applaudit  main  nue  et  t6te  couverte  On  y  va; — 
qu'il  y  a  peut-^tre  pour  les  dresses  de  Tart  un 
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encens  plus  pur  que  celui  de  la  fum6e  cle  tabac,  et 
que  de  m6me  qu'il  y  a  des  chules  qui  sont  un 
honneur,  il  y  a  des  gloires  qui  ont  en  elles  leurs 
d6ch6ances. 

Cest  plutot  aux  conditions  humiliantes  dans 
lesquelles  M"*  Th6r6sa  s'exhibe  elle-m6aie  chaque 
soir  qu'au  genre  mfenie  oii  elle  excelle  que  s*at- 
taquent  mes  observations.  La  chansonnette,  qui  a 
toujours  6t6,  sur  nos  scfenes  dites  de  vaudeville,  un 
intermfede  amusant,  peut  parfois  s'61ever  k  la  hau- 
teur de  Tart.  II  serait  trop  long  de  citer  tons  ceux 
qui  ont  r6ussi  dans  cette  sp6cialit6 ;  les  noms  de 
Levassor  et  de  Berthelier  viennent  les  premiers  k 
la  pens6e.  Mais  il  y  a  un  com6dien  qui,  tout  au 
moins,  dansune  de  ces  recreations  ^ph6mferes,  oi'a 
paru  atteindre  a  ce  degr6  de  perfection  qui  enno- 
blirait  toutes  les  planches.  Je  veux  parler  de 
M.  Brasseur  et  de  la  scfene  oii  il  repr6sente  k  la 
fois,  en  se  transforoiant  avec  une  prestesse  mer- 
veilleuse,  le  vieux  buveur  quii^eut  mourir  dan^ 
rintemp6rance  finale,  et  son  jeune  fils  qui  le  mori- 
g6ne.  Le  chef  branlant,  la  voix  chevrotante,  le 
tremblement  de  paralytique  que  Tacteur  pr6te  au 
vieillard,  a  un  effet  k  la  fois  comique  et  terrible ;  on 
y  sent  et  la  cave  et  la  tombe,  —  on  est  en  ui6nie 
temps  chatouill6  k  la  rate  et  pris  aux  entrailles. 
C'est  le  comble  de  Tillusion,  Tapog^e  de  la  v6rit6. 
On  dirait  la  muse  de  B6ranger  qui  galvaniserait 
une  figure  de  T^niers. 
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Si  je  me  suis  laiss6  aller  k  cette  digression,  c  est 
pour  bien  6tablir  par  des  exemples  qu  il  n'est  pas 
besoin  absolument  des  Equivoques,  de  la  gaudriole 
et  des  ressources  de  la  balancoire  (c'est  le  nom 
consacr6  des  charges  du  theatre;  pour  aniiiier  une 
chanson.  Du  reste,  c'est  dans  le  livre  de  M'^^  Th6- 
n'^sa  que  je  chercherai  le  t^moin  qui  me  donne 
raison,  le  sentiment  intime  de  Tartiste  elle-meme. 
Voici  ce  qu'elle  dit :  «  J*ai  vu  dans  ma  loge  des 
hommesdu  meilleur  monde  qui  ont  daign6  m*in- 
viter  k  dire  quelques  chansons  dans  leurs  salons. 
Ici,  la  discretion  doit  6tre  absolue.  » 

Se  jugeant  plus  s6v6rement  qu'on  n'oserait  le 
lui  demander,  k  coup  sur,  M""  Th6r6sa  serable 
presque  consid6rer  sa  presence  comme  diffamatoire 
pour  les  salons  oii  elle  est  appel6e. 

Dans  ses  Memoires,  Fauteur  f6minin  avoue  un 
aaiant :  elle  a  compris  qu  elle  devait  ce  sacrifice 
a  la  morale.  La  chanteuse  a  vu  (comme  dans  la 
Dame  aiix  camelias)  le  p6re  d'Armand  Duval 
venir  lui  redemander  son  fils  en  oflfrant  de  la  d6sin- 
t6resser,,moyennant  vingt  mille  francs,  de  son 
d6dit  amoureux.  M"'  Th6r6sa  n'a  point  accept^, 
niaiselle  n'a6t6r6compens6e  que  parrindiff6rence 
et  Tabandon  de  celui  qu  elle  aimait.  11  est  vrai 
que  I'ingrat  a  oflfert  ensuite  sa  main  k  Tidole  en- 
richie  de  TAlcazar.  II  y  avait  \k  de  quoi  gu6rir 
radicalement ;  et  c'est  ce  que  M"*"  Th6r6sa  avait 
dej^  fait. 
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Passe  pour  ce  r6cit  peut-6Lre  un  peu  trop  intime ; 
mais  il  est  i  regretter  que  M"®  Th6r6sa,  au  lieu  de 
multiplier  —  en  les  choisissant  toutefois  —  des 
confidences  qui  ont  toajours  de  rint6r6l  quand  elles 
sont  faites  par  une  personnalit6  originate  et  c61febre, 
ait  trop  souvent  rempli  son  livre  d'anas  qui  ne 
sont  ni  jeunes  ni  trfes-piquants,  —  tel  que  celui  du 
chef  de  claque  d*un  petit  th6&tre  qui,  ayant  «  con- 
duit »  une  pifece  de  Molifere  jou6e  k  un  b6n6fice, 
demande  I'adresse  de  Tauteur  pour  en  obtenir  une 
gratification.  Ne  pouvant  d6couvrir  son  d6biteur 
litt^raire,  il  lui  fait  grace  de  quelques  pieces  de  cent 
sous  en  raison  de  son  peu  d'avenir,  Cela  tralne 
dans  les  souvenirs  de  quiconque  appartient  au 
theatre  ou  en  a  approch6.  Le  trait  suivant,  qui  me 
revient,  me  paralt  un  peu  moins  us6. 

M.  Harel,  directeur  de  la  Porte-Saint-Martin, 
poss6dait  un  chef  de  claque  d'une  grande  ardeur ; 
mais  il  avait  la  t6te  enti6rement  blanche,  ce  qui  le 
signalait  trop  au  public  et  rendait  par  cela  mSme 
encore  plus  suspect  son  optimisme  quotidien. 
M.  Harel  ne  consentait  k  le  garder  qu'i  charge  par 
lui  de  se  faire  teindre. 

«  Je  garde  mes  cheveux  blancs,  r6pondit  majes- 
tueusement  Tassureur  dramatique ;  ils  me  rappel- 
lent  que  j*ai  trente  ans  de  claque  et  que  je  n*ai 
applaudi  que  la  vertu.  » 

On  me  dit toutefois  quel' entrepreneur  de  succfes 
fit  k  la  fin  quelques  concessions  -^  sinon  sur  ses 
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principes  —  au  moins  sur  sa  chevelure,  dont  il 
avait  consent!  k  bistrer  la  neige  accusatrice. 

II  y  a  une  autre  anecdote  au  sujet  de  laquelle  je 
ferai  un  reproche  plus  grave  k  M"*  Th^r6sa.  Ce 
r6cit,  qui  n'a  aucune  raison  d*etre  Ik  ou  on  I'a 
plac6,  puisque  le  fait  se  serait  pass6  avant  la  nais- 
sance  deTauteur,  met  en  scfene,  dans  des  conditions 
compl6tement  imaginaires  et  m6diocreiiient  conve- 
nables,  de  hautes  illustrations. 

II  s'agit  de  trois  artistes  k  la  recherche  d'un 
d6jeuner  :  —  Tun  improvise  les  paroles,  le  second 
la  musique  d'une  romance  que  le  troisifeme  chante 
k  un  6diteur,  qui  en  donne  quinze  francs  au  trio 
aflFara6,  Ces  trois  artistes  seraient  Alfred  de  Musset, 
Monpou  et  Duprez,  et  la  romance  serait  la  fameuse 
Andalotise. 

UAndalome  d'Alfred  de  Musset  a  paru  dans  un 
de  ses  premiers  recueils  (sinon  le  premier),  1830 
ou  1831,  Alfred  de  Musset  6tait  alors  dans  tout 
r^clat  de  la  plus  belle  jeunesse  et  dou6  au  plus 
haut  degr6  de  cette  distinction  qui  ne  Tabandonna 
jamais,  mfeme  dans  les  hearts  de  sa  vie  et  dans  les 
entralnements  de  passions  qui  lui  furent  bien 
fatales.  C*6tait  un  vrai  gentilhomme  et  si  pen  une 
sorte  de  bohfeme  en  qu6te  d*un  dejeuner,  qu'il 
vivait  alors  rue  de  Grenelle-Saint-Ger[nain,dans 
la  maison  nionumentale  oit  se  trouve  encore  une 
fontaine,  chez  une  v6n6rable  mfere  dont  il  6tait 
ridole  et  Torgueil  (qui  a  eu  la  douleur  de  lui  sur- 
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vivre),  auprfes  d*un  frfere  que  toute  la  litt6rature 
connait  et  estime. 

Je  doute  qu* Alfred  de  Musset  et  Monpou  se 
soient  jamais  connus;  ce  qui  est  certain,  cest  qqe 
le  musicien  a  pris  FAndalouse  dans  le  volume  du 
poete,  et  qu'il  n'y  aeu  aucune  collaboration  simul- 
tan6e  entre  eux.  Quant  k  Duprez,  je  crois  pouvoir 
presque  garantir  qu  Alfred  dc  Musset  ne  iui  avait 
alors  jamais  parl6;  ii  y  a  plus  :  Duprez  6tait  d6ji, 
h  cette  6poque,  en  Italic.  On  voit  s'il  reste  une 
ombre  de  vraisemblance  i  1' anecdote  mise  en  cir- 
culation par  les  Memoires  de  Theresa. 

Excusons  les  fautes  de  Tauteur  —  d'autant  plus 
qu'il  y  a  quelque  lieu  de  soupfonuer  que  la  res- 
ponsabilit^  n*en  revient  pas  cette  fois  a  la  signa- 
taire,  mais  aux  plumes  officieuses  qui  auront  revu, 
corrige  et  trop  augmentt^  ces  souvenirs.  Quant  b. 
moi,  je  Tavoue  en  finissant,  je  ne  puis  me  defendre 
de  vives  sympathies  pour  cette  fitle  du  peuple  qui, 
en  luttant  contre  la  faim,  est  arriv6e  a  la  fortune  et 
h  la  c616brit6.  iM"*  Th6r6sa  n*a  pas  dit,  sans  doute, 
son  dernier  mot,  et  si  difficile  que  le  problfeme 
paraisse  a  r6soudre,  j'esp^re  que  ce  dernier  mot 
pourra  concilier  les  exigences  d'un  public  qu  il 
faut  satisfaire  k  tout  prix,  avec  le  respect  qu  une 
femme,  et  une  femme  de  talent,  se  doit  i  elle- 
mfeme. 


EXGEKTRICITES  DU  T(I£aTR£  /i'49 

VI 

La  chanson  populaire,  qui  parait  s'6lre  person- 
nifi6e  h  notre  6poque  dans  Fartiste  dont  je  viens 
de  parler,  a  6t6  monographieeen  deux  volumes  par 
M.  Charles  Nisard.  C/estun  ouvrage  curieux,mais 
dont  la  lecture  fait  naltre  k  la  fois  deux  sentiments 
bien  difKrents  :  de  la  gratitude  pour  le  savant  qui 
a,  chez  Tantiquite,  au  fond  du  moyen  age  et  dans 
toutes  les  6poques  interm^diaires  jusqu'^  notre 
sifecle,  recherch6  les  origines  et  constat6  les  pro- 
grfes  de  la  chanson,  —  et  deception  cruelle  pour 
les  d6faillances  de  I'esprit  national  dans  un  genre 
ou  notre  sup6riorit6  semblerait  devoir  6lre  pro- 
verbiale.  Plusieurs  motifs  peuvent  expliquer  cette 
p6nible  d6convenue.  M.  Charles  Nisard  s' est  abs- 
tenu  de  citer  B6ranger.  II  a  pens6  avec  raison  que 
c'6tait  chez  elle  qu*il  fallait  chercher  cette  po6sie 
a  la  fois  61ev6e  et  famili^re  qui  a  surv6cu  dans  les 
affections  du  pays  tout  entier  a  la  lune  de  miel  de 
la  popularity.  11  n'a  gufere  plus  touch6  k  D6sau- 
giers,  a  Emile  Debraux,  a  Aruiand  Gouff6,  etc. 
C*est  done  dans  le  second  ordre  de  la  chanson,  et 
pour  ainsi  dire  dans  le  sous-sol  du  Caveau,  dans 
rinconnu  dela  gaiet6  qu  il  a  pu  seulement  fouiller. 

Et  quand  je  dis  la  gaiet6,  c'est  surtout  en  faisant 
allusion  aux  derni^res  transformations  de  Ja  muse 
banale  et  sceptique;  car  beaucoup  de  lecteurs  de- 
vront  k  I'auteur  de  savoir  que  la  chanson  n'a  pas 
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toujours  6t6  d6collet6e  et  court  vfetue.  Sans  re- 
monter  k  Anacr^on  ou  aux  Romains,  nous  ia 
voyons  rev6tue  du  morion,  cuirass6e  de  mailles  et 
la  croix  de  Godefroy  de  Bouillon  sur  T^paule.  Un 
curieux  hymne  latin,  ayant  pour  refrain /Aert/5«fem 
exulta  (et  que  je  laisse  les  lecteurs  chercher  dans 
le  livre,  —  T^pargnanti  mes  Icctrices  qui  n'ont 
pastoutes  pass6  leur  grand  examen  k  la  Sorbonne) , 
c61febre  la  prise  de  la  ville  sainte  et  glorifie  T  ex- 
termination des  infidfeles.  Cinq  sifecles  plus  tard, 
nous  verrons  la  Chanson,  le  chapelet  au  c6t6,  le 
casque  du  ligueur  en  tfite,  Tarquebuse  k  la  crosse 
recourb6e  en  main,  servir  de  Tyrt^e  aux  massa- 
creurs  de  Vassy,  et  donner  presque  pour  accom- 
pagnement  k  ses  refrains  la  cloche  de  Saint-Ger- 
main TAuxerrois  appelant  les  catholiques  au  car- 
nage de  la  Saint-Barth61emy. 

Un  autre  scrupule,  pouss6  peut-6tre  jusqu'k 
Texcte,  a*contribu6  k  rendre  le  recueil  un  pen 
pale.  M.  Nisard  a  recul6  devant  les  hardiesses  des 
compilations  des  Maurepas  et  autres.  Le  feuilleton 
destin6  k  passer  sous  tous  les  yeux  doit  conserver 
une  certaine  retenue.  Le  livre  qu  on  va  chercher 
pent  faire  la  tache  de  r6rudition  et  la  part  de  la 
curiosit6  un  peu  plus  larges  aux  d6pens  de  cer- 
taines  convenances.  Quoi  qu'il  en  soit  et  dans  les 
limites  de  ce  qui  peut  6tre  cit6  sans  inconvenient, 
voici  une  d61icieuse  ronde  emprunt^e  aux  manus- 
crils  de  Gerard,  ou  on  Tindique  comme  6tant  du 
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dix-septifeme  sifecle,  bien  que  la  po6sie  me  semble 
de  date  un  peu  ant6rieure.  Tout  y  est  d'une  grace 
id6ale  : 

Dibbe,  dibbe,  doubbe,  la,  la,  la 
Passons  mellancolie. 

Je  me  levay  par  un  matin 

Que  jour  il  n'estoit  mie, 
Dedans  mon  jardinet  entray 

Pour  cueillir  la  soucie,  —  La. 
Dibbe,  etc. 

Dedans  mon  jardinet  entray 

Pour  cueillir  la  soucie,  —  Las. 
Je  n'en  eu  pas  cueilli  trois  brins 

Que  mon  amy  m'a  veiie ;  —  La. 
Dibbe,  etc. 

Je  n'en  eu  pas  cueilli  trois  brins 
Que  mon  amy  m'a  veiie ;  —  Las. 

II  m'a  requis  d'un  doux  baiser, 
Ne  Fay  os6  esconduire,  —  La. 

Dibbe,  etc. 

II  m'a  requis  d'un  doux  baiser, 

Ne  Tay  os6  esconduire,  —  Las. 
Prenez-en  deux,  prenez-en  trois, 

Passez-en  vostre  envie,  —  La. 
Dibbe,  etc. 

Prenez-en  deux,  prenez-en  trois, 

Passez-en  vostre  envie,  —  Las. 
Mais  quand  vous  aurez  faict  de  moy, 

Ne  vous  en  raocquez  mie,  —  La. 
Dibbe,  etc. 
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M«iis  quand  vous  aurez  faict  de  moy, 
Ne  vous  en  mocquez  raie,  —  Las. 

Car  si  mon  p^re  le  s^avoit, 
Vous  osteroit  la  vie,  —  La. 

Dibbe,  etc. 

Car  si  nion  p^re  le  s^avoit, 
Vous  osteroit  la  vie:  —  Las. 

Mais  ma  ra^re  le  sQait  bieu 
Qui  ne  s'en  faict  que  rire.  —  La. 

Dibbe,  etc. 

Mais  ma  m6re  le  sgait  bien 
Qui  ne  s'en  faict  que  rire ;  —  Las. 

Car  elle  en  a  bieu  faict  autant 
Quand  elle  estoit  petite.  —  La. 


Le  m6rne  motif  qui  m'aemp6che  de  citer  I'liymne 
latin  de  la  croisade  me  dissuade  de  choisir  dans 
une  foule  de  pieces  6crites  en  langue  romane  et 
dans  toutes  les  formes  de  vieux  francais  ou  de 
dialectes  de  province.  II  ne  faut  pas  que  le  plaisir, 
pour  le  lecteur,  soil  accompagn6  de  fatigue,  et  que 
les  distractions  cherch^es  par  Tesprit  conduisent 
aux  n6cessit6s  laborieuses  d'une  version.  Je  crois 
pouvoir  emprunter  i  la  tendrelitanie  des  chansons 
amoureuses  quelque  chose  d*un  pen  plus  connu 
que  ce  qui  pr6cfede  et  d*un  peu  plus  sans  fafon 
par  Failure,  mais  qu'on  retrouvera  ici  avecplaisir  : 
les  Adieux  de  la  Tulipe.  Cette  gaiet6  francaise, 
qui  est  encore  de  la  philosophic ;  —  cette  valeur 
de  notre  soldat,  qui  est  surtout  de  Tinsouciance, 
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n'ont  jamais  ^t6  niieux  exprim^es.  Get te  chanson 
poudr6e  est  de  plus  habill6e§,  lamode  de  T^poque, 
—  de  la  facon  la  plus  pittoresque. 


Malgr^  la  bataillo 
Qu'on  livre  demain, 
Qi  faisons  ripaille, 
Gharmante  Catin. 
Attendant  la  gloire, 
Goiltons  le  plaisir 
Sans  lire  au  griraoire 
Du  sombre  avenir. 

Tiens,  \o\\ii  ma  pipe, 
Serre  mon  briquet; 
Et  si  la  Tulipe 
Fait  le  noir  trajet, 
Que  tu  sois  la  seule, 
Dans  le  regiment, 
Qu'ait  le  brtile-gueule 
De  ton  Cher  z'amant. 

Si  lahallebarde  (1) 
Je  puis  ra^riter, 
Pr^s  du  corps  de  garde 
Je  te  veux  planter, 
Avec  la  den  telle, 
Le  Soulier  brod6, 
La  blouque  iroreille, 
Le  chignon  card6. 

Narguant  tes  compagnes, 
M^prisant  leurs  vcbux, 
J'ai  fait  deux  campagnes, 
R6ti  de  tes  feux. 


(!)  Itisignedu  sergent. 
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Uigne  de  la  pomme, 
Tu  re^ois  ma  foi, 
Et  jamais  rogomrae 
Ne  fut  bu  sans  toi. 

Ah  I  retiens  tes  larmes, 
Calme  ton  chagrin, 
Au  nom  de  tes  charmes, 
Ach^ve  ton  vin, 
D6jk  de  nos  bandes 
J'entends  les  tambours ; 
Gloire,  tu  commandes, 
Adieu,  mes  amours. 

La  Terreur  n'imposa  pas  silence  k  la  Muse  6ro- 
tique  —  on  salt  mfeme  que  jamais  la  bergerie  n'a 
mieux  fleuri  que  sous  la  juridiction  des  tribunaux 
r6volulionnaires.  Fabre  d'figlantine  improvise 
entre  deux  executions  le  refrain  si  connu  II plenty 
bergdres,  —  Le  couperet  de  T^chafaud  semble 
emmanch6  d'une  houlette.  —  A  ce  moment,  on 
chante  non-seulement  dans  les  boudoirs,  mais  en- 
core dans  les  carrefours  ,  des  couplets  intitul6s 
la  Guillotine  d^ amour.  Le  d6sir  de  plaire,  le  be- 
soin  d* aimer  ou  d'etre  aim6  subissent  les  preoccu- 
pations du  jour,  comme  ils  seraient  tributaires  de 
la  premifere  mode  venue.  Le  bourreau  fait  concur- 
rence k  la  bonne  faiseuse. 

Le  recueil  des  anciennes  chansons  bachiques 
dans  le  premier  volume  (le  second  est  consacr6 
exclusivement  aux  chansons  contemporaines)  con- 
sacre  de  nouveau  la  c^iebrite  16gitime  de  maltre 
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Adam  et  nous  initie  i  la  prodigieuse  reputation 
de  Ramponneau  dont  un  long  pont-neuf  nous  rime 
la  gloire  et  dont  une  curieuse  gravure,  plac6e  en  tfete 
du  tome  P%  nous  montre  la  taverne  herm6tique- 
ment  remplie  de  monde  de  toute  classe  et  illustr6e 
de  joyeuset6s  murales  ou  de  fresques  au  charbon. 

Les  chansons  historiques  oni  plus  d'int6r6t  — 
elles  commencent  a  Tyrt^e  pour  finir  k  la  Cas- 
quette  dupere  Bugeaud —  ce  h6ros  bonhomme, 
qui,  surpris  par  les  Arabes,  sans  autre  armure 
qu  une  chemise,  sans  autre  casque  qu'un  bonnet 
de  coton,  les  assommait  sous  son  poing  16gendaire. 

Une  chanson  sur  les  Enfarinez  dn  temps  de 
Louis  XIII  prouve  que  la  poudre  de  riz  a  ses  as- 
cendantes  dans  la  g6n6alogie  de  la  toilette.  La 
Fronde,  qui  passe  pour  si  f6conde  en  refrains  sar- 
castiques,  ne  fournit  dans  le  recueil  de  M.  Nisard 
(qui  n'a  sans  doute  pu  trouver  mieux)  que  des 
pifeces  d'un  int6r6t  plus  historique  que  litt6raire. 
Le  saint-pfere,  fort  chansonn6  du  temps  des  guer- 
res  de  religion  —  notamment  au  b6n6fice  du  prince 
de  Cond6  —  (popularise  aujourd'hui  par  la  Con- 
juration  d^Amboise)  —  dut  dans  ses  luttes  avec 
Louis  XIV  recevoir  en  pleine  tiare  ce  projectile  ri- 
me —  ou  le  trait  ne  manque  pas.  A  travers  Thy- 
berbole  grossifere  de  la  flatterie,  ce  gallicanisme  de 
carrefour  atteste  que  la  populace,  sur  un  sujet  que 
le  temps  n'a  pas  epuise*  prenait  fait  et  cause  pour 
son  souverain  centre  le  pontife  : 


Zi56  ENTRK  COUR    ET   JARDIN 

Pourquoi,  cliagrine  Salntet6, 

Troublor  notre  monarque  ? 
Vous  recevez  de  sa  bont6 

Tous  les  jours  quelqiie  marque ; 
Vous  avez  tortde  tourraenter 

Le  vainqueur  de  la  terre, 
Car  si  le  coq  vient  i  chanter, 

Ilfera  pleurer  Pierre... 

M.  Nisard  deplore  avec  raison  les  outrages  faits 
par  la  chanson  aux  puissants  qui  nesontplus  qu  un 
souvenir,  k  des  morts  que  la  tombe  devraitrendre 
inviolables,  si  m6me  pour  quelques-uns  d'entre 
eux,  les  grands  talents,  de  vrais  services  ne  com- 
mandaient  pas  plus  de  respect.  La  muse  Eura6- 
nide  envoie,  aprfes  un  sifecle  de  distance  —  Riche- 
lieu se  faire  traiter  d'^minence  et  Philippe  d'Or- 
I6ans  exercer  la  r6gence  —  dans  les  enfers.  Louis 
le  Grand  n'est  pas  phis  6pargn6  que  Louis  le  Bien- 
Aim6.  La  faute  en  est  encore  plus  au  regime  qu'aux 
homuies. 

.  «  Ce  qui  ne  vaut  pas  la  peine  d'etre  dit,  on  le 
chante  » ,  a  dit  Beaumarchais.  On  pourrait  peui- 
fetre  en  dire  autant  de  ce  qui  ne  pent  ^tre  imprim6 
librement.  Les  refrains  du  peuple  sont  la  lecon 
du  roi  autant  que  son  silence.  Cette  nation,  muse- 
lee,  pressur6e,  6puis6e  par  un  pouvoir  sans  con- 
trdle  et  par  des  grandeurs  impitoyables,  arrivait 
a  ne  plus  sentir  que  le  poids  de  la  chalne  que  la 
long6vit6  du  monarque  usaitsurses  reins  courb^s. 
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Pour  cette  France  spirituelle  et  non  6mancip6e, 
pour  cette  Rosine  railleuse  et  captive,  le  prince 
qui  arrive  au  trdne  avec  toute  la  gr&ce  de  la  jeu- 
nesse,  avec  tout  le  charme  de  Tinconnu,  est  quel- 
quefois  AJmaviva.  Le  despote  qui,  charg6  d'ann6es 
et  d'une  gloire  banqueroutifere,  6teint  tristement 
dans  la  tombe  les  rayons  de  sa  gloire  insolvable, 
ne  pent  jamais  6tre  que  Bartholo. 

II  y  a  cependant,  dans  ces  rimes  capricieuses, 
un  certain  sentiment  de  justice  distributive.  Au 
commencement  du  r6gne  de  Louis  XV,  on  procfede 
au  tirage  de  la  milice  de  Paris,  ville  qui  avait  6t6 
usque-li  exempte  de  cette  espfece  de  taille,  et  la 
chanson,  qui  se  r6volte  contre  Timpdt  d* argent 
excessif,  acquitte  joyeusement  Timpdt  du  sang 
avecle  conrageux  sentiment  du  d6vouement  dans 
r^galite.  Je  ne  cite  que  deux  couplets,  mais  toute 
la  pi^ce  est  charmante  : 

Destin,  prends  garde, 
L6ve  men  espoir, 
Vite  une  cocarde, 
J'ay  lo  billet  noir. 
Que  Ton  m*enregistre. 
Fortune  ou  hazard, 
J'6tois  un  b^listre, 
Je  suis  un  C6sar. 

Jadis  mercenaire, 
Quittons  le  travail, 
Et  du  militaire 
Prenons  Tattirail. 

20 
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Porter  le  tonnerre, 
Le  noble  rattier  I 
Pour  mon  nom  de  guerre 
Je  prends  Sans-Quartier. .. 

La  verve  populaire  a,  sous  Louis  XV,  Tainer- 
tume  in6puisable.  Elle  chansonne  impitoyable- 
ment  et  justement  les  spuliatrices  de  la  main  gau- 
che et  Jes  g6n6raux  de  favour  5  mais  en  ce  qui 
concerne  ce  dernier  point,  ce  n'est  pas  chez  M.  Ni- 
sard  que  je  trouverai  la  plus  sanglante  revanche 
prise  par  la  France  du  d6sastre  de  Rosbach.  C'^t 
dans  le  Cours  de  la  Harpe ,  qui  ne  d6daigne  pas 
de  faire  comparaltre  la  chanson  i  ses  assises  litt6- 
raires  en  seize  volumes.  Voici  I'Spigramme.  Elle 
laisse  parler  Soubise  —  qui,  en  fait  de  vicloire, 
n'a  laiss6  que  des  souvenirs  de  cdtelettes  : 

Mardi^  mercredi,jeudit 
Sont  trois  jours  de  la  semaine : 
Je  m'assemblai  le  mardi ; 
Mercredi  je  fus  en  plaine; 
Je  fus  battu  le  jeudi. 
Mardi^  mercredi^  etc. 

Puisque  j*ai  puis6  k  cette  source  —  je  ne  puis 
m*emp6cher  d*y  prendre  encore  deux  adorables 
traits.  II  s'agit  de  Villeroi  (ce  Soubise  de  la  d6ca^ 
dence  de  Louis  XIV) : 

Villeroi, 
Villeroi, 
A  fort  bien  servi  le  roi... 
Guillaurae,  Guillaumei 
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On  retrouvera  6galement  cette  6pigramme  avec 
plaisir;  il  s'agit  du  m6me  bomme  : 


Palsambleu,  la  nouvelle  est  bonne 
£t  notre  bonheur  sans  ^gal. 
Nous  avons  recouvr6  Cr6mone 
Et  perdu  notre  g6n6ral. 


Le  second  volume  sera  Toccasion  de  ma  grosse 
querelle  avec  M.  Ch.  Nisard.  L*arch6ologuft  s'y  est 
fait  trop  compilateur.  II  a  fouill6  dans  tous  les  re- 
cueils  de  chansons  des  rues,  il  a  d6ficel6  tous  ces 
paquets  flottant  au  vent.  Mais  au  lieu  de  nous  ci- 
ter  une  ou  deux  pifeces  seulement,  pour  nous  d6- 
gouter  des  autres,  il  a  rempli  un  tiers  de  volume 
de  ces  inspirations  k  la  liasse,  de  cette  po6sie  in- 
forme  et  parfois  immonde,  ou  Thiatus,  les  fausses 
rimes,  Tinsouciance  de  toute  prosodie  et  le  d6dain 
des  lois  de  la  versification  vont  de  compagnie  avec 
Tabjuration  du  sens  moral,  avec  le  d6ni  de  toute 
gaiet6  acceptable,  de  toute  grace,  m6me  la  plus 
vulgaire.  M.  Ch.  Nisard  ne  s  abuse  pas  lui-m6me 
sur  la  valeur  de  la  marchandise  qu  il  exhibe,  mais 
elle  ne  vaut  mfime  pas  les  6pigrammes  du  com- 
mentaire.  La  seule  circonstance  att^nuante  que  je 
pourrais  accorder  k  Tauteur  pour  cette  anthologie 
du  ruisseau,  ce  serait  de  nous  avoir  donn6  en  note 
ces  d61icieux  couplets  de  Risette^  extraits  de  la 
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pifece  du  mfiine  nom  (d'Edmond  About).  Je  ne 
puis  r6sister  au  plaisir  de  les  citer  : 


A  Paris,  prfes  de  PaDtin, 
Je  naquis  un  beau  matin 

De  decern bre. 
Pour  chasser  le  froid,  la  faim, 
Nous  n'avioDs  ni  feu  ni  pain 

Dans  la  cliambre. 
Papa  disait  k  maman  : 
EUe  a  mal  pris  son  moment 

Ta  fillette. 
Mais  le  soleil  par  les  trous 
Du  toit  descendait  chez  nous, 
£t  de  ses  yeux  les  plus  doux 

Nous  faisait  h  tous 
Risette,  risette,  risette. 


Jusqu'^  I'lige  de  seize  ans 
J'ai  chiifonn6  des  rubans 

Pour  les  autre?. 
J'ai  couronne  d'un  bonnet 
Plusd'un  front  qui  ne  valait 

Pas  les  n6tres. 
Parfois,  avant  de  dormir, 
J'ai  soup6  d'un  gros  soupir 

Sans  fourchette. 
Mais  pourquoi  mouiller  ses  yeux? 
On  ne  s'en  porte  pas  mieux; 
Au  sort  le  plus  malheureux 

J*ai  fait  en  tous  lieux 
Risette,  risette,  risette. 
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Uii  monsieur  rn'offrit  souvent 
Son  amour  et  son  argent 

Sans  notaire ;  ' 

Je  ne  me  filche  de  rien, 
Mais  il  ferait  aussi  bien 

De  se  taire. 
One  fille  comme  nous 
Ne  porte  p^as  de  bijoux 

Qu'on  n'ach^te. 
Mais  celui  que  j'aimerai, 
Un  jour  je  le  conduirai 
Chez  le  maire  et  le  cure;, 

Etjelui  ferai 
lUsette,  risette,  risette. 


C'etait  la  le  morceau  de  Sucre  destin6  i.  tenap6- 
rer  un  peu  le  gout  odieux  de  la  m6decine  noire. 
Mais  comnie  la  m6decine  ne  dlscontinuait  pas,  je 
jetais  d6ja  de  dugout  le  livre  —  j'allais  dire  la 
Hole  —  quand  je  tombai  sur  cette  chanson  qu'un 
poete  n  eut  pas  d6savou6e  : 

PARIS  s'en  va. 

On  ne  decouvre  plus  la  trace 
DBS  merveilles  qu'il  acheva ; 
13oh6miens,  truands,  faites  place! 

f^aris  s'en  va  I 
II  part  suivi  de  sa  famille 
Gouvertdehaillons,  d'orlpeiux  ; 
Il  se  dissipe,  il  s'6parpille, 
Dans  les  vallons,  sur  les  coteaux. 

26. 
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Charge  de  d6bris  et  d'ann^es, 
II  fuit  pour  ne  plus  revenir, 
£t  les  bourgades  ^tonn^es 
Se  dispersent  pour  raccueillir  I 
On  ne  d<^couvre,  etc. 

Le  Paris  gaulois  d^m^nage 
Ses  tourelles  et  ses  vitraux, 
Ses  campaniles  moyen  ^ge 
Et  ses  clochetons  f6odaux. 
Puis  la  main  du  magon  rhabille 
Ses  murs  macules  pour  toujours 
Par  les  balles  de  la  Bastille 
Et  la  mitraille  des  Gent-Jours. 
On  ne  d6couvre ,  etc. 

II  part,  et  des  castes  nombreuses 
L'accompagnent  dans  son  exil : 
G*est  Partisan  aux  mains  callouses, 
C'est  I'ouvrifere  au  doux  profil; 
Et  tous,  d'un  accord  unanime, 
Accompagnent  leurs  chants  nouveaux 
Des  sourds  grincements  de  la  lime, 
Des  coups  redoubles  des  marteaux. 
On  ne  d^couvre,  etc. 

Fins  m^taux,  machines  puissantes, 
niens  d^licats  plus  chers  que  Tor, 
Riches  tissus,  modes  charmantes, 
Avcc  lui  prennent  leur  essor. 
Dans  sa  course  d^sordonn^e, 
II  entratne  tout  k  la  fois 
Et  les  chefs-d'ceuvre  de  Tannic 
Et  les  miracles  d'autrefois. 
On  ne  d^couvre,  etc. 
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Et  le  monde  ^tonn^  regarde 
Se  mouvoir  le  Leviathan. 
Le  temps  pass6  lui  dit ;  va-t'en  I 
Des  manceuvres  de  toutes  sortes 
Ont  combl6  le  goufFre  b6ant, 
Et  bris6  ses  cinquante  portes 
Pour  laisser  passer  le  g^ant. 
Oq  ne  d^couvre,  etc. 

A  coup  sur,  M.  Haussmann  lui-mfeme,  en  ache- 
vant  son  d6cor-magique  sur  Paris,  sa  scfene  muni- 
cipale  de  neuf  lieues,  comprendra  combien  est  tou- 
chant  ce  regret  des  vieilles  toiles  us6es.  Maintenant, 
ce  qui  va  surprendre  le  lecteur,  c'est  que  le  chan- 
sonnier  qui  a  sign6  Paris  s'en  va^  M.  Colmance,  est 
Tauteur  de  Ohe!  les  ptits  agneaux.  Personne  ne 
connalt  ce  petit  chef-d'oeuvre.  Tout  le  monde  a  eu 
les  oreilles  6tourdies  du  grossier  flonflon.  Grace  k 
ma  citation,  on  saura  que  M.  Colmance  est  assez 
riche  de  talent  pour  expier  sa  gloire. 

M.  Nisard  a  fait  aussi  la  part  trop  large  k  la 
po6sie  de  circonstance.  La  politique  et  en  particu- 
lier  la  nouvelle  fere  napol6onienne  —  m6me  les 
campagnes  de  Crim^e  et  d'ltalie  ont  mal  inspir6  les 
chansonniers.  Voici  cependant  un  couplet  contre 
les  Creates,  qui  a  du  souffle  et  de  I'felan  : 

Au  premier  choc  sur  ces  masses  stupides. 
La  ligne  ardente  entrera  dans  leurs  flancs; 
A  votre  tour,  cavaliers  intr^pides, 
Portez  Teffroi  dans  leurs  d6bris  sanglants. 
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Chassez  bien  loin  la  soldatesqueinfftme; 
Mais  n'allez  pas  d6gainer  sans  profit. 
Pour  ces  pandours  qui  flagellent  la  femme, 
Sabre  au  fourreau!  la  cravache  suffit! 


M.  Nisard  fait  cette  remarque,  que  Magenta  et 
SolKrino  ont  mieux  inspir6  nos  poetes  populaires 
que  TAlnia  et  Inkennann.  La  raison  en  est  toute 
simple.  Dans  ces  deux  guerres  de  protection  — 
c*6tait  surtout  k  la  victime  qu'on'  d6fendait  qu'il 
appartenait  d'inspirer  les  Tyrt6es.  La  Turquie 
n'avait  que  rint6r6t  de  la  falblesse  qu  on  opprime. 
L'ltalie,  c  6tait  une  lumifere  qu  on  6touffait.  II  faut 
bien  qu'on  croie  aujourd'hui  k  Tltalie.  Personne  ne 
croit  d  la  Turquie,  et  moins  les  Turcs  que  les  autres. 
11  n'y  a  de  mahom6tans  intelligents  que  ceux  qui 
rient  inl6rieuremeut  de  Tislamisme.  La  religion  du 
l^rophfete,  quand  elle  a  lutt6  et  triomphe,  n'6tait 
que  le  d6chainement  dans  les  t^nfebres  d'un  inat6- 
rialisme  primitif  et  f6roce  aliment6  par  Tantago- 
nisuie  —  parfois  fanatique  —  de  la  chr6tient6.  Du 
moment  que  r6p6e  des  croisades  et  le  sabre  de 
Sobieski  sont  rentr6s  pour  toujours  au  fourreau, 
rislamisme,  qui  ne  peut  plus  abuser  personne, 
s'affaisse  sur  lui  -m^me.  Au  grand  jour  de  la  civili- 
sation, dans  le  calme  de  la  tolerance  universelle, 
la  Turquie  n'a  pas  de  raison  d'etre  —  cette  nation 
n*est  plus  qu  une  negation. 

Je  dois  me  borner  h  ces  courtes  reflexions  je- 
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t6es  au  hasard  sar  un  livre  qui  a  cout6  k  son  au- 
teur  un  immense  travail.  II  ne  sera  pas  infruc- 
tueux,  et  je  loue  Tinfatigable  6crivain  d' avoir 
(en  saluant  Nadaud)  r6uni  k  la  fin  de  son  vo- 
lume toutes  ces  popularity  des  carrefours  que 
la  haute  soci6t6  a  subies  :  le  5iVe  de  Fram- 
boisy^  le  Pied  qui  r'mue^  le  Mirliton^  He!  Lam- 
be7't!  le  Sapeur,  la  Femme  a  bar  be  ^  et  jusqu'au 
Petit  Ebenisse^  cette  caricature,  enlumin6e  au 
petit  bleu,  de  tout  ce  que  le  Parisien  avait  eu 
jusqu  ici  de  plus  sacr6  —  le  proscrit  de  Sainte- 
H616ne,  le  chantre  du  Dieu  des  bonnes  gens.., 

M.  Cli.  Nisard  a  eu  raison  de  recueillir  chez  lui 
lous  ces  va  nu-pieds  de  Tart.  Un  jour,  on  ne  saurait 
plus  OU  les  retrouyer.  Aprfes  avoir  enivr6  toute  une 
g6n6ratio'n,  la  chanson  populaire  Qontemporaine, 
—  r6fugi6e  i  TAlcazar  quand  la  Courtille  a  dis- 
paru  —  bientdt  rid^e,  d6gris6e,  enrou6e  (pendant 
que  la  muse  des  Porcherons  est  si  frafche  encore!) 
grelottant  sous  son  maillot  trouS  et  sous  ses  pail- 
lettes rougies,  n'aurait  meme  plus  un  asile.  Dans 
le  petit  6difice  que  M.  Nisard  vient  si  consciencieu- 
sement  de  construire,  il  a  bien  fait  de  lui  r6server 
une  salle  d'hdpital. 

Vlll 

11  y  a  beaucoup  de  gens  qui  se  sont  noy6s  dans 
Toubli.  II  y  en  a  quelques-uns  qui  se  noient  dans 
leur  popularity.  Nadaud  est  de  ce  nombre  —  il  est 
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universe!.  —  On  I'entend  partout  —  et  on  le  chante 
ailleurs  encore.  On  retrouve  dans  son  recueil  tou- 
tes  les  fantaisies  gracieuses,  tous  les  petits  drames 
cbaroiants  ou  touchants  qui  out  rendu  tant  de  soi- 
rees moins  tongues,  ou  qui,  sur  la  scfene,  semblent 
faire  de  vrais  entr'actes  des  pieces  qui  pr6c6dent 
ou  suivent  ces  agr^ables  iutermMes.  Bref,  il  est 
impossible  d'etre  plus  consacr^  que  ce  chanson- 
nier.  II  faut  le  lire  pour  apprendre  que  c'est  un 
poSte. 

Nadaud  est  de  Roubaix.  II  a  du  composer  ses 
premiers  couplets  au  bruit  du  grincement  des  ma- 
chines. II  fait  des  chansons,  voire  m6me  des  op6- 
rettes  —  mais  ses  6ludes  musicales  ont  6t6  m6- 
diocres.  Rossini,  qui  I'aime  beaucoup,  lui  defend 
la  science.  Ses  premiferes  improvisations  ont  6t6 
un  pen  lichees  comme  forme ;  —  il  les  a  perfec- 
lionn6es  au  point  de  vue  litt6raire,  mais  il  s'est  bien 
gard6  de  devenir  savant  comme  compositeur.  II  a 
appris  la  rime  — 'jamais  le  contre-point. 

C'est  un  esprit  ^minemment.fran^ais;  il  semble 
mobile  et  16ger  —  Finconstance  du  refrain  et  le 
scepticisme  de  la  note,  —  tant6t  plaisantant  le 
chauvinisme,  tantOt  subissant  cet  o'idium  du  lau- 
rier  dont  n'a  pu  se  preserver  B6ranger. 

Gependant,  s'il  finit  une  adorable  chanson  de  la 
clef  par  un  coup  desifilet  impie  donn6  aux  Biirgraves 
(une  de  ces  oeuvres  qui  valent  mieux  qu'un  succfes) , 
il  a  un  v6ritable  enthousiasme  pour  Rossini ;  il 
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salue  d'un  vers  g6n6reux  ritalie  qui  se  reveille, 
Venise  qui  se  reveille  I II  termine  une  philippique 
gauloise  contre  les  annexions  de  M.  de  Bismark  par 
ce  trait  k  la  fois  gai  et  ac6r6  : 

Meunier,  on  t'a  pris  ton  moulin; 
Oft  soDt  les  juges  k  Berlin? 

La  lef on  est  conip[6t6e  par  cette  jolie  fable  du 
barbillon  pris  k  rhame^on,  puis  aval6  par  le  bro- 
chet  qui  lui-mfime  est  tir6  k  terre  par  le  pfecheur, 
gr&ce  k  Thame^on  qui  tient  au  barbillon  mal  dig6r£. 
Ce  brochet  n'est-il  pas  rAutrichien  qui  a  aval6  le 
Danemark  et  qu'on  avale  a  Sadowa  ? 

Nadaud  se  d^braille  un  peu,  mais  il  laisse  voir 
du  coeur.  II  est  leste,  mais  si  amusant !  Est-il  rien 
de  plus  fou  que  cette  boutade  dans  le  Phalanstere^ 
oil  Tauteur  rappelant  le  fameux  appendice  promis 
par  Considerant  au  m  dos  extrftuie  »  des  hamains, 
s'Scrie :  • 

Mais  avaot, 
Embellis-nous  par  devant, 
Men  compare  1 

Si  les  Reiner  de  Mabille  sont  une  gaminerie,  la 
Lorette  (celle  du  jour  et  celle  du  lendemain)  est 
une  comSdie. 

le  vols  Alfred  dans  Cette  armoire  k  glace, 
Ge  canap^  me  repr^sente  Oscar. 
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Puis,  quand  elle  eD  est  r^duite  aux  souyeDirs, 
elle  s'6crie  lugubrement : 

Arthur  n'est  Hen,  Oscar  est  sous-pr6fet. 

Les  Lettres  de  PEiudiant  et  de  CEtudiantey  la 
Chaiimiere^  le  Quartier  latin  sont  de  gracieuses 
idylles,  tout  naturellement  n6es  dans  ce  quartier 
ou  tout  se  ressent  de  Virgile. 

I^es  Boutons  ont  6t6  exploit^s  dans  une  jolie 
com^die  du  Palais-Royal,  Edgar  et  sa  bonne ^  ou 
Edgar  raconte  qu'il  se  perdit  pour  avoir  fait 
remettre  un  bouton  k  sa  chemise  par  une  jolie  ser- 
vante,  et  il  est  Evident  que  M.  Bourgeois  (1848) 
est  le  point  de  depart  de  la  piquante  com^die  de 
MM.  Clairville  et  Dumanoir,  le  Bourgeois  de  Paris. 

II  y  a  sans  doute  bien  du  reinplissage,  bien  des 
chevillesdanscettepo^siebative,  dans  ces  intem- 
perances de  la  production  command6e  par  la  vogue. 
Mais  n'y  a-t-il  pas  aussi  des  traits  de  Tordr©  le  plus 
61ev6  V 

tVen  cite  quelques-uns : 

A  quelles  cruelles  ^preuves 

Sent  soumis  les  fils  ingrats; 

L^affection,  comme  les  fleuves, 
Descend  et  ne'remonte  pas. 


C'est  rame  qu'il  faut  porter  haute, 
Ge  sont  les  yeux  qu'il  faut  baisscr. 
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Est-il  all6gorie  plus  delicate  que  cette  r6ponse 
de  Marguerite  k  T  Amour  qui  frappe  k  sa  porte  et 
qui  se  dit  le  Bonheur?  Marguerite,  d6shabill6e, 
r6pond : 


Donnez-moi  la  moiti6  d'une  heure, 
Je  serai  plus  pr6te  &  mon  ^p6. 

Soit,  je  demeure, 
ll6pond  r^tranger:  j*attendrai. 

Vous,  attendre?  dIt  Marguerite, 
Je  voudrais  bien  vous  croire;  mais 

C'est  chose  6crite, 
Que  le  bonheur  n'attead  Jamais. 

Est-il  rien  de  plus  lin  que  ce  dernier  trait? 

A  ce  trait  j'ai  pu  vous  connaftre, 
Et  si  je  m*en  fie  k  mon  coeur, 

Vous  devez  6tre 
L' Amour,  et  non  pas  le  Bonheur. 

Et  elle  le  coDg6die. 

11  est  une  pitee  que  j'aurais  voulu  pouvoir  citer 
tout  entifere,  Causeried!  oiseatix.  EUea  6t6peu  chan- 
t6e,  il  me  semble.  — D*ailleurs,  ceux  qui  ne  Tout 
pas  lue  ne  la  connaissent  pas.  J'en  prends  deux 
strophes.  11  s'agit,  comme  Tindique  le  titre,  d'oi- 
seaux  qui  racontent  leur  vie : 


Des  pigeons  saccageant  les  seigles 
Disaient :  «  Nous  faisons  les  espi^gles 

^27 
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fit  nous  fi&tons  le  renouveau. 
«  Moi,  »  disait  une  pie  avare, 
u  J'amasse ;  Targent  est  si  rare  I 
«  Moi,  je  piile,  dit  un  moineau. 


Mais  toi  qui  restes  sur  ta  branche. 
Beau  chanteur,  oiseau  du  dimanche, 
Pourquoi  ne  prends-tu  pas  ton  vol  ? 

—  Pourquoi  chanter  k  perdre  haleine 
Le  demi-jour  et  la  nuit  pleine  ? 

—  Pour  chanter,  dit  le  rossignol. 

Je  ne  puis  citer  toute  la  pifece,  mais  il  m'est  p6- 
nible  de  morceler  un  tableau  aussi  complet. 

II  y  a  de  la  philosophie  dans  le  Roi  boiteux,  le 
Sultan^  dans  la  Mouche  de  M.  Letortu^  dans  Car- 
cassonne;  —  de  la  m61ancolie  et  de  la  tendresse 
dans  le  Pays  natal^  dans  la  Consolation^  dans  la 
Retraite^  dans  Ma  Maison^  dans  dix  autres,  etc* 
C'est  \k  Texpiation  des  spirituelles  gaillardises  de 
Manon.  La  gaudriole  de  Nadaud  est  peut-6tre  vive, 
elle  n'est  jamais  grossifere ;  le  boudoir  souvent j  le 
cabaret  quelquefois,  jamais  le  tapis  franc,  encore 
moins  le  mauvais  lieu. 

Au  point  de  vue  musical,  il  n'y  a  plus  rien  i  dire 
de  Nadaud.  Toutle  monde  r6p6te  Pandore;  kt  Glo^ 
rieuse  est  une  fratche  inspiration ;  le  Fantassin  est 
d'un  rhythme  excellent;  le  Portrait  de  Toinoii  aides 
vers  qui  sont  de  la  musique,  un  air  qui  est  une 
po6sie.  Gependant,  ^  tout  prendre,  le  compositeur, 
chez  Nadaud,  est  tr6s-inf6rieur  au  poSte. 
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Les  jolis  petits  motifs  de  musique  abondent  sur 
la  place  —  les  pens6es  sont  rares.  G'est  par  Ik  que 
Nadaud  se  fera  une  place  —  m6me  aprfes  B6ranger 
et  Miirger  dont  il  tient.  Ses  itudiants  ont  fray6 
avec  ceux  de  la  Vie  de  boMme.  Adele  est  cousine 
de  Fretillon.  Seulement  les  inspirations  les  J)lus 
m61ancoliques  de  Nadaud  sont  moins  tristes  que  la 
gaiet6  de  Mtirger,  et  les  chansons  les  plus  travail- 
lees  de  I'auteur  des  Deux  gendarmes  n'ont  point  la 
solennit6  chant6e  et  le  finilaborieux  des  joyeuset6s 
les  plus  faciles  du  chantre  admirable  du  Dieu  des 
bonnes  gens. 

Nadaud,  c'est  Miirger  optimiste  et  B6ranger  en 
vacances* 


W*    ■  ■  I    ..:.&* 


XIV 


Acteurs    de   la    An    du    dernier    allele 
ou  du  commencseineiit  de  eelui-cl 


LA  TflADlTION  TRAGIQUE.  —  M^e  CLAIRON  Et  SES  MEMOIRES.  — 
TALMA.  —  LAFON.  —  UAPTISTE  AInE.  —  DAVID.  —  MUe  MARS,  — 
Mile  GEORGES.  —  mUc  RACHEL. 


C'6tait  une  curieuse  iigure  qu  Hippolyte  CJai- 
ron,  et  qu'il  faut  6tudier  dans  les  Memoires  qu  elle 
a  laiss6s.  On  ne  pent  pas  dire  pr6cis6aient  qu'elle 
ne  s'y  peint  qu  en  buste;  mais  elle  y  voile  de  trop 
compromettantes  nuditfe  sous  des  feuilles  att6- 
nuantes.  Elle  crie  contre  la  persecution  avec  une 
douleur  qui  pourrait  toucher,  si  M.  Arsfene  Hous- 
saye  ne  nous  rappelait,  dans  un  de  ses  plus  cu- 
rieux  ouvrages,  qu  il  fallut  les  protecteurs  les  plus 
influents  pour  soustraire  k  sa  vengeance  Fr6ron, 
coupable  de  critique  envers  la  tragedienne.   Ce 
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n'est  pas  la  faute  de  cette  dernifere  si  on  n'ouvrit 
pas  a  rhomme  de  lettres  —  partial  au  plus  ou 
peut-6tre  seulement  s6v6re  —  un  For-rEv6que 
quelconque  plus  rigoureux  que  celui  ou  Tac- 
trice  alia  pendant  quelques  jours  continuer  ses 
soupers  traditionnels  et  ses  amours  6ph6m6res. 
Elle  gouvernait  la  Com6die  et  le  monde  galant; 
elle  osait  dire  de  M"*'  de  Pompadour  :  «  Elle  doit 
sa  royaut6  au  hasard;  je  dois  la  mienne  a  mon 
g6nie  »  ;  et  elle  a  du  aller  imiter  mis6rablement 
celle  quelle outrageait  ainsi,  en se faisant  dix-sept 
ans  la  r6gente  d'une  petite  cour  et  la  favorite  pli- 
tr6e  d'un  margrave  qui  devait  lui  6tre  aussi  infi- 
dfele  que  le  public  frangais  par  qui  elle  avait  6t6 
chass6e. 

Pour  que  le  parterre  chatiat  Torgueil  proverbial 
d'Hippolyte  Clairon  (elle  prenaitau  s6rieux  chez 
elle,  dans  le  monde  et  dans  la  coulisse  m6me,  son 
rdle  de  reine  tragique),  pour  quil  se  r6solut  k 
traliier  ainsi  sur  la  claie  son  idole  et  k  remplacer 
ses  vivats  par  cet  arrfet  de  mort  hurl6  :  «  Clairon 
au  For-rEvSque!  Clairon  k  rhdpital!  »  il  est  k 
croire  que  ce  talent  —  si  heureux  qu'il  eut  6t6 
longtemps  —  avait  6t6  plutdt  du  a  un  art  fascina- 
teur  qu'k  une  inspiration  vraie.  Adrienne  Lecou- 
vreur  avait  fait  parler  Tamour  et  la  douleur; 
Clairon  ne  fut  qu  une  habile  d6clamatrice.  On  en 
juge  par  Taversion  quelle  t6moigne  dans  ses -sou- 
venirs pour  M*'*  Dumesnil,  artiste  toute  faite  par 
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Tame  et  les  instincts;  on  s'en  convainc  par  son 
amertume  contre  les  enthousiastes  qui  applaudis- 
saient  chez  sa  rivale  u  la  nature.  »  On  se  figure 
encore  mieux  ce  qu'avait  dt  6tre  le  type  correct, 
im^osant  et  factice  de  Glairon,  en  trouvant  dans 
ses  Memoires  I'expression  de  son  indignation 
scandalis6e,  lorsqu  i  son  retour  en  France  elie 
as^ista  k  cette  transformation  qui  se  produisait 
dans  Tart  drainatique  au  profit  de  la  v6rit6  — 
trop  materialise  peuVfitre  depuis  ;  —  mais  qui 
alors,  &  coup  siir,  n'usait  m^me  pas  encore  de  tous 
ses  droits. 

f(  Mais,  h61as !  qu'ai-je  vu  i  ces  representations? 
La  bassesse  des  halles  ou  la  d6mence  des  petites 
maisonsl  Nul  principe  sur  Tart;  nulle  id6e  dela 
dignite  des  personnages :  chacun  joue  son  rdle  k 
sa  guise,  sans  se  rendre  compte  de  ce  qu'on  doit 
mutuellement  se  prater  dans  chaque  sc^ne,  de  ce 
qu'on  doit  d'eflFort  ou  de  sacrifice  k  Tensemble  de 
la  pi6ce;  point  d'unit6  dans  le  ton,  point  de  Yio- 
blesse  dans  le  maintien.  J'ai  vu  des  h6ros  se  jeter 
k  plat  ventre  et  marcher  sur  les  genoux ;  j'ai  vu 
pousser  Foubli  de  la  d6cence  au  point  de  paraltre 
sous  la  simple  enveloppe  d'un  taffetas  couleur  de 
chair,  dessinant  exactement  le  nu  depuis  les  pieds 
jusqu'i  la  tfete ;  j'ai  vu,  sous  le  nom  des  person- 
nages les  plus  imposants  de  I'antiquite,  de  ch6tives 
filles-  de  journ^e  ploy^es  en  deux,  tapant  du  pied, 
se  battant  continuellement  les  flancs,  s'appuyant 


AGTEURS  DU  GOMMENGEMENT  DU  SIJEGLE  ^75 

sur  les  hommes  et  s'en  laissant  toucher  avec  la 
familiarity  la  plus  r6voltante;  j'6tais  assourdie  de 
piailleries,  de  beuglements,  et,  pour  m'achever,  le 
parterre  criait  Bravo ! 

«  II  ne  m'appartient  pas  de  decider  si  le  public 
et  les  acteurs  d'aujourd'hui  se  trompent  ou  si  le 
public  et  les  acteurs  de  mon  temps  se  trompaient ; 
mais  il  doit  m'6tre  permis  d'assurer  qu  il  n'y  a  pas 
vestige  de  ressemblance  entre  les  uns  et  les  autres. 
Peut-6tre  a-t-on  bien  fait  de  laisser  li  toute  esptee 
de  tradition  :  on  joue  maintenant  M6rope  en  insou- 
ciante,  Hermione  en  petite  mattresse,  Monime  en 
d6vergond6e;  puisqu'on  les  trouve  bien  ainsi,  je 
dois  croire  que  mes  6tudes  m'avaierit  6gar6e;  je 
d6f6re  avec  respect  au  jugement  que  Ton  porte 
aujourd'hui;  mais,  soit  un  reste  de  vanity,  soit... 
tout  ce  q&'on  voudra,  il  n'est  rien  qui  puisse  me 
d6plaire  ou  m'ennuyer  autant  que  Tincroyable 
changement  du  theatre  «  franfais.  » 

II  pent  y  avoir  quelque  chose  de  partiellement 
fond6  dans  ces  observations.  On  y  sent  toutefois 
rimpuissance  s6nile  de  Tactrice  surann6e  qui  com- 
prend  que  Fart  marche,  m6me  en  s*6garant,  et  qui 
ne  peut  plus  mfeme  essayer  de  le  suivre. 

II  est  impossible  cependant  que  la  lecture  m6me 
de  ces  Memoires  laisse  m^connaltre  une  veritable 
valeur  d' artiste  chez  Hippolyte  Clairon.  Les  com- 
mentaires  profonds  et  souvent  judicieux  qu'elle  a 
faits  sur  la  trag6die,  T appropriation  qu'elle  cherche 
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sans  cesse  des  costumes  au  personuage  indiquent 
combien  elle  avait  Tainour  du  th6atre,  mfetne  cir- 
conscrit  dans  la  convention,  et  avec  quelle  cons- 
cience infatigable  elle  6tudiait  un  syst6me  pouss6 
trop  loin.  Le  feuilleton  a  r^cemment  emprunt6  k 
Tactrice  6crivain  quelques  donn6es  trfes-justes  sur 
le  rdle  difficile  de  Monime,  lorsque  M"'  Favart  a 
heureusement  fait  revivre  T^pouse  de  Mithridate  a 
la  Com6die  francaise.  De  plus,  je  trouve  dans  ce 
que  M"*  Clairon  6crit  k  propos  de  Phfedre  Texplica- 
tion  de  la  sensation  de  d^sappointement  que  j'ai 
6prouv6e  souvent,  mfeme  quand  j'ai  entendu  reciter 
aux  actrices  les  plus  6ininentes  (y  coaipris  Rachel) 
les  imprecations  du  quatrifeme  acte»  M"'  Clairon 
dit  qu  elle  ne  s*y  est  jamais  satisfaite  elle-mfeme, 
quelques  applaudissements  qu  elle  y  recueillit  — 
ce  qu  elle  attribue  k  la  difficult6  de  distribuer 
suffisamment  Tinspiration,  et  des  forces  necessi- 
ties par  soixante  vers  de  suite  r6clamant  tous  la 
mfeme  valeur  d'6nergie. 

Ailleurs,  M"*  Clairon  raconte  cette  anecdote 
curieuse  et  peu  connue  ou  se  trouvent  distances 
les  tours  de  force  de  m6moire  et  de  raise  en  scfene 
les  plus  sur[)renants  de  Tart  theatral  con  tempo- 
rain.  (II  s'agit  de  Vlphigenie  en  Tauride  de 
Guymond  de  la  To  che.) 

«  Cependant,  le  jour  m6a?e  oil  nous  devious 
donner  la  premiere  representation  de  cette  piece, 
k  la  repetition  que  nous  en  fimes  le  matin,  nous 
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trouv&mes  tant  de  d6fauts  dans  le  cinquifeme  acte, 
que  nous  primes  sur  nous  de  demander  i  Tauleur 
le  changement  de  la  catastrophe  et  de  cent  et  quel- 
ques  vers,  lui  promettant  de  ne  point  nous  s6parer 
et  d'apprendre  tout  ce  qu'il  voudrait  faire.  II  6tait 
pr6s  d'une  heure :  cet  acte  fut  refait  en  entier, 
appris,  r6p6t6 ;  on  leva  la  toile  h  cinq  heures  et 
demie  et  la  pifece  eut  le  plus  grand  succ6s.  Cet 
effort  demandait  sans  doute  le  zfele,  la  m6moire  et 
Tintelligence,  et  des  com6diens  de  ce  temps-li. 
Mais  quel  devait  fetre.le  m^rite  d'un  homme  faisant 
un  plan  et  deux  cents  vers  nouveaux  en  deux 
heures  de  temps,  entour6  de  vingt  personnes  6cri- 
•vant  sous  sa  dict6e,  et  n'ayant  alors  nulle  con- 
naissance  et  du  theatre  et  du  public  qui  Tallait 
juger?  )) 

On  sait  que  cette  femme  si  positive,  si  sen- 
suelle,  croyaitaux  revenants.  Elleraconte  longue- 
ment  comment  elle  fut  poursuivie  par  la  vengeance 
surnaturelle  d'un  amant  mort  en  la  maudissant. 
Cette  histoire  fantastique  fait  un  singulier  effet  au 
milieu  de  ce  cours  acad6mique  de  trag6die ;  mais 
cette  minutieuse  dissection  mfeme  de  tons  les  pro* 
c6d6s  de  Tactrice  fait  ais6aient  supposer  que 
r6tude  devait  jouer,  dans  le  talent  incontestable 
d'Hippolyte  Clairon,  un  r61e  par  trop  predominant 
et  destructif  peut-6tre  des  inspirations  primesau- 
tiferes  de  la  grande  artiste.  On  sent,  k  parcourir 
ces  pages  laborieuses,  qu'avec  I'auteur,  Hermione 

'J7. 
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ou  Pauline  sur  la  scfene  —  tels  applaudissements 
qu'elles  obtinssent  et  qu'elles  justifiassent  — 
devaient  sembler  toujours  doiibl6es  d'un  has- bleu. 


11 


J'ai  cm  devoir  annoter  un  article  que  R6gnier 
de  la  Com6die  franf aise  a  6crit  sur  Talma  dans  la 
Biographie  universelle  (ce  qui  naturellement  me 
reporte  au  travail  de  M.  de  la  Fage  sur  M"'  Mars, 
dans  le  m6me  ouvrage) . 

On  salt  que  R6gnier  est  non-seulemexit  un  co- 
m6dien  Eminent,  mais  un  archiviste  infatigable: 
aussi  a-t-on  dil  s'eii  fler  k  lui  du  soin  de  nous  fair^ 
connaitre  Tillustre  trag6dien  qui  vit  encore  d'ail- 
leurs  dans  ses  souvenirs.  II  se  retrouve  6galement 
dans  les  miens ;  mais  il  s'offre  k  moi  dans  les  nua- 
ges  du  pass6,  comme  une  statue  demi-voil6e  par 
la  brume ;  cependant  j'ai  pu,  quoique  enfant,  I'ap- 
plaudir,  autant  qu*il  m'en  souvient,  dans  Sylla^ 
ManliuSy  Hamlet,  Leonidas^  Ebroin,  Falckland^ 
Clytemnestre^  Iphigenie  en  Tauride^  P&cole  des 
vieillardsy  et  sa  dernifere  creation,  Charles  VI. 

Talma  avait  naturellement  adopts  la  forme 
th64trale  qui  seule  pouvait  convenir  aux  aspira- 
tions 6levees  et  6nergiques  de  son  talent ;  mais  k 
la  merveilleuse  intelligence  avec  laquelle  il  a  su 
introduire  la  simplicity  dans  la  diction  en  m6me 
temps  que  la  v6rit6  dans  le  costume,  il  est  ais6  de 
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deviner  qu'il  se  fut  mis  k  la  t6t5  du  mouvement  de 
renovation  litt6raire,  s  11  lui  eilt  6t6  donn6  de  le 
voir.  II  disait  sans  cesse  k  Tauteur  de  Clytemnestre^ 
Alexandre  Soumet,  Tun  des  pontes  tragiques  les 
plus  brillants  de  I'Spoque  (et  pourtant  bien  oubli6 
aujourd'hui) :  «  Mon  ami,  pas  de  beaux  vers  I  » 
c'est-i-dire,  pas  de  po6sie  conventionnelle.  L'un  des 
hemistiches  qu'il  fit  le  plus  applaudir  en  jouant 
rOreste  de  cet  acad6micien ,  fut  un  trait  bien 
simple : 

Cast  Pilade,  ma  sceur, 

disait-il  avec  une  adorable  familiarity,  en  s'adres- 
sant  k  Electre  et  en  lui  montrant  son  ami. 

Le  fameux  qu'en  dis-tu  ?  de  Maiilius,  6tait  un  de 
ses  triomphes.  Le  lendemain  de  chaque  represen- 
tation de  latragedie  de  Lafosse,  on  se  demandait 
comment  Fillustre  acteur  avait  lanc6  ces  quatre 
syllabes  emprunt6es  au  langage  actuel  de  la  vie. 
Sans  parler  de  FEcok  des  vieillards,  dont  le  r61e 
principal  lui  fut  naturellement  impos6  par  la  po- 
pularite  de  Tauteur,  il  aimait  k  revfetir  le  frac  bour- 
geois de  Falckland ,  dans  un  trfes-medibcre  drame 
lire  du  roman  anglais  Caleb  Williams.  Qu'eut-ce 
done  etes'ileutpu  jouer  Toiuvre  de  Victor  Hugo 
et  d' Alexandre  Dumas,  auquel  M"*  Mars  n'a  prSte 
souvent  qu'une  aide  condilionnelle,  mediocrement 
convaincue  et  toujours  peu  courageuse  ? 
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On  peut  lire  dans  Victor'  Hugo  raconie  par  tin 
temoin  dc  sa  vie^  tout  ce  qu'il  a  fallu  d'6nergie,  de 
perseverance  a  i'auteur  d!He?mani  et  d' Angela , 
pour  triompher  des  resistances  d'un  amour-propre 
insatiable  d'effets  exclusifs  ou  peu  ardent  a  la 
lutte.  Moi-xn6me,  en  compagnie  de  quelques-uns 
de  mes  jeunes  amis,  je  me  rappelle  combien  de 
fois  il  devint  n6cessaire  d'adjurer  M***  Mars  dans 
sa  loge  mfeme,  et  les  efforts  que  nous  dumes  faire 
pendant  les  representations  A'Hemaniei  aussi  du 
Mo7*e  de  Venise  pour  la  determiner  k  rejouer  dofia 
Sol  et  Desdemone,  au  sein  des  tempfetes  incessantes 
provoquees  par  les  tentatives  de  I'ecole  nouvelle. 

Dans  Charles  VI ^  trag6die  sans  valeur  s6rieuse 
comme  presque  tout  le  repertoire  ecrit  sp6ciale- 
ment  pour  Talnoa,  il  y  avait  un  vers  (hardi  alors) 
grace  auquel  I'acteur,  sous  son  costume  de  roi  mi- 
serable et  abandonne,  devan^ait  de  la  fa^oD  la  plus 
touchante  le  rmlisme  du  drame  moderne : 

Que  voulez-vous?  du  pain?  Du  pain,  je  n'en  ai  pas. 

Le  naturel  —  tout  au  moins  relatif  —  de  Talma, 
qualite  qui  fit  ensuite  le  succfes  de  Rachel ,  ressor- 
tait  d'autant  plusqu*il  avait  k  Tepoque  un  con- 
traste  vivant  dans  Lafon  —  un  tragedien  de  la 
tradition  —  qui  joua  trois  ans  encore  aprfes  la 
mort  du  maitre.  La  notice  de  Lafon  ne  se  trouve 
pas  dans  la  Biographie  universelle ;  mais  Texcel- 
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lent  Diclionnaire  Bouillet  donne  quelques  dates 
sur  ce  dernier  acteur,  dont  on  a  dit  un  mot  qui  le 
peignait  tout  entier :  qu*il  avait  un  accent  circon- 
flexe  dans  la  voix.  Rival  peu  s6rieux  de  Talma,- 
dont  il  faisait  les  lendemains — en  langage  d'admi* 
nistration  th6atrale,  —  on  lui  attribue  ce  reproche 
adress6  k  ses  camarades  du  comit6 :  Voua  ne  me 
faites  jouer  que  les  jours  oi  il  n'y  a  personne ! 

Si  cette  naivet6  a  echapp6  iSi  Lafon,  elle  prouve 
que  Tamour-propre  bless6  pent  obscurclr  jusqu'i 
rintelligence,  car  il  avait  de  Fesprit.  On  raconte 
de  lui  cette  anecdote  qui  le  prouve:  il  entre  au 
foyer  au  moment  oil  un  de  ses  camarades,  Colson, 
le contrefaisait,  ce  qui  6tait  facile;  il  Tecoute  de 
sang-froid ,  et  quand  son  parodiste  eut  fmi :  u  Eh 
bien !  mon  cher  Colson,  lui  dit-il,  c'est  h  merveille; 
pourquoi  ne  joues-tu  pas  toujours  comme  cela  ? 
tu  serais  moins  mauvais.  » 

Tout  en  reconnaissant  ce  qu  il  y  avait  de  faux 
dans  le  systfenie  de  Lafon,  et  si  incontestablement 
inl^rieur  k  Talma  qu  il  ait  6t6,  il  faut  reconnaltre, 
ni^rae  dans  cette  ni61op6e  tragique  et  dans  cette 
diction  d6clamatoire ,  une  certaine  puissance. 
Lafon  reprit,  quelques  ann6es  aprfes  sa  retraite, 
dans  un  b6n6fice,  Nicomede  et  le  Misanthrope,  au 
milieu  de  v^ritables  acclamations  qui  n'^taient  pas 
cxclusivement  de  courtoisie  de  la  part  d'un  public 
appel6  encore  a  applaudir  tous  les  jours,  rue  de  Ri- 
chelieu, des  artistes  d'une  haute  valeur.  Jfe  ne  pus 
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p6n6trer  ce  jour-l&  dans  la  salie;  mais  dans  les  in- 
tervalles  des  scenes  ouj'entendais  Lafon  provoquer 
un  enthoasiasme  si  vif  et  k  quelques  6gards  si  m6ri- 
t6,  je  dus  le  voir  dans  la  coulisse,  repassant  sa  bro- 
chure en  s'appliquant  sur  le  nez  une  paire  de  lu- 
nettes qui  ne  produisait  aucun  effet  majestueux 
sous  le  casque  de  Nicomfede. 

Quant  a  Talma,  Tidolatrie  dont  il  6tait  Tobjet 
6tait  surexcit6e  encore  par  les  pr6occupations  poli- 
tiques  que  les  parterres  de  la  restauration  conser- 
vaient  dans  tous  les  theatres.  L'autorit6  avait  fini 
par  d6fendre  les  rappels  qui  fttaient  presque  au- 
tant  le  bonapartiste  quele  trag6dien  Eminent.  Aprfes 
une  representation  S Hamlet^  il  y  eut  litt6ralement 
une  heure  de  vociferations  pour  faire  revenir  le 
prince  de  Danemark  qui  avait  6t6  vraiment  admi- 
rable. EUes  ne  s'apaisferent  que  lorsque  Saint-Au- 
laire  (a  qui  il  n'6tait  pas  d^fendu  de  reparaitre) 
vint,  comme  semainier,  se  faire  T expression  des 
regrets  de  Talma  et  rappeler  la  prohibition  qui 
Tempfechait  de  se  rendre  au  voeu  du  public.  La 
salle  s'en  vengea  en  cherchant  des  allusions  poli- 
tiques  dans  Tinoffensive  petite  pifece  qui  suivait 
(elle  s'appelait,  je  crois,  rHdtel  garni)  etqui  n'a 
jamais  6t6  Toccasion  d'aussi  bruyants  applaudis- 
sements. 

Je  finis  en  renvoyant  de  nouveau  les  amateurs 
de  souvenirs  dramatiques  k  Tarticle  de  R6gnier; 
j'espfere  toutefois  avoir  contribu6  k  prouver  qu'il 
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n'a  manqu6  i  Talma  que  T occasion  pour  se  reveler 
UD  Garrick,  et  que  le  grand  acteur  qui  transfigu- 
rait  Duels  6tait  digne  d'interpr6ter  Shakespeare. 


Ill 


La  librairie  Scheuring,  de  Lyon,  vient  de  faire 
une  suite  de  la  Troupe  de  Moliere  et  de  celle  de  Vol- 
taire en  nous  ofFrant,  dans  une  splendide  Edition, 
la  Troupe  de  Talma.  C'est  M^  de  Manne,  conser- 
vateur  i  la  Bibliothfeque  imp6riale,  qui,  avec  une 
rare  patience,  a  r6uni  les  mat6riaux  de  ce  nouveau 
travail. 

Je  me  bornerai  k  une  ou  deux  rectifications  ou 
additions  :  quelques  erreurs  6taient  inevitables, 
xM.  de  Manne  n'ayant  point  vu  lui-mfeme  tons  les 
com6diens  dont  il  parle. 

Le  mot  pr6t6,  trfes-g6n6ralement  du  reste,  k 
M"*  Mars  :  «  Je  ne  sais  ce  que  Mars  et  les  gardes 
du  corps  peuvent  avoir  de  commun  ensemble » , 
n'est  pas  exact,  me  dit-on.  Lespapillons  et  les  ai- 
gles  ne  sont  pas  plus  authentiques ;  la  v6rit6  est 
ceci,  d'aprfes  ce  que  me  raconte  un  t6moin  ocu- 
laire. 

On  voulait,  dans  le  tumulte  d'une  represen- 
tation orageuse  (sous  la  restauration) ,  que  M"*  Mars 
criat  Vive  le  roi !  Elle  fit  Tetonn^e  et  demanda  i 
Fleury,  avec  qui  elle  6tait  en  ce  moment  en  8c6ne, 
ce  qu'on  r6clamait  d'elle. 
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—  On  vous  prie  de  crier  Vive  le  roi!  r6pondit 
Fleury. 

—  Vive  le  roi  ?  reprend  M"*  Mars,  mais  je  i'ai 
dit. 

-  On  applaudit,  et  le  iendemain  la  Quotidienne^ 
racontant  la  sc^ne,  assurait  que  M*^*  Mars  s'6tait 
vant6e  d'un  bonheur  qu'elie  n'avait  pas  eu. 

M.  de  Manne  raconte  ce  trait  assez  piquant :  que 
M"®  Mars,  6coutant  Scribe  lui  lire  la  Grand ^nere^ 
trouva  la  pi^ce  charmante.  mais  demanda  aprfes  la 
lecture : 

—  Qui  est-ce  qui  jouera  la  grand' mfere  ? 

EUe  donna  toutefois  i  Tun  de  ses  plus  6niinents 
camarades  ses  raisons  pour  ne  pas  accepter  le  rdle 
principal.  «Ce  n'est  pas  par  coquetterie  ou  par 
«  illusion  sur  moi-in6me,  disait-elle ;  mais  il 
c(  m'eflt  fallu  quitter  le  theatre  aprfes  cette  piece  ; 
«  on  ne  m'aurait  plus  vue  qu'i  travers  les  rides 
«  de  ce  dernier  rdle.  Beaucoup  plus  jeune,  je  Tau- 
M  rais  jou6  ».  Et  c  est  ce  que  fit  M"*'  Volnys,  ainsi 
que  je  Tai  rappel6  moi-mfeuie  dans  un  de  mes  feuil- 
lelons  precedents. 

Des  contemporains  m'assurent  que  les  deux 
Baptiste  —  surtout  Tatn^  —  n  ont  point  6t6  appr6- 
ci6s  itoute  leur  valeur  par  M.  de  Manne.  Uauteur 
cite  un  mot  de  la  Harpe  k  Thonneur  de  Baptiste 
aln6  ;  il  ajoute  que  Kotzebue  Ta  admire  dans  les 
Deux  Freres.  On  m'apprend  que,  de  plus,  on  Ta 
vu  applaudir,  avec  des  yeux  pleins  de  larmes,  par 
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Walter  Scott,  dans  le  Philosophe  sans  le  savotr. 
C'est  quelque  chose  que  de  tels  suffrages  ! 

,  Quant  au  Baptiste  ain6  tragique,  on  ne  voyait 
que  ses  d^fauts  physiques,  et  ils  6taient  irop  vraisy 
trop  en  dehors  du  commun^  pour  ne  pas  nuire  a 
Tacteur  dans  un  genre  ou  la  m6diocrit6  sous  un 
bel  ext6rieur  r6ussit  mieux  que  la  v6rit6  d6pourvue 
d*avantages  naturels ;  mais  Baptiste  aln6,  si  j*en 
crois  ]es  mfemes  t6inoignages,  6tait,  pour  sa  gloire, 
venu  trop  t6t.  Marino  Fali6ro,  Ruy  Gomez,  Riche- 
lieu, le  vieux  Nangis  et  tout  le  drame  ou  la  trag6die 
moderne  eussent  trouv6  en  lui  plus  tard  un  bien 
remarquable  interprfete. 

David  6tait  un  ancien  acleur  de  I'Odeon,  dont  la 
reputation  se  fit  paries  pifecesdeCasimirDelavigne 
et  les  tragedies  d'Ancelot.  Bien  qu'il  eut  la  tfete 
ramass6e  dans  les  6paules,  c'6tait  un  beau  de  th6a» 
tre,  une  sorte  de  com6dien  chevalier.  II  avait  une 
chaleur  brillante,  mais  monotone,  un  proc6d6  fac- 
tice  de  declamation  tralnante  qui  ne  put  se  prfeter 
a  la  transformation  que  Tinvasion  'du  drame  mo* 
derne  fit  subir,  bon  gr6  mal  gr6,  i  nos  grandes 
scfenes.  Aussi  David  ne  put-il  6tre  k  la  Com6die 
franfaise  qu  un  soci6taire.  Circonscrit  dans  la  tra- 
gedie,  il  ne  se  m^la  gufere  au  mouvement  avec 
lequel  marchaient  les  intelligents  talents  de  Firmin, 
de  Geoffroy,  deR6gnier,  etc.  David  done  dut  quitter 
la  maison  de  Molifere  et  chercher  par  li  dans  les 
departements  ou  k  Tetranger. 
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Un  endroit  6cart6 
06  d'etre  acteur  tragique  oa  etit  la  liberty. 

C'6tait  du  reste,  avec  sa  perruque  frisfe  couleur 
marron,  un  homme  de  manieres  trfes-accortes, 
quoique  un  peu  gourm6.  11  est  mort,  dit-on,  avec 
une  petite  fortune.  On  sait  d6ji  qu'il  vaut  mieux 
parfois  6tre  acteur  mediocre  qu*6crivain  Eminent 
pour  prosp6rer. 


IV 


II  y  a  peu  de  temps  encore  s'est  6tetate  une 
grande  comedienne  charg6e  de  couronnes  et  d'an- 
n6es.  M"*  Georges  fut  une  gioire  du  theatre.  Elle 
avait  une  de  ces  t6tes  qui  sont  faites  pour  un  dia- 
d6mb  et  qui  doivent  le  ceindre  dans  un  palais  de 
toile  peinte ,  sinon  de  marbre.  Sa  stature  de  caria- 
tide  personnifiait  la  Melpomfene  antique,  et  dans  cet 
ceil  dominateur,  dans  ces  allures  dynastiques  on 
comprenait  que  ce  n'6tait  pas  seulement  des  em- 
pereurs  de  theatre  qu'elie  avait  pu  6tre  aim6e. 

Mon  intention  rfest  pas  de  donner  ici  une  bio- 
graphie  de  Tillustre  artiste;  les  details  de  sa  vie 
sont  partout.  Je  me  bornerai  k  quelques  traits  que 
j'ai  pu  prendre  d'aprfes  nature.  Comme  M"*  Mars, 
dfes  Ffere  litt^raire  de  1830,  M"^  Georges  voulut 
entrer  dans  le  mouvement  de  la  nouveiie  6coie ; 
mais  ce  fut  avec  une  bien  autre  conviction  que  1*6- 
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l^gante  maitresse  du  salon  de  C61im6ne  et  du  bou- 
doir de  Marivaux,  M"*  Mars,  qui  se  sentait  vieiliir, 
voulait  k  tout  prix  se  mfeler  k  la  sphfere  des  vivants, 
au  risque  de  faire  un  peu  brutaliser  son  talent 
si  essentiellement  mondain.  Elle  pr6f6rait  le  g6nie 
insolent  qui  violait  ses  discretes  traditions  k  la 
m6diocrit6  qui,  en  les  respectant,  Feftt  laiss6e 
dans  Toubli  ou  du  moins  exposfee  k  TindifF^rence. 
M"*  Georges,  dont  le  talent  n'6tait  certes  pas  sans 
d^faut,  qui  pr6tait  parfois  k  ses  rdles  une  m61op6e 
6nergique  encore,  mais  monotone,  avait  cette  puis- 
sance cr6atrice,  cette  irresistible  virilit6  d'instinct 
qui  appelait  les  essais  audacieux  des  grands  nova- 
teurs  du  theatre.  M"*  Mars  subit  le  More  de  Venise, 
Hemani;  M^**  Georges  cr6a  avec  entbousiasme, 
avec  bonheur,  Christine  de  Stockholm  et  Fontai- 
nebleau^  la  Marichale  dAncre^  Lucrece  Borgia^ 
Marie  Tudor j  et  elle  aborda  mfeme  la  com6die 
avec  succfes  dB,m  Catherine  II,  de  Lockroy  et  Ar- 
nould.  Par  la  majesty  de  son  port,  par  le  g6nie,  par 
les  fantaisies  mfimede  son  organisation  vive  etspi- 
rituelle,  M"*  Georges  s'identifiait  k  merveille  avec 
la  c6l6bre  imp6ratrice. 

Mes  demiers  souvenirs  me  la  repr6sentent  k  I'O- 
d^onlorsqu'ellevint,  k  plus  desoixante-dixans,r6- 
veiller  Y€cho  de  Talexandrin  classique.  C'6tait  dans 
Semiramis.  Pale,  mais  ferme  —  elle  semblait  sor- 
tir  du  mausol6e  de  Ninus.  C'6taitune  morte  —  mais 
une  morte  couronn6e  et  toute-puissante.  La  tra- 
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g^die  qui  se  couchait  dans  la  tombe  de  Rachel  dut 
se  sdulever  un  moment  pour  contempler  encore 
cette  suprfime  apparition  de  sa  magnifique  et  colos- 
sale  interprfete. 

II  6tait  difficile  d'imaginer  de  plus  attrayantes  et 
de  plus  cordiales  relations  que  celles  qu'il  6tait 
permis  de  former  aux  amis  de  la  grande  artiste. 
Gomme  tout  ce  qui  6mane  d'une  main  illustre  et 
glac6e  par  la  tombe  a  quelque  valeur,  je  ne  puis 
mieux-  faire  que  de  reproduire  ici  quelques  lignes 
qu'elle  tra^ait  d'une  main  ferme  il  y  a  un  peu  plus 
d*un  an  etou,  tout  en  me  remerciant  de  mon  int6- 
r6t  pour  quelqu'un  qui  lui  6tait  cher,  tout  en  rap- 
pelant  des  souvenirs  litt6raires  qui  nous  6taient 
communs  -*-  elle  m'accusait  bien  k  tort  d'une  in- 
difference dont  son  ignorance  seuie  me  faisait  cou- 
pable ;  car  tous  ceux  qui  ont  bien  voulu  suivre 
mon  feuilleton  savent  combien  de  fois  j'ai  saisi 
I'occasion  de  citer  ce  beau  nom  qui  m'6tait  parti- 
culiferement  si  sympathique.  Je<  cite  cette  lettre, 
parce  qu'elle  atteste  encore  chez  T^minente  artiste, 
presque  au  terme  de  sa  carrifere,  I'horreur  de  cet 
oubli  que  Lamartineappelle  le  n  3econd  linceul  des 
morts  w  et  qui  lui  paraissait  d6ji,  i  elle,  en  6tre  le 

premier : 

.  •  19  novembre  1865. 

«  Mon  cher  monsieur  Foucher, 

«  Vous  files  toujours  bien  aimable  pour  Harel  (I), 

(1)  Le  directeur  des  Folics-Dpamatiqnes. 
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et  je  vous  en  remercie  bien  vivement.  Mais  moi,  votts 
m'avez  done  tout  h  fait  oubli^e?  II  me  semblait  que 
j'avais  cr66  Lucrece  Borgia,  Marie  Tudor,  avec  bon- 
heur,  et  que  notre  admirable  Victor  Hugo  Ta  ^crit 
dans  ses  prefaces  d'une  fa^on  bien  flatteuse. 

«  J'ai  vu  avec  peine,  mon  cher  monsieur  Foucher, 
votreoubli;  je  n'en  demeure  pas  moins  votre  toute 
d^vou^e.  Je  n'ai  pas  oubli6  Jeanne  de  Naples^  ouvrage 
qni  renfermait  de  trfes-belles  choses. 

(( Mille  bons  sotivenirs. 

(c  Georges  W... 

({  M"®  Jane  Essler  est  mon  ^Ifeve.  » 

On  sait  aujourd'hui  avec  quelle  inferiority  — 
tout  au  moins  relative  —  la  trag6dieest  interprfet^e, 
notamment  au  Th^atre-Frangais,  qui,  ne  fiit-ce  que 
comme  mus6e  parlant,  devrait  ne  pas  laisser  d6- 
choir  la  tradition  des  maltres. 


Devant  les  impuissances  des  acteurs,  si  bien  in- 
tentionn6s  qu'ils  soient,  on  se  d6courage  de  I'in- 
dulgence  et  Ton  se  reporte  par  la  pens6e,  ne  fiit-ce 
que  comme  consolation,  vers  la  sublime  artiste  que 
nous  avons  vue  grandir  pen  k  pen,  resplendir 
6blouissante,  s'affaiblir,  se  d6battre  et  mourir,  en- 
trainant  dans  la  tombe  la  trag6die  qu'elle  en  avait 
tir6e.  Ces  souvenirs,  que  Ton  serait  autrement  tent6 
de  fair  comme  des  t^moins  qui  nous  vieillissent. 
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alors  on  en  comprend  le  prix,  on  sent  le  besoin  de 
se  r6fugier  parmi  eux.  Noire  pass6  nous  semblait 
notre  ennetni ;  il  devient  notre  hdte. 

On  a  parl6  d'une  petite  phalange  d'artistes  et  de 
gens  de  lettres  qui  vit  et  suivit  ces  debuts  de  Ra- 
chel, qui  eut  a  la  fois  la  joie  et  Thonneur  de  guider 
la  foule  vers  sa  future  idole.  J'6tais  un  des  plus 
humbles,  mais  des  plus  assidus  de  ce  groupe,  et, 
pour  ma  part,  je  m'applaudirai  toute  ma  vie  d'avoir 
pu  m'associer  a  ces  intelligences  matinales  qui, 
seules  dans  la  ville  assoupie,  furent  assez  diligentes 
pour  saluer  le  lever  de  cette  6blouissante  aurore. 

Rachel  s'6tait  montr6e  pr6c6demment  un  mo- 
ment au  Gymnase  dans  la  Vendeenne^  de  mon  ami 
Paul  Duport  —  un  de  ces  petits  drames,  de  cestra- 
g6dies-vaudevilles  que  M.  Poirson  pla^ait  dans  sa 
galerie  coquette,  comme  une  ombre  dans  un  ta- 
bleau de  genre.  Cette  creature  maigre,  noire,  alors 
assez  d6pourvue  de  charme,  les  yeux  remplis  d'un 
feu  sombre,  avait  paru  d' assez  mauvaise  compagnie 
dans  les  salons  aristocratiques  du  cc  th^&tre  de 
Madame.  »  On  avait  6t6  presque  tent6  de  la  ren- 
voyer  k  Tantichambre.  EUe  se  produisit  enfin  en 
juillet,  rue  de  Richelieu,  pendant  ces  saisons  tor- 
rides  que  la  Com6die  franfaise  consacre  d'habi- 
tude  k  la  culture  de  la  trag6die,  qui  ne  vient  bieoi 
k  ce  qu'il  parait,  qu'en  serre  chaude.  • 

C'6tait  des  bancs  d'une  salle  presque  vide  qu6 
nous  vlmes  apparaltre  pour  la  premiere  fois  eettd 
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physionomie  6trange  qui  ne  ressemblait  en  rien  aux 
gracieuses  chanoinesses  du  secr6tariat.  Quand  Ra- 
chel nous  rendit  Camille,  Hermione,  :^milie,  on 
I'eut  compar6e  volontiers  k  ce  h6ros  de  TaDtiquitS 
que  Ton  raconte  avoir  6t6  nourri  tout  enfant  de  la 
substance  des  ours  et  des  b^tes  fauves.  A  ce 
regard  6clair6  par  Tinspiration,  k  cet  accent  p6- 
n6tr6  par  Ffetude,  on  sentait  qu'elle  avait  suc6  la 
moelie  des  vieux  lions  tragiques. 

Ce  rare  public  devint  la  foule ;  le  succfes  6claira 
de  son  reflet  Tactrice,  qui  se  vit  belle  en  mfeme 
temps  qu  on  la  reconnut  grande.  Les  recettes  exi-- 
Iferent  de  la  salle  ceux  qui,  moins  privil6gi6s,  n'6- 
talent  pas  conyi^s  comme  repr6sentants  de  la 
presse  k  toutes  les  restaurations  successives  que 
Tbeureuse  actrice  entreprenait  des  figures  du  re- 
pertoire des  maltres,  C'est  tout  au  plus  si  du  fond 
d*un  amphitheatre,  parfois  mfime  par  une  lucarne 
de  loge,  on  pouvait  saisir  au  vol  quelques  hemis- 
tiches. Gependant,  lorsque  Rachel  cr^a  ou  plutdt 
ressuscita  Pauline  de  Poh/eucte,  j'6tais  k  Torchestre 
dit  des  musiciens  • —  immediatement  au  pied  du 
the&tre^  dans  un  espalier  de  spectateurs,  et  tenant 
la  moitie  de  la  place  d'une  contre-basse.  J'abr6ge 
mes  souvenirs -^  mais  jamais  je  n'oublierai  Tin- 
dicible  fr^missement  qui  pr^c^da  dans  la  salle  les 
interminables  applaudissements  soulev6s  par  ce 
vers : 

Taime)  je  sais,  je  crois,  je  suid  dSsabus^e  i 
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Jamais  Dieu  n'avait  mis  Fempreinte  aussi  visible 
du  g6nie  humain  sur  le  front  et  dans  I'accent  d'une 
plus  glorieuse  61ue !  —  Le  mar6chal  Saint-Amaud 
parle,  dans  ses  Memoires^  de  Teffet  que  lui  pro- 
duisit  le  sublime  6Ian  de  Tactrice.  L'impression  de 
raventureux  soldat  tint  k  la  fois  de  l^entbousiasme 
et  de  la  conversion.  A  lire  son  r6cit,  on  eiit  dit 
qu'il  avait  entendu  Rachel  sur  le  chemin  de  Da- 
mas  ! 

Jeperdis  Fartiste  de  vue;  k  peine  ai-je  pu  Tap- 
plaudir  dans  quelques  creations  en  prose,  dans 
AdnenneLecouvreur^h  Angela^  ou  elle  fut  admira- 
ble. Les  ann6es  se  passferent ;  lors  des  derniires 
repr6sentfttions  qu'elle  donna,  je  voulus  contrdler 
mes  jeunes  impressions,  je  revins  voir  Polyeucte 
—  je  retrouvai  encore  fi  et  \k  Rachel ;  mais  au 
vers  que  j'attendais,  quelle  fut  ma  d6ception!... 
On  eut  dit  que  toute  !a  virginity  de  Tame,  que  tout 
le  velout6  du  talent  avaient  disparu  —  une  vio- 
lence brutale  rempla^ait  la  flamme  immat6rielle 
qui  avait  jailli  de  Tinterprfete  k  ce  moment  du  rdle 
quand  elle  en  avait  pris  possession,  et  c'6tait  en 
vain  que  la  vivacit6  fr6n6tique  de  la  claque,  dont 
I'optimisme  6tait  \k  traditionnel,  cherchait  k  faire 
illusion  au  public  sur  la  d6ch6ance  de  Tartiste. 

Les  fatigues  de  congfe  trop  exploit6s,  de  specu- 
lations lointaines  sous  des  climats  meurtriers,  peut- 
gtre  la  concurrence  d'innombrables  distractions  qui 
avaient  fait  le  plaisir  plus  ^puisant  que  le  travail, 
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avaientruin6  cette  magnifique  organisation,  d6na- 
tur6  la  puret6  de  cette  haute  intelligence ;  cepen- 
dant  Rachel  avait  conserve  sa  sup6riorit6  —  peut- 
6tre  m6me  elle  avait  acquis  dans  les  rdles  dont 
Teffet  emprunte  quelque  chose  k  certaines  passions 
fatales  —  Phedre ,  par  exemple,  —  et  il  est  permis 
enfin  de  rappeler  avec  orgueil  que  lorsqu'une 
femme  qui  personnifie  une  des  plus  hautes  for- 
tunes de  Tart  —  et  a  coup  sflr  une  des  plus  m6- 
rit6es,  k  beaucoup  d'^gards  —  M"*"  Ristori,  voulut 
lutter  dans  une  Phfedre  italienne  avec  la  digne  in- 
terprfete  du  poete  original,  nous  vlmes  Tillustre 
6trangfere  vaincue  par  le  fantdme  de  la  tragedienne 
nationale  et  disparaltre  tout  entifere  —  rien  que 
dans  Tombre  de  ce  grand  6croulement. 
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et  lea  acteurs  anglais* 


FRED^RiGK-LBMAiTRE  :  Treuie  ous  ou  la  FU  i^un  jouBur,  —  Uau- 
berge  des  Adrett,  —  Robert  macaire.  —  Peblo»  —  M«ne  dorval. 
—  DELAviLLE.  —  Jeontie  Vaubemier*  —  entrevue  de  Mme  dor- 
val ET  DE  Mine  MALIBRAN.  —  LES  ACTEURS  ANGLAIS  :  KEAN*  — 
MACREADY*  —  MISS  SMITHSON.  —  M*   MATHEWS. 


Le  g6nie  est  toujours  le  g^ie,  —  l*homme  peut 
s'en  aller  en  detail ,  ses  cheveux  peuvent  blanchir 
et  se  rarfifier ,  ses  dents  tomber  derri6re  ses  16vres 
relives,  sa  langue  s*6paissir,  son  Oreille  s'engour- 
dir,  son  dos  se  vofiter  5  cette  disorganisation  de  la 
inatifere  ne  fait  que  rendre  plus  sublime  encore  la 
r6volte  d6sesp6r6e,  implacable  des  hautes  intelli- 
gences centre  le  n6ant,  la  lutte  obstin^e*  h6roique, 
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de  ces  vaincus  du  temps,  qui  atteignent  encore  <^ 
fut-ce  avec  effort  et  sonffrance  —  k  toute^  la  hau^ 
teur  de  Tart  id6al,  —  pareils  k  ces  grands  arbres 
demi-morts  qui  jonchent,  au  souffle  de  Thiver,  le 
sol  de  leurs  dSpouilles  dess6ch6es,  mais  dont  la 
t6te  est  toujours  dans  le  ciel. 

£t  le  g6nie  peut  avoir  non<-seulement  ses  affai- 
blissements  graduels,  mais  encore  des  Eclipses  to- 
tales,  quoique  transitoires.  Ainsi,  nous  avons  vu 
Fr6d6rick*Lemaltre  au  th6&tre  du  Chatelet,  n'in- 
diquant  plus  qu'^  peine  les  nuances  brillantes  de 
don  C^sar  de  Bazan,  balbutiant  si  misSrablement, 
au  Palais-Royal,  les  lazzis  de  Bilboquet  qu'Odry, 
dans  son  linceul,  a  du  s'en  voiler  la  face,  et  k  I'au- 
berge,  nous  avons  retrouv^  FrSd^rick  plus  grand, 
plus  incomparable  que  jamais,  dans  Trente  arts  ou 
la  Vie  £un  joxieur. 

G'est  qu'aussi  il  n'exista  jamais  affinity  aussi 
profonde,  aussi  intime  entreTceuvre  etTinterprfete. 
Ce  drame,  jou6  en  1827,  (6tait  le  produit  hybride 
du  faiseur  k  la  mode  du  boulevard,  Victor  Ducange 
—  un  Dennery  lib6ratre  d'une  remarquable  habi- 
let6  sc6nique  —  et  d'un  6crivain  de  trempe  vi- 
goureuse,  Goubaux,  -^  dont  le  nom  combin6  avec 
celui  de  Beudin  (troisi^me  collaborateur  disparu 
depuis  de  la  carri^re  litt^raire) ,  composa  la  raison 
sociale  Dinaux,  qui  reparut  ensuite  dans  beaucoup 
de  succ6s  et  s'inscrivit  sur  Taffiche  de  la  Com6die 
frangaise,  k  c6t6  de  M.  Legouv6,  pour  Louise  de  Li- 
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gnerolles.  La  vigueur  et  la  puissance  du  fond  sub- 
siste  dans  Trente  ans^  malgr6  des  effets  forc6s,  un 
style  ridicule  qui  cherche  sans  cesse  i  allier  le  pa- 
thos tragiquc  aux  n6cessit6s  d'une  pifece  dont  les 
dements  sont  pulsus  dans  la  vie  bourgeoise :  a  La 
destin6e  d*un  joueur  est  inscrite  sur  les  portes  de 
Tenfer  »  ;  George  west  descendu  dans  la  nuit  6ter- 
nelle.  »  Le  joueur,  rentrant  chez  lui  sans  lumifere, 
trouve  une  arme  sur  le  parquet  :  «  Quel  est  ce  fer  ? 
(6p^e  sans  doute  manquerait  de  noblesse) ,  puis  il 
ajoute  cette  reflexion  de  manage  :  «  II  ne  m'appar- 
tient  pas.  o  Mais  sous  cette  forme  miserable, 
quelle  force !  quelle  vie !  quel  art  i  faire  tenir  en- 
core i  rhumanit6  ce  fanatique  du  tapis  vert,  ce  ' 
maniaque  de  la  rouge  et  la  noire,  par  les  cdt^s  de 
Tamour  conjugal  et  de  la  famille !  Quel  retour  sai- 
sissant  de  sa  mendicity  vagabonde  k  sa  passion  do- 
minante,  lorsque  son  ancien  complice  vient  lui  of- 
frir  dans  sa  cabane  en  debris,  un  moyen  de  gagner 
toujours,  et  que  les  deux  fantdmes  en  haillons  se 
laissent  s6duire  encore  k  Tid^e  de  faire  sauter  tou- 
tes  les  banques  d* Europe ! 

De  m6me  Fr6d6rick,  ce  prodigieux  artiste  est 
asservi  a  un  organe  factice  qui  semble  parodier  les 
grandes  aspirations  dontil  est  Tinterprfete;  sa  ma- 
choire  lourde  martelle  chacune  de  ses  paroles. 
Chez  lui  aussi  la  forme  fait  calomnier  le  fond  et 
Taurait  tu6,  s'il  n*y  avait  dans  ce  fond  une  puis- 
sance  supreme    qui    ne    s'est   pas    plus  bris6e 
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contreles  obstacles  qu*ellen'eat  d6truite  par  Tage. 

L'6nergie  des  acteurs  ajoutait  dans  la  nouveaut^ 
une  telle  valeur  k  la  pifece  (qui  introduisait  pour  la 
premifere  fois  la  v6rit6  dans  le  ni61odrame,  —  genre 
de  convention  jusqu  alors  comme  la  tragfedie) ,  que 
les  nerfs  des  spectateurs  ne  pouvaient  supporter 
Tceuvre  jusqu'au  bout,  Des  siflBets  protestaient 
tous  les  soirs  contre  les  Amotions  que  le  public 
avait  du  subir  et  contre  la  recette  qu*il  continuait  h 
apporter.  Gependant  on  avait  adouci  le  d^noument 
logique,  inexorable,  du  drame  allemand  —  auquel 
la  troisi^me  partie  de  Trenteans  est  emprunt6e,—- 
et  substitu6  au  meurtre  n^cessaire  du  fils  par  le 
pfere,  une  demi-horreur  incomprehensible,  un  de 
ces  vulgaires  et  insignifiants  tableaux  de  mise  en 
sc6ne  par  lesquels  on  s'imposait  ^'obligation  de 
finir  autrefois  les  actes  des  m61odrames, — tradition 
qui  s'est  conserv6e  encore  aujourd'hui  dans  Trente 
ans^  —  on  ne  sait  pourquoi, 

A  Torigine,  le  r61e  de  Varner  6tait  confi6  k  M6- 
nier, —  un  traitre  accept6  au  boulevard  et  le  pfere 
du  com6dien  si  justement  popularise  rnaintenant 
par  tant  de  succfes,  notaoiiiient  le  Chopard  du 
Courrier  de  Lyon.  Un  nomm6  Th6rigny  nasillait 
sufiisamment  Toncle  philanthrope ;  Moessard  jouait 
le  pfere  d'Am61ie,  personnage  qui  iinit  au  pre- 
mier acle.  Son  domeslique,  dans  ce  m6me  acte, 
etait  jou6  par  Vissot,  qui  obtint  un  prix  d'utilit6 
fond6  par  M.  Delestre-Poirson  aprfes  qu'il  eut  quitt6 
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la  direction  du  Gymnase.  Tout  le  monde  sait  que 
Marie  Dorval  a  cr^  Am^Iie.  Je  n'aurai  que  trop 
occasion  d'^voquer  son  souyenicqoi  pendant  toute 
cette  repr^ntation  a  6tk  pour  moi  un  refiige. 

Je  commencerai  par  faire  une  qnerelle  —  et  ce 
ne  sera  pas  la  seule  —  k  I'administration  de  TAm- 
bigu,  h  moins  que  la  responsabilitd  du  ddit  ne  re- 
vienne  k  I'acteur.  A  aucun  prix  on  n'ale  droit  de 
mutiler  une  <Buvre ;  le  premier  acte  de  Trente  arts 
—  dont  le  lever  du  rideau  est  si  original  et  si  ef- 
frayant  de  v6rit6  (il  nous  montre  Fintfirieur  d'une 
maison  de  jeu  c616bre  autrefois,  le  113  du  Palais- 
Royal)  ,  demeurait  indispensable  pour  les  propor- 
tions des  personnages  que  d^veloppe  ensuite  la 
pifece.  On  y  edt  accepts  Fr6d6rick  en  jeune  homme 
comme  on  Tapplaudit  en  man  de  quarante  ans,  et 
on  lui  eAt  tenu  compte  de  ce  surcrott  de  fatigue.  La 
suppression  de  cette  premifere  partie  a  jet6  beau- 
coup  de  froid  sur  tout  le  second  acte  et  a  fait  Stran- 
ger pour  la  saile,  pendant  un  certain  temps,  le 
couple  improvise. 

Quoi  qu'il  en  soit,  I'entrSe  de  Fr6d6rick  a  6t6  la 
plus  vive  et  la  plus  spontanSe  des  ovations.  Fr6d6- 
rick  est  dSjA  dans  Thistoire  de  Tart;  sa  gloire plane 
au-dessus  de  ses  contemporains;  on  eAt  dit  que  le 
public  se  sentait  d6j&  une  part  de  la  post6rit6.  Dans 
cette  unanimity  de  Tenthousiasme  se  perdait  cetce 
claque  miserable  k  laquelle  6tait  r6serv6e  un  peu 
aprfes  une  piquante  ra6saventure.  Pour  applaudir 
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I'impr^tion  d'Amdlie^  Varner,  dans  le  mfime 
acte,  le  mot  ccSortezI  »  6tait  donn6  comme  signal 
de  z61e ;  or  ce  mot  se  trouve  d^jk  au  milieu  de  la 
tirade.  Sur  cette  fausse  r^plique  part  Texplosion 
pr6matur6e  d'un  optimisme  trop  consciencieux 
pour  se  contenir.  On  joge  de  TefFet. 

Fr6d6rick  n'a  peut-6tre  pas  6t6,  dans  ce 
deuxifeme  acte,  tout  ce  qu'il  est  devenu  dans  le 
troisi^me ;  —  mais  quel  empire  il  exer^ait  toutefois 
Bur  les  speclateurs !  comme  on  sentait  d6ji  la  vic- 
torieuse  tyrannie  de  cet  imp6rieux  talent  1  CeHx-li 
m6me  k  qui  ses  d^fauts  sont  le  plus  antipathiques 
sont  obliges  de  le  suivre,  de  le  subir,  sans  oser 
perdre  un  geste  ou  une  parole  de  Tacteur,  —  tant 
il  sait  occuper  la  sc^ne.  Quand  vous  n'admirez  pas 
Fr^d6rick,  vous  Tattendez. 

Au  tableau  qui  commence  le  troisi6me  acte, 
quand,  courb6  par  Fige  et  la  souffrance,  il  vient 
s'asseoir  a  la  table  d'auberge^oii  la  piquette  mfime 
est  interdite  k  Thomme  qui  a  bu  &  flots  le  champa- 
gne ,  —  Fr6d6rick  a  6t6  d'un  bout  k  Tautre  le  com- 
ble  de  Tart. 

C'est  Ik  surtout  que  les  tortures  inexorables  de 
la  dernifere  indigence,  les  tentations  du  vol  et  de  • 
I'assassinat  ont  trouv6  en  lui  un  interprfete  qui  a 
61ev6  k  la  beaut6  de  rid6al  les  plus  affreuses  r6a- 
lit6s.  Jamais  on  n*a  vu  vivre  de  fajon  aussi  ef- 
f ray  ante  cette  misfere  au  seuil  du  crime,  cette  ame 
humaine  en  d6tresse !  Et  quel  progrfes  souvent  du 
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Fr6d6rick  vieux  et  us6  sur  le  Fr6d6rick  jeune  et 
superbe !  Ainsi,  dans  la  scfene  oii  Taubergiste,  tou- 
ch6  de  piti6,  apporte  a  George  un  morceau  de  pain, 
Tacteur,  autrefois,  le  mettait  danssa  poche  en  di- 
sant,  d*un  accent  bref  et  comme  acquit  de  cons- 
cience: ((Pour  mafamille»  ;  aujourd*hui,  devant 
ce  pain  bis,  ses  yeux  s'allument  plus  ardemment 
encore  qu  ils  ne  s^allunaeront  au  tableau  suivant 
devant  un  million  convoite ;  il  saisit  le  grossier  ali- 
ment que  ses  mains  temblantes  ont  peine  k  ne  pas 
laisser  6chapper,  et  b6gaye  d*une  voix  6mue  les 
trois  mots  qui  attestent  que  le  joueur  est  toujours 
horame  et  pfere,  II  y  a  tout  un  drame  d^chirant 
dans  ce  simple  6pisode. 

Dans  le  dernier  tableau  qui  exige  un  certain  d6- 
ploiement  de  force,  Fr6d6rick  a  6t6  plus  intfermit- 
tent,  Quimporte!  Que  de  genie  encore  dans  ces 
d6faillances  et  combien  de  moments  ou  il  est  6gal, 
sinon  sup6rieur  k  luiTmfeme! 

Mais  c'est  dans  cette  dernifere  partie  que  i'in- 
suffisance  de  la  distribution  g6n6rale  s'est  fait  le 
plus  sentir,  A  coup  sur,  je  ne  demanderai  pas  a 
Factrice  actuelle  de  nous  rendre  le  talent  de 
Marie  Dorval,  qu'elle  n*a  pas  vue  d'ailleurs  sans 
doute ;  —  cette  voix  d6chirante  que  Tancienne  Am6- 
lie  trouvait  au  deuxi^me  acte,  lorsque,  passant 
en  grande  toilette  devant  uue  glace,  elle  s'6criait : 
Ah !  des  parures  et  la  mis6re !  —  cette  v6rit6 
d' accent  qui  faisail  fr6mir  toute  la  salle  avec  ces 
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mots  si  simples :  « £st-ce  vous,  Louise  ?  »  Iors« 
qu'elle  interrogeait  k  demi  effray6e  robscurit6  ou 
SB  cache  Varner;  mais  le  plus  simple'  bon  sens, 
k  d6faut  de  la  brochure,  ne  devait-il  pas  nous  faire 
restituer  cet  61an  si  poignant  de  la  m^re  qui,  dans 
la  masure  ouverte  a  tous  les  venis,  prend  dans  ses 
bras  son  enfant  glac6  et  lui  prodigue  la  seule  cha- 
leur  qui  lui  reste,  —  celle  de  son  coeur  ?  Rien  n'a 
surv6cu  aujourd'hui  de  ce  touchant  incident  oix 
Marie  Dorval  atteignait  le  degr6  suprfime  de  1*6- 
motion. 

II  est  profond6fflent  k  regretter  que  M"*  Marie 
Laurent  n'ait  pas  interrompu  un  moment  ses  Etu- 
des pour  venir  nous  montrer  dans  ce  magnifique 
rdle  une  vraie  partenaire  de  Fr6d6rick  et  une 
6mule  —  digne  tout  au  moins  de  lutter  avec  un 
grand  souvenir. 

Un  dernier  compliment  k  Fr6d6rick.  On  sait  k 
quel  point  on  abuse  des  ovations.  On  fait  repa- 
raitre  des  d6cors  et  revenir  des  costumes.  La  cupi- 
dity des  marchands  d'appiaudissements  spicule  k 
ce  point  sur  la  vanit6  des  com6diens  que  Ton  en 
viendra  bientdt  k  les  rappeler  aprfes  les  phrases ; 
les  rappels  a  present  se  produisent  non  pas  seule- 
ment  k  la  fin  des  actes,  mais  en  pleifie  action  — 
on  attend  k  peine  la  cldture  d'unc  scfene.  Eh  bien  I 
Fr6d6rick  a  refus6  obstin6ment  de  se  montrer 
quand  on  a  voulu  le  revoir  a  la  fin  du  deuxifeme 
acte.  U  nes'est  rendu  au  vceu  de  la  salle  qu  aprfes 
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la  toile  d^Anitivment  tomb^e,  alors  que  la  t&che 
du  com6dien  est  accomplie  et  que  la  yie.priv6e  k 
laquelle  il  est  rendu  peut  le  faire  sans  inconvenient 
familier  avec  son  public.  II  y  a  dans  ce  respect  de 
soi-m6me,  dans  ce  souci  obstin6  de  Tillusion  sc6- 
nique^  une  le^on  de  convenance  k  tons  les  coin6^ 
diens  d'aujourd'hui  —  en  mfeme  temps  que  I'^ton- 
nant  vieillard  a  fix6  encore  cette  limite  de  son 
g^nie,  dont  il  n'est  permis  ^aucun  de  ses  hiritiers 
—  m6me  les  plus  grands  —  d'approcber. 

Toute  la  salie  a  reconnu  dans  le  principal  pa*- 
sonnage  d'une  pi6ce  nouvelle  de  la  Gaiety,  le  type 
le  plus  audacieux  du  tb6&tre  moderne.  Trichmann 
n'est  qu'un  des  travestissements  du  h^ros  d^gue- 
nine  —  mais  ce  travestissement  est  moins.  bea* 
reux — il  faut  le  dire,  que  ceux  qu'a  popularises  le 
crayon  de  Daumier,  en  montrant  si  spirituellement 
Robert  Macaire  banquier,  avocat,  journaliste,  etc. 
Comme  le  fait  tr6s-bien  observer  M.  Champfleury 
dans  son  Histoire  de  la  caricature  moderne^  cette 
figure  satirique  est  devenue  inseparable  du  sou- 
venir de  trois  grands  artistes :  Frederick^Lemal* 
tre,  Daumier  et  meme  Balzac,  qui  a  transforme  le 
personnage  avec  Vautrin,  tout  en  lui  laissant  un 
air  de  familte  —  celui  qu'on  prend  k  Toulon. 

Tout  le  monde  sait  que  le  type  primitif  fut  cree 
par  un  acteur  de  genie  qui,  le  lendemain  de  la 
representation  d'un  noir  meiodrame  —  tombe  sous 
les  sifflets — rompit  avec  les  traditions  du  vieux 
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boulevard,  comme  il  s'^tait  affranchi  de  la  syntaxe 
m^thodique  du  Conservatoire,  et  qui  au  brigand 
lugubre  et  solennel,  fit  6ucc6der  le  bandit  gouaii* 
leur  et  le  crime  fantaisiste.  Ge  qu'on  ne  sait  pas 

—  c'est  tout  ce  qui  fut  d^pens^  de  verve  ^blouis- 
sante,  de  traits  prodigieux  dans  les  representations 
de  cette  pifece  qui  devint  une  sorte  de  cadre  61as- 
tique,  de  scenario  complaisant  oil  les  improvisa- 
tions les  plus  ebouriffantes  se  renouvelaient  tous 
les  jours.  Ges  plaisanteries  commenQaient  au  menu 
du  diner  command^,  —  au  fromage  pr6f6r6  au 
pouletpour  raisons...  degoflt  personnel,  — aux 
quatre  mendiants  pour  deux,  etc.  Les  lazzis  avaient 
surtout  le  piquant  de  Tactualit^  lorsqu'on  deman- 
dait  aux  deux  inconnus  leur  profession.  Le  choix 
quotidien  6tait  surtout  inspir6 par  r^v^nement  de  la 
veille  ou  le  scandale  ^la  mode.  Tant6t  Robert  Ma* 
caire  se  faisait  a^ronante  et  professeur  dans  Tart 
d'enlcver  les  ballons,  avecun  commentaire  p^destre 

—  k  I'adresse  de  son  ami.  Tantdt,  lorsqu'un  vol 
c616bre  venait  de  d^pouiller  la  Bibliothfeque  royale 
de  ses  tr6sors  numismatiques,  il  s'intitulait  con-* 
servateur  des  m^dailles.  aMa  femme  prend  des 
enfants  en  sevrage  et  je  perfectionne  leur  6duca-^ 
tion  » ,  disait  le  plus  souvent  Bertrand« 

Quelques-unes  de  ces  charges  accentuaienttrfes- 
finement  la  situation.  Au  moment  oil  Robert  Ma- 
caire  et  Bertrand,  entour6s  d'un  cercle  de  gen- 
darmes et  de  t^moins,  sentaient  qu'ils  allaient  6tre 
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d6couverts,  ils  se  regardaient  de  travers :  «  Sor- 
tons,  disait  Macaire  k  Bertrand ;  il-s'agit  de  vider 
une  affaire  d'honneur. — Tenez,  marquis,  11  vaut 
niieux  que  nous  sortions  !  j»  Serres,  qui  a  presque 
m6rit6  d'attacher  son  nom  au  Bertrand  du  drame 
comme  Fr6d6rick-Lemaltre  au  Robert  Macaire,  di- 
sait na'ivement  au  brigadier,  au  moment  oil  on  re- 
cherchait  Thomme  qui  avait  vers6  le  sang  fumant 
encore,  et  comme  k  la  suite  d'une  petite  querelle 
de  familie :  « Tenez,  monsieur  le  gendarme,  je 
propose  une  chose  :  c'est  que  tout  le  monde  s'em- 
brasse  et  que  cela  finisse.  » 

Dans  rivresse  du  succfes,  les  deux  acteurs  prin- 
cipaux  sp6culaient  sur  Tengouement  du  public  pour 
se  livrer  aux  fantaisies  les  plus  extravagantes.  Au 
moment  m^me  oil  Tabsence  de  censure  livra  le 
tb6&tre  a  tons  les  hearts  d'imagination,  on  substitua 
un  moment  au  troisifeme  acte  traditionnel  (Robert 
Macaire  assassin^  par  Bertrand)  un  Epilogue  oil 
ces  deux  bandits, «  fuyant  le  monde  des  coquettes  et 
des  m6chants»,  montaient  fraternellement  dans 
le  Paradis  des  voleurs^  d6cors  k  personnages,  aux- 
quels  le  peintre,  dit-on,  avait  m6l6  sur  sa  toile  le 
directeur  du  theatre  mferae,  bien  connu,  qui  avait 
donn6  —  cent  cihquante  fois  —  pour  la  derniftre 
representation  irr6vocablement,  le  drame  de  la 
Tour  de  Nesle.  Ce  d6noument  r6ussit  peu ;  mais 
on  s'en  d6dommagea  par  des  divagations  see- 
niques  inimaginables. 
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On  se  rappelle  la  tabatifere  criarde,  poussant 
entre  les  doigts  de  Fr6d6rick-Lernattre  des  g6mis- 
sements  plaintifs  lorsque  l*iafortun6Cerfeuil  (Ger- 
meuil)  retrouvait  uii  lils,  ou  lorsqu  on  d6couvrait 
le  meurtre  dont  rhomme  sensible  et  vertueux  avait 
6t6  victime.  On  se  souvient  aussi  des  deux  voleurs 
montant  dans  une  loge  d*avant-sc6ne  de  la  salle — 
poursuivis  par  les  gendarmes  et  jetant  sur  le  plan- 
cher  du  theatre  les  denx  agents  de  la  force  pu- 
blique  assassin6s,  figures  par  des  mannequins.  Le 
d61ire  de  la  variation  quotidienne,  de  la  fioriture 
bouCTonne  (c'est  1^  ce  qui  fait  encore  aujourd'hui 
le  succfes  de  /a  Belle  Helene)  fut  port^  si  loin 
qu  un  jour  Robert  Macaire  et  Bertrand  ex6cut6rent 
dans  FAuberge  des  Adrets  un  grand  duo  italien 
bouffe  emprunt6  k  un  op6ra  inconnu  de  Cima- 
rosa  :  Arlequin  devorepar  lespunaises  (sic). 

Tout  cela,  a  coup  sur,  6tait  d'un  goiit  plus  que 
mediocre;  mais  les  types  avaient  6t6  dessin6s  avec 
une  telle  puissance  qu'ils  s'imposaient  au  public 
avec  leurs  excfes  et  leurs  aberrations.  Le  c6t6  de 
com6die  du  personnage  fut  d^ailleurs  d6gag6  de 
facon  trfes-remarquable  dans  la  pi6ce  appel6e  Ro- 
bert Macaire^  que  Fr6d6rick-Lemaltre  alia  <^.r6er 
aux  Folies-Dramatiques.  Li,  Ton  supposait  que  le 
chenapan,  cru  mort  de  la  blessure  faite  par  son 
complice,  s*6tait  retabli  en  secret.  Bertrand  etait 
des  plus  path6tiques  en  revoyant  «  Tombre  de 
son  ami.  »  Oreste  ne  reconnaissait  Pylade  assas- 

29 
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sin6  que  sous  Fatteinte  Iraditionnelle  du  pied  de  sa 
victime.  Tous  deux  substituaient  ensuite  I'escroc 
au  bandit,  le  faiseur  habile  au  coupe-jarret.  Robert 
Macaire  coureur  de  dots  6tait  troinp6  par  le  baron 
de  Wormspire,  un  vieux  aigrefin  coureur  de  gen- 
dres,  pire  d'une  rou6e.  II  y  avait  Ik  une  partie 
d'6cart6  immortelle  du  le  beau-pfere  et  le  gendre 
ne  retournaient  que  des  rois  et  ne  pouvaient  par- 
venir  k  se  gagner  Tun  I'autre ;  plus  une  b6n6- 
diction  paternelle  qui  6tait  le  sublime  du  genre. 

Les  auteurs  s*6taient  bien  gard6s  de  donner  — 
comme  Font  fait  ceux  de  la  Gaiet6 — un  d6noiiment 
s6rieux  k  leur  pantalonnade  humoristique.  Au  d6- 
noiiment,  Robert  Macaire  et  Bertrand  partaient  en 
ballon.  Toute  cette  folies'en  allait  en  gaz  comprim6. 
II  y  avait,  je  le  r6p6te,  dans  ce  succfes  beaucoup 
de  ce  proc6d6  de  plaisanterie  sans  frein  et  sans 
mesure  qui  rend  aujourd'hui  in6puisable  la  vogue 
des  canevas  qu  Offenbach  brode  de  son  6tince- 
lante  musique.  Mais  Robert  Macaire,  Bertrand, 
Wormspire,  etc.,  caract6risaient,  avec  une  v6rit6 
exag6r6epeut-6tre,  mais  saisissante,  avec  un#  verve 
incomparable,  les  c6t6s  corrompus,  d6grad6s,  cri- 
minels  m6me  de  leur  6poque.  La  Belle  Helene 
travestit  TantiquitS.  A  coup  sur,  Favantage  est  du 
c6t6  des  6minents  caricaturistes  du  boulevard  du 
Temple. 

On  sentait  d'ailleurs  jusque  dans  cette  charge 
effr6n6e  toute  la  puissance  de  ce  Garrick  fran^ais 
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qui,  en  m6me  temps  qu'il  pons  prenait  k  la  rate 
sous  Templitre  noir  du  bandit,  sous  le  frac  neuf 
de  i'escroc,  pouvait,  Si  son  gr6,  nous  remuer  les 
entrailles  quand  il  nous  traduisait  sur  la  sc^ne  la 
fifevre  ambitieuse  de  Richard  Darlington,  les  ins- 
tincts implacables  du  joueur.  Les  excentricit^s  les 
plus  vertigineuses  gardaient  encore  Fenapreinte  de 
ce  g6nie  exub6rant.  La  raison  6tait  souvent  oubli6e, 
le  gout  6tait  sacrifi6  parfois,  le  talent  se  sentait 
tou jours  :  un  fleuve  qui  sort  de  son  lit,  un  torrent 
(fui  grossit  peuvent  regrettablement  noyer  toutes 
les  digues,  mais  ils  auront  toujours  des  aspects 
pittoresques  et  grandioses.  Dn  robinet  de  fontaine, 
lach6  inconsid6r6inent  et  qui  coule  dans  une 
chambre,  ne  fait  que  du  gdchis. 

Un  raotsur  unebiographie  quun  jeune  homme, 
M.  Henri  Lecomte,  a  voulu  consacrer  k  Fr6d6rick« 
Leniattre ;  c'est  \k  une  bonne  id6e.  La  brochure 
actuelle  nous  fait  connaltre,  en  effet,  plusieurs 
details  int^ressants  :  notamment  que  Fr6d6rick- 
Lemaitre,  sorti  du  Conservatoire  (ne  dirait-on  pas 
un  chfene  poussant  dans  un  champ  de  laitues?), 
6choua  pour  un  concours  de  declamation  dans 
lequel,  seul  de  tous  ses  juges,  Talma  lui  donna 
sa  voix.  Apr^s  avoir  jou6  ou  plutdt  rugi  le  lion  de 
Pyrame  et  Thishe  dans  un  boui-houi  quelconque 
du  boulevard,  Frederick  prit  les  confidents  de 
tragddie  k  TOd^on,  et  les  gens  qui  ont  plus  de  m6- 
moire  peut-6tre  qu'ils  ne  voudraient  peuvent  se 
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rappeler  Tavoir  vu  errant,  rfeveur,  sur  cette  scfene 
devant  les  solitudes  de  la  saite  et  cherchant  sans 
doute  d6ji  les  secrets  de  Tart  nouveau  qui  devait 
bientdt  le  montrer  d'un  grotesque  si  effrayant  dans 
Robert  Macaire  de  I'Auberge  des  Adrets.;  d'une 
originality  si  terrible  dans  Trente  ans  on  la  Vie 
d^un  joneur !  Je  ne  suivrai  pas  le  biographe  dans 
la  longue  Enumeration  des  succfes  du  puissant  co- 
m6dien  qui  a  su  se  faire  un  degr6  de  tons  les  obs- 
tacles, une  arme  de  ses  d6fauts,  un  moyen  d'effet 
d'un  organe  presque  ridicule. 

Fr6d6rick-Lemaitre  a  6t6  aussi  grand  que  con- 
tests, —  ce  qui  n'est  pas  peu  dire ;  mais  i  ceux 
qui  ont  voulu  nier  cette  expression  vivante  et 
aventureuse  d*une  nouvelle  phase  deTart,  on  peut 
dire  que  quelque  chose  leur  manquait  comme  viri- 
lity de  sensation  et  hardiesse  du  gout.  Je  ne  re- 
procherai  pas  a  M.  Henri  Lecomte  son  parti  pris 
d'optimisme  en  ce  qui  concerne  rSminent  artiste 
dont  il  nous  d6roule  la  vie;  c  6tait  forc6ment  dans 
son  programme;  mais  I'Scrivain  accuse  trfes-injus- 
lement  de  partialit6  la  presse  qui  a  du  constater 
r^chec  de  Fr6d6rick-Lemaltre  dans  les  Saltim- 
banqiies.  Pour  avoir  le  droit  de  dire  que  Tacteur  a 
6tE  sublime  dans  Ruy  Bias,  il  faut  avoir  la  fran- 
chise d^avouer  qu'il  a  6te  niauvais  dans  Bilboquet. 
11  y  avait  si  peu  de  parti  pris  dans  le  feuilleton, 
que  les  mfemes  Ecrivains  qui  ont  deplore  Texciir- 
sion  nialheureuse  de  Fr6d6rick-Leniaitreau  Palais- 
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Royal  Font  acclam6  lors  de  sa  noble  r6apparition 
k  TAmbigu,  dans  le  Comte  de  Saulles  et  dans 
Trente  arts.  La  presse  pent  k  la  rigueur  respecter 
les  mourants;  mais  elle  ne  saurait  soutenir  les 
morts,  et  elle  avait  trouv6  Fr6d6rick-Lemaitre 
compl6tement  6teint  sous  la  d6froque  d'Odry. 
Heureusement  Tartiste  a  litt6ralement  ressuscit6 
sous  Tuniforme  du  h6ros  du  drame  du  M.  Plouvier 
et  sous  le  frac  du  joueur.  Cette  carrifere  si  pleine 
d6ji  n' est  pas  termin6e  encore. 

Ce  n  est  jamais  moi  qui  pousserai  par  les  6paules 
ceux  qui  approchent  de  la  limite  dernifere  dans  la 
grande  voie  du  travail  iilustre.  Je  ne  sais  pas  me 
souvenir  de  Tige  des  talents  qui  sont  immortels. 
Quand  Fr6d6rick-Lemaitre  a  paru  en  dernier  lieu 
aux  Folies-Dramatiques,  sur  Tescalier  de  ma^on 
du  p6re  Gachette,  toute  la  salle  a  6clat6  en  applau- 
dissements  interminables.  Ce  n'6tait  pas  un  homme 
qu'on  saluait,  c'etaient  les  souvenirs  dum6Iodrame 
r6g6n6r6,  du  boulevard  ennobli,  d'un  art  nouveau 
r6v6l6.  C'6taient  soixante  ans  d'ardeur  et  de  g6nie 
qui  descendaient  ces  Echelons  platreux. 

Fr6d6rick  semble  pouvoir  a  peine  parler  —  sa 
machoire  a  I'air  pendante  comme  si  on  I'avait  bri- 
s6e.  On  dirait  que  tout  est  6teint  chez  lui.  Au 
deuxifeme  tableau,  il  explique  avec  la  simplicit6 
d'un  maltre  le  m6canisme  ing6nieux  d*un  coffret, 
sans  produire  le  moindre  effet  dans  la  salle.  On 
croit  a  unelourde  chute...  —  Attendez! 
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Dans  un  tableau  iotimequi  caique  sans  gSne  au- 
cune  Cosette  (des  Miserables)  arrach6e  par  Jeau 
Valjean  aux  Th^nardier,  —  Fi6d6rick  est  d'une 
bonhomie,  d'une  grandeur,  d'une  tendresse  inef- 
fable. A  Facte  suivant,  il  compose  une  sofene  d'i- 
vresseavec  un  gout  merveilleux;  il  fait  un  r6cit 
charmant  de  ses  amours  avec  un  chat  qu  il  avait 
sauv6  et  qu'on  lui  a  fait  d6vorer  en  civet. 

Au  quatrifeme  acte,  il  est  prisonnier  dans  une 
maison  de  fous  —  pendant  qu'on  a  enferm6  sous 
une  cloche  de  fer  tous  les  objets  de  son  affection, 
qui  y  expirent  faute  d'air  et  d' aliments.  II  eu  vient 
k  se  demaoder  si  Iui-m6me  il  n'est  pas  fou.  II  s'in- 
terroge  —  doute  m6me  s  il  voit  bien  exactement 
Theure  a  la  pendule ; — il  se  rassure  a  peine  quand 
la  sonnerie  lui  donne  raison.  Tout  ce  travail  intime 
est  prodigieux.  L'acteur,  absorb^  dans  la  vie  m6me 
du  personnage,  se  jette  brusquement  sur  un  fau- 
teuil  et  ie  renverse  sous  lui.  N'l^tait-ce  pas  \k  le 
m6me  honame  qui  s'est  ouvert  un  jour  une  artfere 
du  doigt  en  brisant  avec  trop  de  vivacity  une  tasse 
de  porcelaine  dans  la  Dame  de  Saint-Tropez  ? 

II  y  avait  un  attrait  immense  rien  que  dans  ce 
tableau  de  la  pifece  nouvelle,  mais  la  pauvret6  du 
po^me  n'eo  laisse  jaillir  aucun  d6noument  qui  le 
complete.  On  fait  mettre,  pour  en  finir,  le  feu  par 
Gachette  k  la  maison  de  fous.  Fr6d6rick  prodigue 
le  g6oie.  Les  auteurs  inventent...  des  feux  de  Ben- 
gale. 


FRJ^D^RIGK-LEMAITRE  —   M"*   DORVAL  5li 

L'impression  n'en  a  pas  moins  6t6  puissante  — 
lorsqueau  dernier  acteFr6d6rick  se  retrouve  devant 
le  pavilion  ou  sont  enferm6es  les  victimes  —  lors- 
qu'en  reconnaissant  aux  rayons  de  la  lune  le  lieu 
du  supplice,  il  die  son  habit  pour  faire  jouer  le 
m6canisme  qui  va  d61ivrer  les  6tres  qui  lui  sont 
chers.  Toute  la  salle  a  r^p6t6  alors  les  acclamations 
qui  avaient  salu6  Tentr^e  en  sc6ne  du  grand  ar- 
tiste. 

Qu^importe  la  vieillesse  et  la  fatigue,  quand  le 
lutteur  sait  se  redresser  encore  ?  U  y  a  plus  —  et 
comme  pour  Virginie  D^jazet,  —  si  Fr6d6rick  a 
perdu  de  sa  puissance,  je  trouve  que  dans  ces  su- 
prfemes  ^preuves  ses  d6fauts  ont  presque  disparu. 
Quelque  chose  de  meilleur,  de  plus  id6al,  de  pres- 
que immat6riel,  semble  signaler  chez  ces  intelli- 
gences d'61iterapproche  du  dernier  recueillement. 
De  ces  flacons  k  demi  vid^s  se  d^gage  un  parfum 
plus  rare  que  jamais. 


II 


Dans  les  creations  communes  k  Fr^d^rick-Le- 
maltre  et  k  M"'  Dorval,  il  en  est  une  dont  la 
pifece  de  Maison  neuve  a  r6v6l6  le  souvenir.  La 
situation  principale  de  M.  Sardou  d^frayait  en 
1830  une  pifece  de  boulevard  oii  Ton  sentait  le 
contrecoup  des  audaces  du  romantisme,  Peblo  ou 
le  Jardinier  de  Valence,   Fr6d6rick-Lemaitre  et 
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M"*  Dorval,  les  chefs  des  troupes  irrtguliferes  du 
drame,  ces  illustres  bachibouzouks  de  Tart,  y 
etaient  admirables.  Tout  s'y  retrouve.  L'audacieux 
frapp^  de  niort  (cette  fois  il  ^tait  6touff6  dans  un 
coffre  oil  on  Tavait  cach6)  et  jusqu  i  Tivresse  d'un 
soupirant  brutal.  Ce  drame  de  deux  obscurs  fai- 
seurs  est  6crit  d'un  style  qui  ferait  sourire  aujour-  ' 
d'hui.  «  Trop  heureux  rival !  s'6crie  Peblo.  Ah ! 
ft  rimagede  son  bonheur  excite  en  moi  des  trans- 
c(  ports  de  rage.  »»  «  Un  Peblo,  un  vil  rebut  de  la 
«  soci^t6,  n  dit  un  noble  cavalier  furieux,  «  voila 
«  le  digne  objet  pour  lequel  ma  belle  cousine  r6- 
«  servait  toutes  ses  bont6s  !  C*est  aussi  par  trop 
a  blesser  mon  amour-propre;  mais  heureusement 
«  il  me  reste  une  armepidssante^  le  m6pris  !  Ten 
«  useraih> 

Plus  loin,  on  apprend  que  Peblo  expire  dans  les 
bras  a  d'un  ministre  des  autels  » ,  la  torture  ay  ant 
tari  en  lui  « les  sources  de  la  vie.  »  Mais  la  pi&ce 
n'est  pas  moins  conduite  avec  vigueur  et  ne  man- 
que pas  d'une  certaine  originality.  11  y  a  m6me 
une  scfene  d'un  effet  superbe.  La  belle  senora,  livr6e 
au  pouvoir  de  Thomme  qui  Fa  aid6e  k  se  d6faire 
d'un  complice  embarrassant,  et  promen6e  sous  le 
voile  par  Peblo  devant  ses  camarades,  qui  doutent 
de  sa  bonne  fortune  —  tue  d'un  coup  de  poignard, 
en  vraie  grande  dame  espagnole,  un  malotru  qui 
veut  voir  son  visage. 

L'histoire  d'une  pifece  qui  dramatisait  M"*  du 
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Barry  fut  encore  plus  curieuse.  EUe  sMntitulait 
Jeanne  Vaubernier^  et  fut  jouie  a  rOd6on  en  1832 
(la  Porte-Saint-Martin  et  TOd^on  6taient  alors  sous 
la  direction  de  M.  Harel).  C6tait  i  M"*  Dorval 
qu'6tait  confi6  le  principal  r61e,  6crit  pendant  trois 
actes  dans  le  ton  de  la  com6die ;  mais  les  auteurs, 
MM.  de  Rougemont,  Lafitte  et  Lagrange,  n'avaient 
pas  trop  pr6sum6  du  talent  de  leur  interprfete,  qui 
savait  6tre  aussi  fine  sous  la  poudre  de  la  comtesse 
d'ancien  r^ginae  que  touchante  sous  le  bonnet  rond 
de  la  meunifere  des  Deux  Forcats.  EUe  entrait  en 
scfene  avec  une  d6sinvolture  charmante,  en  jetant 
en  Fair  des  oranges  et  en  apostrophant  les  projec- 
tiles  :  «  Saute,  Choiseul !  saate,  Praslin !  » 
.  Les  deux  premiers  actes  de  Touvrage  eurent  un 
commencement  de  succfes  qu'un  troisifeme  acte, 
agenc6  de  fa^on  tres-amusante,  caract6risa  tout  k 
fail.  Le  directeur  m'a  racont6  depuis  qu  il  eut  en 
ce  moment  Tid^e  de  proposer  aux  auteurs  de  faire 
paraltre  surlasc^.ne  son  r6gisseur  cravat6  de  blanc 
(c  6tait  Moessard) ,  pour  dire  aux  spectateurs  que  les 
auteurs  s'6taienttromp6senpromettant  cinq  actes, 
et  qu*ils  suppliaientles  spectateurs  de  s'en  tenir  k 
ce  qu*ils  avaient  vu  et  applaudi.  Je  ne  sais  si  r6elle- 
ment  cette  pens6e  lui  vint ;  mais  dans  ce  cas  il  eut 
bien  fait  de  la  mettre  a  ex6cution.  Le  quatrifeme 
acte  —  oi  Ton  voyait  briller  et  s'6teindre  au  loin- 
tain  de  la  scfene  la  petite  bougie  qui  annon^ait  Ta- 
gonie  de  Louis  XV  et  devait  disparaJtre  k  sa  mort 

29 
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—  refroidit  compl6temeDt  Tauditoire.  Le  dernier 
acte  amena  pour  la  pi^ce  une  chute  complete 
coiitre  laquelle  M"*  Dorval  Jutta  en  vain,  en  repro- 
duisant  avec  Teffrayante  6nergie  qu'on  lui  savait 
les  terreurs  de  la  courtisane  devant  i'tefaafaud  et 
en  jelant  ce  dernier  cri  historique  :  «  Monsieur  le 
bourreau,  encore  un  moment!  »  Quelques  jours 
aprfes,  on  coupa  ces  deux  derniers  actes,  et  la  co- 
m^die  en  trois  actes,  d^gag^  du  malencontreux 
m6lodrame,  continuaseule  son  succ^s.  Provost,  de- 
puis  mort  soci^taire  de  laCom^die  fran^aise ;  Dupa- 
ray,  qui  y  vint  6galement;  Ferville,  plus  connu  par 
ses  creations  du  Gymnase,  jouaient  dans  la  pi^ce. 

Ya-t-il  maintenant  beaucoup  plus  d' indiscretion 
k  parler  d^Alfred  de  Vigny  et  de  M"*  Dorval  que  de 
Racine  et  de  la  ChampmesI^?  N'appartient-il  pas 
d^j^  k  Thistoire  litt^raire,  ce  mutuel  penchant  qui 
fit  une  comedienne  anoblie,  une  chaste  illustration 
de  nos  premieres  sofenes,  de  Tactrice  qui  avait 
d^pras^  longtemps  sous  la  fum^e  des  quinquets 
des  derniers  theatres  du  boulevard  son  g^nie  sans 
orthographe  ?  N'est-elle  pas  rachet6e  par  la  gloire 
cette  fdiblesse  qui  sans  doute  inspira  a  r6crivain 
Chatterton^  son  oeuvre  dramatique  la  plus  origi- 
nale  et  la  plus  complete ;  un  elegant  et  audacieux 
marivaudage,  Quitte  pour  la  peur^  —  tous  deux 
6crits  en  vue  et  peut-6tre  k  cause  de  Tartiste  ? 

II  y  a  peu  de  chose  a  ajouter  sur  M"*^  Dorval  — 
aprfes  les  portraits  qu'en  out  trac6s  successivement 
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deux  maltres  :  M.  Vacquerie,  dans  Profils  et  Gri- 
maces ^  et  M.  Jules  Janin,  dans  son  dernier  feuil- 
leton,  tout  plain  de  souvenirs  redevenus  jeunes 
avec  son  style.  Le  second  se  trompe  seulement  en 
disant  que  ce  fut  k  Tissue  d'une  soir6e  de  Marion 
Delorme  que  M""^  Dorval  regut  la  visite  de  M"*  Ma- 
libran ;  cette  visite,  i  laquelle  j'assistais  et  dont  je 
vais  donner  le  r6cit,  eut  lieu  aprfes  une  repr6sen- 
tation  de  F Incmdiaire,  Qu'il  me  soit  permis  de 
dire  seulement  que  ce  temperament  si  profond6- 
ment  dramatique,  cette  nature  violemment  re- 
muante  de  M"'  Dorval,  n'excluait  pas  une  grande 
verve  d' esprit.  La  femme  disait  i  propos  d' Alfred 
de  Vigny,  ce  cceur  si  passionn6ment  61ev6  que  d6- 
guisait  parfois  une  grace  aristocratique  un  peu  ma- 
ni6r6e :/( Serait-il  capable d'^mernaturellement  ?  » 
Aprfes  1830,  ennuy6e  de  tout  le  bruit  fait  autour 
de  la  Fayette  (qui  un  moment  avait  manifest^  la 
vell6it6  de  se  faire  pr6senter  Tactrice) ,  elie  laissait 
6chapper  ce  mot  qui  n'enlevait  rien  k  coup  sur  k 
son  respect  pour  une  figure  v6n6r6e  :  «  Mon  Dieu, 
qu  on  lui  d6cerne  une  perruque  tricolore  et  qu'on 
ne  m'en  parle  plus !  » 

Je  termine,  au  sujet  de  la  grande  actrice,  par 
I'anecdote,  d6ji  racont6e,  mais  plus  ou  moins  d6- 
natur6e  dans  les  biographies  de  M"'  Malibran.  II 
s  agit  d'un  incident  qui  se  passa  dans  la  loge  de 
5jm«  Dorval  —  incident  dont,  bien  jeune  encore,  le 
hasard  me  permit  d'fetre  le  t^moin. 
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C/6tait  peu  aprfes  1830.  On  avait  attribu6  va- 
guement  aux  incitations  du  clerg6  des  incendies 
qui  se  propageaient  dans  les  provinces  avec  une 
effrayante  rapidity ;  alors  vint  la  mauvaise  id6e 
d* exploiter  au  theatre  de  la  Porte-Saint-Martin  ces 
rumeurs  enveniin6es.  —  On  oubliait  que  la  ca- 
lomnie  ne  pent  servir  aucune  cause.  La  pifece  s'ap- 
pelait  Plncendiaire  ou  la  Cure  et  PArchevecM. 
Provost,  actuellement  au  Th^atre-Fran^ais,  jouait 
Tarchevfeque  qui  faisait  appel  au  crime  ;  M"*  Dor- 
val,  une  paysanne  fanatique  qui  y  6tait  pouss6e ; 
Bocage,  un  bon  cur6.  Contrairement  i  ce  qu'on  en 
a  dit,  Touvrage  ne  fit  pas  d* argent,  bien  que 
M^c  Dorval  y  accentuat,  avec  une  trivialit6  su- 
blime, une  longue  scfene  ou,  agenouill6e  ou  plutdt 
accroupie  sur  les  talons,  elle  d^voilait  audigne  ec- 
cl6siastique  qui  Tinterrogeait  les  fascinations  exer- 
c6es  sur  elle  et  les  remords  de  sa  conscience. 

La  cinquifeme  ou  sixifeme  representation  venait 
de  finir ;  quelques  gens  de  lettres  (entre  autres,  je 
crois,  Alexandre  Dumas  p6re),  causaient  avec 
jjme  Dorval,  dont  Thumble  loge  ne  ressemblait  en 
rien  aux  riches  boudoirs  des  actrices  d*aujourd*hui. 
La  porte  s'ouvrit :  deux  femmes  parurent;  celle 
qui  marchait  la  premifere  6tait  petite,  trfes-emmi- 
touflie,  paraissant  peu  jolie.  Ceux  qui  ont  pu 
connaltre  M"*  Malibran  savent  seuls  quelle  trans- 
figuration prodigieuse  pent  produirele  souffle  divin 
de  Tart  sur  une  nature  gr61e,  sur  des  traits  irr6gu- 
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liers.  Le  platre  de  Danlan  avait  fait  facilement  de 
cette  tfete  expressive  une  caricature  —  r6clam6e 
spirituellement  du  reste  par  la  grande  artiste  elle- 
mfeme ;  mais  d6s  que  la  fiUe  de  Garcia  chantait,  le 
corps,  «  cette  gueuille » ,  comme  dit  Moli^re,  deve- 
nait  pour  elle  Fenveloppe  d'une  creature  s6ra- 
phique. 

M"^  Malibran  ne  se  jeta  pas  th6atralement  dans 
les  bras  de  M"^  Dorval ;  elle  se  nomma  comme  une 
femme  du  monde.  «  Permettez-moi,  dit-elle,  de 
vous  presenter  M"^  Raimbeaux,  qui  m'accom- 
pagne.  »  M"^  Raimbeaux  6tait  une  prima  donna 
qu'6pousa  depuis  notre  confrere  en  litt6rature  Cor- 
delier Delanoue.  —  «  Je  vous  fais  sincferement 
mon  compliment;  vous  fetes  admirable,  mais 
comme  votre  public  est  froid  !  » 

Desdemona^  accoutum6e  au  d61ire  aristocratique, 
aux  ovations  gant6es  de  la  splendide  salle  des 
Bouffes,  se  confondait  de  voir  tant  de  talent  d6- 
pens6  dans  une  salle  fumeuse  et  a  moiti6  vide,  ffet(^ 
uniquement  par  une  demi-douzaine  de  claqueurs 
aux  mains  noires. 

La  r6ponse  de  M"^  Dorval  a  ces  felicitations  si 
touchantes  et  si  inattendues  fut  facile  :  elle  mon- 
tra  la  lithographie  de  M"**  Malibran  h  la  meilleure 
place  de  sa  loge  —  puis  elle  nous  pr6senta  tons, 
et,  aprfes  avoir  ^chang6  avec  Tillustre  visiteuse  un 
adieu  des  plus  affectueux,  elle  nous  dit :  «  Vous  le 
n  voye? !  de  quel  suffrage  s*  ex  poser  ait-on  k  se 
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H  priver,  en  negligeant  son  jeu  sous  le  pr6texte 
(c  que  la  pifece  est  malheureuse  on  que  le  public 
«  est  clair-sem6  ?  » 

On  n'ignore  pas  ce  que  ces  deux  immortelles 
artistes  devinrent.  M"*  Dorvalcommenga  une  vie  de 
luttes  et  de  brusques  vicissitudes,  tant6t  veoant  dis- 
puter,  au  Th^atre-Franfais,  k  M"^  Mars  son  propre 
empire  avec  Y Angela  de  Victor  Hugo;  —  id6alisee 
par  Alfred  de  Vigny  dans  Chatterton,  recherch6e 
par  Casimir  Delavigne  pour  Marino  Faliero  et  la 
Famille  au  temps  de  Luther^  puis  transportant  sa 
tente  nomade  a  FOd^on  pour  la  Comtesse  d'Altem- 
berg^  de  Roger  et  Vaez;  —  rejet6e  avec  une  duret6 
impie  sur  le  boulevard,  ou  la  vengeait  sa  cr6ation 
la  plus  complete,  Marie-Jeanne  (une  pifece  int6- 
ressante  qu'ont  depuis  moins  heureusement  para- 
phras6e  les  JJrames  dii  Cabaret^  du  m6me  auteur) ; 
enfm  repouss^e,  humiii6e,  succombant  k  la  fatigue 
et  aux  m6comptes  —  presque  sur  une  grande 
route  de  province !  comme  pour  expier  par  une 
mort  de  bohfeme  les  audaces  d'un  g6nie  cr6ateur. 

La  Malibran  fut  plus  heureuse ;  le  sort  ne  Texposa 
pas  k  voir  s  atti6dir  pen  k  peu  ce  public  qui,  dans 
tons  les  pays,  sembla  toujours  se  confondre  pour 
elle  en  une  seule  nationalit6  enthousiaste.  —  Au 
plus  6clatant  de  sa  gloire,  elle  nous  afui,  emport6e 
vers  le  ciel  dans  un  effort  de  Tinspiration,  comme 
un  papier  par  une  flamaie ! 

Dans  mon  unique  voyage  k  Bruxelles,  j'allai 
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visiter  le  cimeti^re  de  Laeken.  Lk  mon  ami  Ca- 
mille  Berru,  qui  me  guidait,  me  laissa  m'arr^ter 
devant  un  mausol6e.  Les  moulures  des  pones  de 
bronze  laissaient  des  interstices  i  travers  lesquels 
on  distinguait  une  statue  blanche,  plac^e  sur  un 
socle  fun6raire  ou  sont  graves  quatre  vers  de  La- 
martine.  Ainsi  entrevue,  I'image  de  marbre  6tait 
une  apparition.  C^tait  li  la  tombe  qu  une  pieuse 
obstination  conjugale  a  conquise  sur  TAngleterre, 
qui  voulait  garder  la  Malibran  aprfes  Tavoir  vue 
mourir. 

Aujourd'hui  encore,  i  Bruxelles,  on  prom^ne  un 
vieillard  entour6  de  toutes  les  sympathies,  dont  la 
t6te  v6n6r6e  et  blanchie  ne  vit  plus  que  pour  Tart : 
c'est  F6poux  de  la  grande  artiste.  II  est  aveugle  — 
comme  si,  6bIouis  du  spectacle  de  Tame  de  feu  qui 
a  disparu  et  brules  a  son  dernier  contact,  ses  yeux 
avaient  voulu  se  ferraer  i  jamais  sur  la  terre  pour 
ne  se  rouvrir  que  plus  haut. 


Hi 


Le  talent  de  Fred6rick-Lemaltre  et  de  M"'  Dor- 
val  n  est  pas  sans  analogie  avec  la  nature  des  co- 
m6diens  anglais;  c  est  done  ici  le  lieu  de  place 
quelques  souvenirs  qui  se  rapportent  aux  excur- 
sions de  ces  messieurs  en  France. 

Nous  sommes  heureusement  loin  du  temps  oil 
Tapparition  d'un  acteur  britannique  donnait  lieu 
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dans  nos  salles  de  spectacle,  a  des  6meutes  ul- 
tra-patriotiques.  Th.  Muret,  dans  son  ouvrage 
(dont  j'ai  d6ji  parl6)  de  VHisloire  par  le  thedtre^ 
aconsign6  le  r6cit  de  deux  soir6es  lamentables 
(1822)  ou  les  fond6s  de  pouvoir  de  la  grande 
6cole  de  Shakespeare  furent,  sur  la  scfene  de  la 
Porte-Saint-Martin,  cribl6s  de  hu6es  et  de  sifflets, 
converts  de  projectiles  infamants  et  ofFensifs.  Les 
femmes  mfenie  ne  furent  pas  6pargn6es,  et  Tune 
d'elles  fut  bless6e  au  front  d'une  pifece  de  monnaie. 
Le  journaliste  Martainville  se  fit  une  affaire  en 
donnant,  dans  cette  circonstance,  des  preuves  — 
vis-a-vis  des  nouveaux  venus  —  d*une  moderation 
sympathique  qui  n'etait  gufere  dans  ses  habitudes, 
inais  qu'expliquait  un  peu  la  part  qu  il  avait  dans 
la  g6rance  du  theatre. 

Cinq  ans  aprfes,  d'autres  acteurs  anglais  d6bar- 
quferent  chez  nous.  D6ji,  dans  notre  pays  k  sen- 
sations si  changeantes,  notre  parterre  6tait  revenu 
i  un  sentiment  d'impartialit6  plus  digne.  Le  grand 
mouvement  intellectuel  qui  se  produisait  alors  fit 
mfeme  accueillir  avec  faveur  ces  repr6sentants 
d*une  litt6raturc  oii  s'afTirmait  de  fafon  si  6cla- 
tante  Talliance  des  grandes  situations  tragiques  et 
du  naturel  de  la  vie  humaine. 

Je  me  rappelle  vaguement  Ch.  Kemble,  Abbot, 
etc.  Kean,  le  continuateur  de  Garrick  —  5.  la  fois 
le  Talma  et  le  Fr6d6rick-Lemaltre  de  TAngleterre, 
—  se  montra  salle  Favart;  il    tait  alors  a  son  d6- 
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clii). Toutefois  une ineffafable impression  d'enfance 
me  le  retrace  encore  dans  Shylock,avecsa  terrible 
ironie,  montrant  son  manteau  de  juif  qui  porte  en- 
core les  traces  des  insultes  des  chr6tiens,  repassant 
son  inexorable  couteau  et  sachant  (ce  qui  n'appar- 
tient  qu'aux  grands  artistes)  produire  un  effet  im- 
mense avec  quelques  mots  k  peine  murmur6s.  Les 
triomphes  les  plus  constants  de  cette  nouvelle  6re 
de  Tart  exoiique  furent  pour  Macready  —  un  trfes- 
bon  com6dien  qui  fut  appr6ci6  surtout  dans  Virgi- 
niits,  du  repertoire  britannique  moderne,  et  pour 
M"«  Smithson  —  svelte  et  po6tique  apparition  — 
en  qui  se  r6v61ferent  i  nous  litt6ralement  Ophelia, 
Juliette,  Cordelia.  Jela  vois  encore  dans  la  Jane 
Shore  (celle  de  Rowe,  je  crois),  expirant  de  faim 
sur  la  place  publique  et  cherchant  de  ses  longues 
mains  k  arracher  quelques  brins  d'herbe  ila  terre. 
La  vogue  de  ces  com6diens  ne  fut  pas  durable; 
mais  les  obstacles  d*un  idiome  m6diocrement  com- 
municatif  pourTimmense  majority  des  spectateurs 
devinrent  les  3eules  causes  de  cet  atti6dissement 
de  succfes.  Rean,  chez  qui  malheureusement  Tex- 
cfes  du  talent  n'6tait  pas  le  seul,  alia  mourir  en 
Angleterre.  Macready  (mort  depuis  6galement) 
avait  pu  recueillir  sans  doute  dans  sa  patrie  de 
nouveaux  applaudissements.  Quant  i  M""  Smithson 
—  que  son  accent  irlandais  faisait  plus  6trangfere 
encore  dans  la  Grande-Bretagne  qu  elle  ne  Ffitait 
en  France,  —  on  essaya  lei  de  Tutiliser  pour  un 
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rdle  d'Anglaise  —  moiti6  miin6,  moiti6  parl6,  in- 
tercal6  dans  un  petit  drame  lyrique  jou6  k  rOp6ra- 
Comique,  HAuberge  (FAtiray  ; —  mais  on  sait  que 
fmalement  elle  renon^a  au  th64tre  et  se  fixa  en 
France,  ou  elle  avait  6pous6  M.  Berlioz,  veuf  au- 
jourd'hui. 

C'est  une  sorte  de  naturalisation  du  mSine  genre 
qu'essaye,  pour  la  seconde  fois,  M.  Mathews.  II 
avait  d^j^  6t6  re^u  tr^s-gracieusement  au  theatre 
des  Vari6t6s.  On  a  eu  pour  lui  Theureuse  id6e 
A'anghser  (qu  on  me  passe  le  mot)  le  rdle  princi- 
pal de  P Homme  blasi^  de  MM.  Duvertet  Lauzanne. 
Ce  type  de  millionnaire  spleen6tique  semblait  d6ja 
un  peu  britannique,m6me  rendu  par  un  Fran^ais ; 
il  avait  6t6  cr66,  datis  la  nouveaut6,  avec  une  verve 
et  un  goi!^t  incomparables  par  ArnaL  M.  Mathews, 
accueilli  h.  son  entree  avec  une  faveur  signal^e, 
6tait  trfes-6mu,  et  k  travers  des  difficult6s  —  des 
tatonnements  qu'explique  le  double  travail  d'un 
rdle  interpr6(6  d6j&  par  lui  dans  les  deux  langues 
—  on  a  pu  bient6t  d6couvrir  et  appr6cier  un  com6- 
dien  tr6s-fin,  qui  peut-6tre  cependant  (ceci  semble 
sans  pr6c6dent)  pousse  le  naturel  jusqu'i  Texcfeset 
qui,  par  peur  de  souligner  ses  effets,  les  att6nue 
quelquefois.  Ce  proc6d6,  auquel  I'fimotion  avait 
peut-6tre  part  en  mfime  temps  que  Tart,  a  plu  ce- 
pendant, et  M.  Mathews  a  eu  beaucoup  de  succ^s. 
Gomme  la  plupart  des  acteurs  anglais,  il  a  dans 
les  situations  dramatiques  un  jeu  muet   tr6s-re- 
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marquable.  li  a  6t6  presque  effrayant  au  second 
acte,  quand  il  croit  revoir  Tombre  de  Thomme  qu  il 
a  noy6,  et  qu'ii  jette  au  nez  du  fantdme  son  verre 
de  piquette. 


XVI 


A^cteurs   de    divers   theatres 


viRGiNiE  DEJAZBT.  —  VancUti  Gymnate.  —  bodffe.  —  bordier 

—  MONVAL.  —  Le  Theatre  FrancaU  et  let  Confidents,  —  arnal. 

PROVOST.   —  BOCAGB.  —  DDQUBSNOIS.  —  ROUVIERE.   —  GUVON, 

—  CLARENCE,  —  BHESSANT. 


A  coup  siir,  je  ne  veux  pas  mettre  Virginie  D6jazet 
au  dessus  de  nos  illustrations  de  la  com6die  et  du 
drarae ;  mais  de  tous  les  talents  sup6rieurs  que 
nous  avons  applaudis,il  me  semble  que  c'est  le  sien 
qui  peut-fetre,  avec  les  dons  naturels  les  moins  6cla- 
tants,  a  vraiment  le  caractfere  le  plus  exclusive- 
ment  national.  Miss  Snaithson  nous  avait  prouv6  au- 
trefois que  Marie  Dorval  aurait  pu  naltre  k  Londres; 
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jjme  Ristori,  que  je  n'6l6ve  point  du  reste  au  niveau 
d'un  grand  souvenir,  alaiss^  croire  parfois  qu'une 
Italienne  pent  avoir  du  sang  de  Rachel  dans  les 
veines ;  j'aurais  m6me  compris  que  dans  un  autre 
pays  se  r6alisat  le  type  d'exquise  616gance  et 
de  sensibility  patricienne  de  M"'  Mars ;  mais  la 
France  seule  pouvait  cr6er  cette  audace  contenue 
par  le  gout,  cette  finesse  du  sous-entendu,  cette 
plaisanterie  toujours  aussi  distingu6e  que  risqu6e, 
cette  gaiet6  qui  reverdit  mieux  encore  sous  une 
larme  passagfere  du  coeur  —  tout  ce  que  nous 
ontr6v6l6  enfin  Gentil  Bernard^  Lauzun^  Garat^ 
la  Donairiere  de  Brionne.  D6jazet,  c*est  du  cham- 
pagne en  jupons ;  c'est  la  gaudriole  61ev6e  jusqu  a 
Tart;  c'est  la  Gauloise  de  quality. 

L' artiste  fait  croire  aux  miracles;  et  pourquoi, 
aprestout.  Tart —  une  religion  aussi  —  n'aurait- 
il  pas  les  siens  ?  Jamais,  il  faut  le  dire,  il  n^en  eut 
plus  besoin.  Et  en  effet,  au  moment  oii  la  chanson 
populacifere  hurle  ses  refrains  obsc6nes;  ou  Clo- 
doche  et  la  Normande  nous  donnent  en  chor6- 
graphie  le  digne  pendant  de  ces  compositions  mu- 
sicales  qui  s'appelient  la  Femme  d  barbe  et  la 
Deesse  du  bceuf  gra>s;  —  oil  la  nudit6  effrontfee  est 
de  venue  en  litt6rature  un  quatrifeme  genre  faisant 
suite  au  simple^  au  tempered  au  sublime;  —  oii  le 
m61odrame  en  bonnet  vert  tralne  sans  effet  et  sans 
excuse  les  chatnes  du  bagne  sur  les  planches,  n'y 
a-t-il  pas  quelque  chose  de  pr6destin6  dans  la  mis- 
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sioD  de  ce  petit  ^tre  qui  s'appelle  D^jazet,  qui  n'a 
pas  plus  d'age  que  de  sexe,  mais  qui  repr6sente  k 
la  fois  toutes  les  plus  adorables  finesses  de  la  co- 
m^die,  toutes  les  d6licatesses  les  plus  exquises  du 
chant,  et  m6me  toutes  les  616gances  les  plus  raf- 
fin6es  de  la  danse  ?  Protestation  vivante,  person- 
nification  vengeresse  de  ce  g^nie  si  fin  de  notre 
France  —  cette  Attique  moderne,  —  ct  qui  ne 
disparalLra  sans  doute  que  lorsque  toutes  les  im- 
raondices  de  nos  scfenes  et  de  nos  concerts  seront 
balay^es  au  souffle  de  Tindignation  publique  que 
ce  merveilleux  contraste  doit  servir  k  surexciter  1 
Rassurons-nous  done  alors,  tout  en  nous  attris- 
tant;  nous  ne  sommes  pas  prfes  de  perdre  D6- 
jazet !... 

La  vaillante  actrice  ne  fuit  pas  le  p6ril ;  elle  rase 
liit6ralement  la  borne  hasardeuse  du  champ  de 
course  antique  —  mais  elle  ne  s'y  brise  jamais. 
Au  milieu  de  tant  de  vives  plaisanteries,  il  y  a 
surtout  au  deuxi^me  acte  de  Monsieur  Garat  un 
grand  r6cit  chant6  qui  n'est  pas  k  coup  sur  destin6 
aux  oreilles  des  jeunes  filles;  mais  que  de  grace 
encore  dans  ces  souvenirs  d*un  amour  un  peu  sans 
gfene  I  que  de  godt  sous  ces  gaudrioles  sentimen- 
tales !  Et  k  entendre  ces  couplets  aussi  d^licieu- 
sement  tourn6s  que  dits,  qui  songerait  k  blamer 
les  tolerances  de  la  censure  ? 

11  y  a  un  certain  int6r6t  pour  le  public  de 
M.  Sardou  k  re  voir  Monsieur  Garat  ^  cette  6bauche 
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que  les  grands  succfes  de  Nos  Intimes^  des  Vieux 
garcons  et  de  la  Famille  Benoiton  6clairent  k 
present  d'un  jour  tout  particulier.  11  n'y  a  pas 
trace  de  pi6ce  dans  cet  imbroglio  fanlasque,  mais 
ces  premiers. fredonnements  d'uiie  voix  qui  a  su 
depuis  s'affirmer  avec  autorit6  sont  amusants  tou- 
jours,  charmants  parfois.  Quant  i  Finterprftte 
principale,  toute  la  soiree  n'a  6t6  pour  elle  qu'une 
perp6tuelle  ovation ;  la  salle  entifere  semblait  dis- 
paraitre  sous  le  battement  universel  de  toutes  les 
mains,  comme  les  planches  de  la  scfene  sous  les 
fleurs. 

J'ai  trouv6  quelques  details  utiles  sur  Virginie 
D6jazet  dans  une  6tude  biographique  de  M.  Henri 
Lecomte,  qui  a  d6ji  donn6  un  travail  du  m6me 
genre  sur  Fr6d6rick-Lemaltre.  Seulement  Tauteur 
—  heureusement  pour  lui  sans  doute  —  ne  pent 
faire  appel  toujours  k  ses  souvenirs.  M.  Lecomte 
dit,  parexemple,  que  D6jazet  dut,  en  1827,  c6der  la 
place  au  Gymnase  a  la.  blonde  L6ontine.  M""'  L6on- 
line  Volnys  est  le  type  le  plus  accentu6  de  la 
brune,  le  classique  de  TAndalouse.  M.  Vapereau, 
dans  son  exciellen t  Dictionnaire  des  Contemporains , 
fait  naltre  M*^'  Dejazet  en  1798 ;  M.  Lecomte  fixe 
cette  date  au  SO  aout  1797.  Au  moment  ou  un 
nouveau  triomphe  allait  nous  montrer  Thabile  co- 
medienne rajeunie  —  si  jamais  elle  a  vieilli  tou- 
tefois,  — je  la  soupfonne  de  s'6tre  fait  restituer 
cette  ann6e  en  plus.  Coquette ! 
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Je  n'ai  pas  reconnu  beaucoap  le  Lantara  his- 
torique  dans  la  persoDniiicatioii  agr^able  d'aillears 
qu'en  ont  faite  poup  M"*  D6jazet  MM.  X.  de 
Mont^pin  et  Dornay.  Oo  eut  voala  voir  mettre  plus 
largement  en  sc^ne  ce  petit  vacher  da  village 
d'Oocy,  qui  dut  la  naissance  a  qaelque  rustique 
caprice,  et  sa  legitimation  k  r^conomie  de  son 
p6re,  qui  aima  mieux  6poaser  la  filie  s^duite  que  de 
lui  payer  une  indemnity  —  comme  s'il  y  avait  eu 
Ik  Forigine  de  la  pr6destination  qui  fit  la  fantaisie 
la  m^re  du  talent  de  Lantara,  mais  qui  lui  donna 
toujours  la  n6cessit6  pour  inspiratrice. 

La  tradition,  plus  puissante  mfeme  que  Thistoire 
notarise,  nous  a  conserve  ce  type  6nergique  d'ar- 
liste  qui  n* avait  qu  a  choisir  entre  tant  de  riGhes 
hospitalit^s,  mais  qui,  ne  s'acclimatant  jamais  dans 
ces  captivit^s  somptueuses,  pr6f6rait  aller  d6- 
penser  avec  le  pauvre  son  dernier  6cu,  dent  la 
disparition  seule  lui  faisait  mettre  la  main  au 
pinceau.  On  eut  sympathise  vivement  avec  Lan- 
tara dans  sa  miserable  chambre,  telle  que  nous 
la  repr6sente  Watteau,  avec  sa  huppe  en  cage,  son 
petit  fourneau,  aim6  de  Jacqueline  la  fruitifere  dont 
il  a  pr6fer6  le  d6vouement  aux  fastueuses  protec- 
tions, et  refusant  mfeme  dans  le  d6nument  de  ven- 
dre  le  dessin  qui  Icur  rappelle  leurs  beaux  jours  ; 
—  Lantara  n'ayant  pour  domaine^que  la  voie  pu- 
l)lique,  pour  atelier  quele  cabaret,  pour  refuge  que 
I'hOpital,  pour  dernier  lit  que  la  fosse  commune! 
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Mais  c'est  surtout  en  fait  de  theatre  que  la 
th6orie  est  ais6e  et  la  pratique  difficile ;  je  ne  vois 
pas  d'ailleurs  que  les  auteurs  du  vaudeville  de 
Lantara,  jou6  en  1809  rue  de  Chartres,  aient  sa- 
tisfait  davantage  k  ces  exigences  du  sujet,  k  en 
juger  du  moins  par  les  comptes  rendus.  Le  rdle 
originaire  a  6t6  cr66  par  Tacteur  Joly,  que  roes 
souvenirs  d'enfance  me  rappellent  k  ses  derniferes 
cr6ations.  II  me  parut  avoir  un  certain  talent  de 
composition ;  mais  aujourd'hui,  i  coup  sOr,  la 
comparaison  ne  serait  pas  au  d^savantage  de  notre 
ipoque. 

Quant  k  W^^  D6jazet,  elle  me  fait  croire  au  spi- 
ritisme.  Avec  son  habit  de  velours  d* Utrecht  rouge, 
qui  semble  taill^  dans  un  canap^,  ses  boutons 
d'acier,  ses  bas  chin6s,  son  fin  jabot,  sa  16gfere 
perruque  poudr6e,  elle  semble  une  Evocation  de 
quelque  Home  dont  le  pouvoir  ultra-miraculeux 
ferait  revivre  non  plus  un  homme,  mais  une  g6n6- 
ration.  D6jazet,  c'est  Tesprit  d61icat,  r6l6gance 
insouciante  du  dix-huitifeme  sifecle,  cueillant  ses 
fleurs  sur  la  route  prfes  de  s'efFondrer.  —  Ce  serait 
le  fantdme  de  la  France  disparue  —  si  le  mot  de 
fantdme,  provoqu6  par  la  t6nuit6  de  Taimable 
interprfete  (gracilit6  et  gracieuset6 !)  6tait  compa- 
tible avec  la  fralcheur  6ternelle  de  cet  organe  qui 
a  toujours  la  jeunesse  du  cceur  !  avec  cetle  voix 
d*un  printemps  immortel,  qui  pr6te  au  plus  vul- 
gaire,  au  plus  miserable  pont-neuf  (la  vieille  chan- 
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son  de  iMntceta  qae  fredonnaieot  nos  aieules)  le 
charme  souverain,  irr^astible  d'un  air  de  M"^*  Mio* 
Ian  ou  d'une  cavatine  de  M'*'  Patti ! 

Devant  ce  miracle  6ternel  de  grace,  de  gofit, 
d'atticisme,  d*adorable  gaiet6,  Don-seulement  je 
n'h6site  pas  &  dire  que  je  ne  regrette  point  le  pass6 
de  ractrice»  mais  je  la  pr6ffere  de  beancoup  dans 
les  conditions  actneltes.  J* en  dirai  la  raison  avee 
toute  franchise.  On  n'est  pas  si  impunSment  spiri- 
tuelle  qu  on  n'atteigne  parfois  k  l'excentricit6.  On 
n'a  pas  les  audaces  des  talents  6mancip6s  et  les 
franchises  de  la  vie  d* artiste  sans  en  subir  les  ris- 
ques  et  sans  en  rencontrer  les  inconv6nients.  Pr6- 
c6demment  on  se  croyait  trop  le  droit  de  voir  tou- 
joors  Fr6tillon  sous  T  habit  de  Vert-Vert  et  de 
Richelieu,  et  parfois  la  verve  juv6nile  de  Tactrice, 
sans  s^6carter  pr6cis^ment  du  godt,  froissait  cer- 
taines  susceptibilit6s.  Aujourd'hui  ce  talent  s'est 
compl6tement  id6alis6.  L'art  a  surv^cu  seul  chez 
cette  individuality  merveilleuse, 

Virginie  D^jazet,  c'est  le  dernier  gentilbomme. 
Elle  seule  sait  chiffbnner  aussi  bien  la  dentelle ; 
elle  seule  semble  ^  ce  degr6  donner  ^  un  trait  d61i- 
cat,  &  un  propos  galant,  le  reflet  de  ces  6blouis- 
santes  broderies  qu  elle  porte  avcc  une  d6sinvol- 
ture  unique ;  et  ces  bouquets  qui  viennent  tomber 
&  ses  pieds  de  toutes  les  parties  d©  la  salle,  on  di- 
rait  qu  elle  seule  aurait  assez  de  grice  pour  6tre 
digne  do  se  les  jeter. 
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II 


Les  moBursse  relachent  au  Gymnase.  Les  Spouses 
s'y  yengeot  par  des  proo6d6s  au9si  peu  louables 
qiie  roflfense  du  maiu.  On  y  cite  en  sc6ne  le  reper- 
toire de  Th6r6sa ;  on  y  parte  argot,  et  j'ai  m^ane 
vu,  horresco  referens^  M,  Frances  se  tr^mousser 
dans  un  cancan  —  un  vrai,  interrom^,  je  dois  le 
dire,  par  T  apparition  vengeresse  de  la  nioraiesous 
le  domino  de  ia  femme  legitime.  Qae  va  dire  Tom; 
bre  de  M,  Scribe? See  notaires  traditionnels  vont 
rougir  jasqu'i  leur  cravate  iminacul6e;  —  ses  bril- 
luits  colonels* —  a  qui  T^ivain  dictait  leurs  me- 
iQoii;es,  vont  craindre  de  se  cominettre  d^sonnais 
avec  le  sergent  de  villc  sur  oes  planches  compro- 
mises. Et  que  vont  dire  les  fantdmes  h^aldiques 
du  m^me  repertoire,  ces  Altesses  imaginaires  d'un 
Gotha  m6l6  de  couplets  —  ces  grands -dues  de 
Gymnase-Schwerin  ou  de  Gott(»p-Boune-Nouvdle, 
—  revetus  autrefois  si  invariablement  d'un  grand 
cordoa  de  fantaisie?  Ne  vont-ils  pas  rappeler  leurs 
ambassadeurs,  ces  diplomates  v6B6rab]es  et  idiots 
repr^sentes  si  souvent  par  Kiein,  en  habit  blanc  et 
en  perruque  paudr6e,  accr6dit6s  aupi^s  de  Tan- 
cienne  direction  Poirson,  et  oubliis  peut-6tre  dans 
le  garde-meuble  de  la  direction  Montigny  ?  H61as !  — 
ces  petits  princes  solennels  de  TAUeuiagne  conf6- 
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(\&r&e  de  1815  n*auront  peut-^tre  bientot  plus  de 
chances  d'etre  repris  qu'au  th^tre  (i). 

G'est  sans  doute  en  presence  de  ces  sacrileges 
que  la  personnification  de  I'ancien  Gymnase,  Bouif6 , 
a  reparu  sur  cette  sc6ne  comme  Tombre  de  Ninus. 
II  a  rejou6  avec  un  tr6s-grand  succ^s  la  Fille  de 
VAvare.  Bouff6  n'a  pas  vieiili,  pr6cis6ment  parce 
que  son  talent  avait  quelque  chose  de  vieillot.  II  a 
toujours  eu  dans  sa  manifere  un  fini  particulier  — 
i  coup  sftr  le  comble  de  Tart  —  mais  exciusif  de 
la  spontaneity  juvenile.  Aussi,  k  part  le  moment  od 
I'avare  s'aperfoit  qu'il  est  vol6,  et  oil  Tacteur,  un 
peu  use,  n'a  pas  retrouv6  Texplosion  terrible  et 
Teffet  supreme  qui  soulev^rent  litteralement  la  salle 
&  la  premiere  representation,  il  m'a  paru  que  Bouffe 
avait  plutdt  gagne  que  perdu.  Tout  est  acquis  dans 
ce  talent ;  or  avec  Texperience  on  acquiert  tou- 
jours. BoufFe  est  un  grand  acteur  —  en  reductidh ! 
Ce  n'est  pas  tout  ^  fait  le  genie ;  mais,  du  moins, 
e'en  est  le  portrait-carte. 

La  piece  de  Bayard  et  de  Paul  Duport  est  habile 
et  fait  passer  deux  heures  tres-agreables.  On  y  re- 
connalt  le  marbre  du  grand  Balzac ,  devenu  sta- 
tuette aux  mains  d'excellents  praticiens. 

Bouffe  ne  m'a  jamais  paru,  pour  ma  part,  aussi 
complet,  aussi  achev6  que  dans  son  rdle  de  Vestris 


(1)  On  a  vu   que  la  bataill©  de  Sadowa   a  depuis  r6alis6  la 
prophetic. 


AGTEURS  DE   DIVERS  THEATRES  53o 

fossile,  lors  de  la  reprise  des  Vieux  Pechds.  Je  con- 
viens  que  la  force  lui  manque  tout  a  fait  et  que  le 
r61e  n'est  plus  parfois  qu  indiqu6  —  mfeme  chu- 
chot6;  —  mais  la  transparence  an6mlque  de  ce 
squelettecouronn6  de  roses  est  un  trait  comique  de 
plus.  On  dirait  qu  on  a  emprunt6  i  des  pyramides 
de  toile  peinte  la  momie  de  Cupidon. 

La  sc^ne  ou  M.  Gerard,  maire  de  la  commune 
et  marguillier  de  sa  paroisse,  se  laisse  aller  i  rede- 
venir  Gambetti,  k  donner  une  lefon  de  poses  chor6- 
graphiques  et  tient  de  nouveau  feole  de  gr&ces  en 
t6te-i-t6teavecunejoliefilleule,  est  tout  simple- 
ment  une  des  plus  adorables  id6es  de  com6die  qui 
aient  6t6  mises  sur  aucune  scfene.  Toute  la  pifece, 
du  reste,  sauf  fk  et  li  quelques  touches  vieillotes, 
estrest6e  charmante.  La  situation  principale  est 
d'une  rare  franchise  de  comique  et  trfes-spirituel- 
lement  d6velopp6e.  Le  d6nodment,  amen6  par  la 
d^couverte  de  la  faiblesse  de  la  grande  dame  obli- 
gee d'61ever  jusqu'a  elle  par  un  mariage  I'histrion 
k  qui  son  caprice  aristocratique  Tavait  m6salli6e 
quelques  heures,  est  on  ne  pent  plus  heureusement 
risqu^.  Bouff6  joue  son  r61e  et  surtout  la  scfene  im- 
portante  avec  un  gout  merveilleux. 

«  Par  exemple,  M.  Montigny  aurait  dft  laisser  au 
haut  du  ciel  —  sa  demeure  dernifere  »  —  le  colonel 
de  Michel  et  Christine^  repris  dans  la  mfeme  soi- 
r6e,  toute  cette  sensiblerie  d6teinte  et  tout  ce  chau- 
vinisme  rap6.   La  claque  elle-m6me   n'ose  plus 
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applaudir  ces  rengalnes  larmoyantes  devenues  la 
gaiety  de  trois  generations.  Gette  enluminure  d6- 
madee  jure  au  milieu  de  tous  ces  charmants  ta- 
bleaux d' actuality  du  Gymnase.  Le  besoin  ne  se 
faisait  nuUement  sentir  de  revoir  oette  berquinade 
chevronn6e,  datant  de  Teufsuice  du  vaudeville 
Scribe,  et  qui  semble  y  6tre  retonab6e. 


Hi 


Mais  en  m^me  temps  que  Bouife,  il  y  a  au  theatre 
de  M.  Montigny  un  humble  personnage  qui  —  je 
Tavoue  —  a  d'autant  mieux  attir6  mon  attention, 
que  probablement  j'ai  6t6  seul  k  la  lui  accorder. 

Je  veux  parler  d'^un  brave  homme  qui  joue  dans 
Montjoie  le  capitaine  de  pompiers  —  un  6tre  r6el- 
lement  16gendaire  —  qui  a  commence  avec  le 
Gymnase,  alors  theatre  de  Madame  (il  6tait  jeune 
alors,  si  jamais  il  apu  Tetre),  et  que  la  sc^ne  du 
boulevard  Bonne-Nouvelle  a  toujours  vu  fidfele  k  sa 
fortune  sans  que  jamais  il  ait  ameiiore  la  sienne. 
II  a  figure  (il  li'y  a  gufere  d' autre  mot  k  dire)  dans 
tout  le  repertoire  de  Scribe.  11  a  ete  successivement 
le  brosseur  quasi  muet  de  tous  les  brillants  colonels 
de  hussards,  le  caissier  discret  de  tous  les  opulents 
banquiers,  le  domestique  en  grande  livree  ou  en 
veste,  annonfant  dans  touies  les  grandes  maisons 
ou  chez  tous  les  couples  bourgeois ;  il  a  du  m6me 
s'eiever  parfois  jusqu'i  la  hauteur  de  la.cravate 
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blanche  d'un  parfsdt  DOtaire,  pour  les  pitees  od 
se  signait  ^pisodiquement  un  contrat.  Dans  son 
utile  immobility,  dans  son  silence  d6vou6,  il  a  vu 
s'agiter  autour  de  lui  toutce  monde  factice,  spiri- 
tuel,  aujourd'hui  d6mod6,  qui  a  fait  les  d61ices  de 
deux  g6n6rations.  Bordier  (c  est  son  nom)  avait 
fini  par  6tre  consid6r6  comme  faisant  partie  du 
mobilier  du  th6fitre  ou  comme  une  sorte  de  chal- 
Bon  reliant  le  personnel  aux  accessoires,  —  ne 
sortant  jamais  de  ces  utilit^s  peu  verbeuses,  mais 
les  tenant  toujours  avec  ce  tact  sfir  qui  consiste  — 
non  k  chercher  un  succfes —  mais  k  6viter  un 
6cueil.  Je  demande  la  permission  d'en  citer  un 
exemple  qui  m'est  personnel. 

Je  donnai  au  Gymnase,  en  collaboration  avec 
M.  Laurencin  (ceci  est  presque  r6cent,  il  n'y  a 
gufere  que  vingt-cinq  ans,  et  Bordier  n'en  parais- 
sait  que  soixante),  une  pi6ce  intitul6e  Maria  — 
un  drame  qui  s'est  jou6  en  province  sous  le  titre 
de  Maria  Fesclave  (un  de  ces  p6ch6s  de  theatre  qui 
m'ont  conduit  k  Timpani tence  finale).  Alors  les 
grandes  situations  se  produisaient  sur  un  ensemble 
musical,  et  T Amotion  des  h6ros  les  plus  passion- 
n6s  se  traduisait  par  un  pont-neuf.  Or  le  premier 
acte  se  terminait  par  une  expulsion  du  personnage 
important  qui  devait  amener  au  second  acte  les 
consequences  les  plus  terribles ;  —  mais  le  moyen 
pouvait  6tre  fort  mal  accepts  par  le  public.  Un 
domestique  —  non  encore  connu  dans  la  pifece  — 
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venait  au  finale  chanter  quelque  chose  comme  cette 
po6sie  6tincelante  : 

Monsieur^  pardon! 
Mais  de  ces  lieux  on  vous  engage 
A  sortir. 

On  ne  songea  pas  d'abord  4  Bordier,  qui  6tait 
malade ;  —  le  zfele  a  ses  jours  d'erreur  —  et  le 
donaestique  choisi  k  sa  place  produisait,  avec  ce 
flonflon  comminatoire,  un  effet  coniique  —  qu  on 
ne  cherchait  pas.  M'^'.LSontine  Volnys  (Maria)  — 
cet  ceil  noir,  cette  vive  intelligence  dramatique,  la 
miss  Milner  de  Simple  histoire^  la  Suzette  du  Ma- 
nage de  raison  —  si  applaudie  ensuite  i  la  Co- 
ui6die  franf  aise  dans  dona  Florinde  de  Don  Juan 
d'Autriche  et  G6sarine  Aq  la  Camaraderie  (depuis 
enlev6e  par  la  Russie  k  la  France  et  par  la  fortune 
au  th^dtre) ,— s*6cria  tout  k  coup,  h  une  r6p6tition  : 
II  n'y  a  que  «  notre  »  Bordier  qui  puisse  nous 
sauver !  On  alia  chercher  Bordier  dans  sa  chambre 
— j'allais  dire  son  garde-raeuble,  —  on  Tfepousseta, 
on  le  plaf  a  en  scfene,  et  il  remplit  avec  le  flegme  auto- 
matique  le  plus  heureux  sa  consigne  hasardeuse. 

Je  devais  plus  qu'un  remerclment  k  Bordier  : 
aussi  j'aime  k  me  rappeler  que  j'intervins  auprfes 
de  M.  Montigny,  lorsqu'il  prit  la  direction  du  Gym- 
nase,  pour  qu  il  ne  d6collectionnat  pas  T^tablisse- 
nient  en  laissant  Bordier  sur  Ip  boulevard ;  —  mais 


ACTEURS  D£  DIVKRS  THEATRES         537 

une  bonne  cause  6tait  gagn6e  d'avanceavec  Thono- 
rable  directeur,  et  j*ai  eu  la  satisfaction  de  voir 
Bordier  sous  son  uniforme  de  capitaine  de  pompiers, 
sous  son  casque  mal  assure  pr£t  k  quitter  sa  tftte 
lorsqu  il  boit  son  verre  de  punch,  —  Bordier  — 
avec  son  instinct  comique  modestement  restreint  k 
sa  sphfere  secoiidaire  —  avec  ce  reste  de  bonne 
diction  qui  sent  encore  la  finesse  du  terroir.  Main- 
tenant,  comme  dans  cette  jolie  sc^ne  de  Montjoie 
ou  le  fils  de  la  maison  se  repent  de  n'avoir  pas  6t6 
suflSsamment  respectueux  pour  le  vieux  pompier  — 
j'ai  presque  envie,  devant  cette  touchante  vieillesse, 
de  demander  pardon  k  Bordier  de  mes  inoffen- 
sives  plaisanteries  et  de  lui  tendre  la  main  que 
certes  il  ne  me  refusera  pas. 


IT 


La  Com6die  franfaise  a  eu  aussi  ses  Bordiers 
dans  la  race  des  confidents.  Yerdeiet  notamment 
faisaitpartie  de  la  petite  6glisetragique  qui  fonc- 
tionna  p^niblement  dans  un  coin  du  theatre  de  la 
rue  de  Richelieu.  On  vit  et  on  circule  \k  en  avan^ant 
peu^mais  sans  chances  de  r6vocation,  comme  dans 
une  administration  qu'on  pourrait  appeler  la  bu- 
reaucratie  de  Talexandrin.  L'emploi  de  confident  a 
quelquefois  conduit  aux  honneurs  du  soci6tariat 
—  t6moin  Dumil&tre,  qui  ne  fit  gufere  autre  chose 
que  donner  la  r6plique  k  Talma  et  dont  le  souve- 
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nir  s'est  tin  peu  perp6tu6  pour  ia  g6o6ration  sui- 
vante  par  deux  danseuses,  ses  lilies,  dont  Tune 
6tait  dou^e  d'une  beauts  qui  n'excluait  pas  le  ta- 
lent. L' autre,  presque  d6figur6e  par  un  accident 
d'enfatice,  disputait  k  sa  soeur,  k  force  de  travail, 
les  bravos  des  abonnfe.  Verdelet,  lui,  moius  heu- 
reux  que  Dumilatre,est  mort  confident  aux  appoin- 
tements.  II  ne  laisse  qu'un  fiis,  qui  annonce  du 
reste  quelques  dispositions- 


Un  ancien  acteur,  qui  avait  jou6  sucoessivement 
k  rOd6on,  au  th6Slre  des  Nouveautfe  et  au  Gym- 
nase,  toujours  avec  peu  de  succ^s,  vient  de  s'6- 
teindre  occupant  encore  les  fonctions  de  secrStaii-e 
a  ce  dernier  th6atre.  Monval  6tait  n6  vieux  :  son 
masque  osseux,  sa  voix  faible  et  sa  diction  juste, 
mais  m^thodique,  le  pr6destinaient  dfes  ses  debuts 
aux  r^isonneurs.  C'est  par  le  rdle  de  I'abbfi  de 
rfip6e  qu  il  s'est  fait  connaitre  d'abord  mais  il  n'a 
jamais  pu  occuper  en  sc6nequ'une  place  bien  secon- 
daire.  On  se  souvient  cependant  de  la  convenaace 
avec  laquelle  il  tint  le  rdle  de  Fouch6  dans  lapifece 
de  Michel  Perrin^  dont  le  principal  personnage  fut 
cr66  par  BouS^.  Le  hasard,  sous  le  costuote  du  haut 
fonctionnaire  de  Tfere  impiferiale,  faisait  r^MXxiuir^ 
en  mftm^  temps  k  Monval  les  traits  du  trop  c616bre 
due  d'Otrante,  Ce  rdle  demeura  pour  Tacteur  ce 
que  Napoleon  fut  pour  Gobert.  C^  rayon  de  gloire 
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modeste  fut  le  dernier » et  Ton  ne  conout  gufere  plus 
Monval  que  comme  fond6  de  pouvoir  da  Gyouftase, 
avec  ses  manii^res  polies,  aassi  officielles  que  son 
invariable  cravatc  blanche ^  ses  lunettes  et  sou 
amour  machinal  pour  le  domino  quotidien»  le  aoir, 
au  caf6  de  son  th^&tre. 

Pendant  que  Monval  se  mourait,  Arnal  »e  vou- 
lait  pas  mourir.  Celte  antique  illustration  a  reparu 
sans  bruit  au  Gymnase,  dans  une  pi6ce  dont  le 
titre  semblerait  presque  pour  lui  une  contre-v6ril6 
comique,  les  Erreurs  du  bel  dffe.  Arnal  a  toujours 
sa  finesse,  sa  distinction,  id6faut  de  ce  magnifique 
entrain  qui  a  remport6  tant  de  victoires;  mais  il  res- 
semble  aujourd*hui  h  cesvieux portraits  de  mattres 
qu'il  ne  faut  exposer  que  dans  un  cadre  qui  semble 
de  leur  age. 

Arnal  avait  d6but6  aux  Vari6t6s  dans  les  ainou- 
reux,  bien  que  sa  facegr6l6e,  des  traits  trop  accu- 
s6s  en  fissent  un  jeune  premier  m6diocrement 
charmant.  II  figurait  notamment  un  timide  soupi- 
rant  de  village  auprfes  de  Potier  jouant  le  conscrit 
dans  la  c616bre  pifece  de  ce  nom.  On  remarqua  tou- 
tefois  la  chaleur,  Tintelligence  d' Arnal,  et  on  lui 
fit  au  Vaudeville  de  la  rue  de  Chartres  une  position 
dont  il  sut  profiler  pour  la  joie  de  toute  une  g6n6- 
ration  de  public  et  pour  Texemple  de  toute  une 
g6n6ration  de  com6diens.  M*   de  Mirecourt  a  re- 
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cueilli  le  fameux  monologue  qu'Arnal  avait  per- 
sonnellement  intercal6  dans  PHumoriste^  sur  les 
infortunes  d'un  billet  de  faveur  et  les  gaiet6s  par 
trop  communicatives  d'une  certaine  Doroih6e  ac- 
compagnant  son  cousin  au  spectacle.  Quand  on 
compare  d'une  part  cette  spirituelle  d6bauche 
d'improvisation,  mettant  en  relief  le  c6t6  comique 
d'un  abus  r6el  avec  une  fantaisie  a  la  fois  vive  et 
contenue  par  le  gout,  et  d' autre  part  les  immondes 
ou  ineptes  additions  sous  lesquelles  aujourd'hui 
des  com6diens  font  disparaitre  le  canevas  de  cer- 
taines  pifeces  i  grand  succte,  on  ne  peut  s'empfe- 
cher  de  r6fl6cliir  bien  tristement  sur  Tabaissement 
du  diapason  de  T  esprit  fran^ais  au  th^&tre. 

VII 

Provost  avait  d6but6  i  rOdfeoo  dans  la  trag6die, 
sous  la  restauration,  et  avait  dit  aussi  le  r6cit  de 
Th6ramfene.  Mis  eti  relation  avec  M.  Harel  au  mo- 
ment ou,  je  crois,  celui-ci  dirigea  concurremment 
la  Porte-Saint-Martin  et  le  theatre  du  faubourg 
Saint-Germain,  il  fut  engag6  sur  la  scfene  du  bou- 
levard et  y  joua  notamment  TAng^li  de  Marion 
Delorme;  un  rdle  de  serrurier  dans  une  pifece  torn  - 
b6e  d' Alexandre  Dumas,  le  Fils  de  Pemigre^  et  Ga- 
betta  de  Lucrece  Borgia.  Son  masque  original  6tait 
d*un  certain effet  Ji  la  rarape.  Use  faisait remarquer 
de  plus  par  la  justesse  incisive  de  son  d6bit.  La 
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Coai6die  franfaise  I'adopta  enfin,  et  Ton  sait  quelle 
place  il  sut  se  faire  dans  les  r6les  kmanteaux  et  les 
financiers.  II  serait  fastidieux  et  superflude  rappe- 
ler  ici  toutes  sea  cr6ations.  Provost  devint  un  inal- 
tre ;  il  justifia  largement  pour  sa  part  cette  phrase 
dela  pr6face  de  la  Famille Poisson^  deM.  Samson, 
pifece  ou  il  avait  compos6  avec  une  si  admirable 
science  le  rdle  de  Poisson  pfere :  «  Quelle  que  soit 
la  grandeur  des  pertes  qu'afaites  le  Th6atre-Fran- 
fais  —  disait  Tauteur  de  la  com6die ,  —  on  a  pu 
voir  cette  fois  qu  il  n'est  pas  tout  entier  dans  les 
souvenirs; » 

Provost  a  eu  cette  noble  fortune  qu*arriv6  k  un 
age  oil  tant  de  comfediens  d6ji  sfe  survivent  k  eux- 
m6mes,  il  n^a  jamais  6t6  plus  complet,  plus  par- 
fait  que  dans  les  derniferes  repr6sentations  ou  il  a 
paru  et  qui  ont  pr6c6d6  sa  mort  de  quelques  jours 
k  peine.  L'age  lui  avait  apport6  le  tribut  de  son 
experience  sans  lui  rien  enleverde  la  puissance,  de 
la  maturit6  et  de  la  chaleur  de  la  jeunesse.  Provost 
meurt  tout  entier,  et  le  caractfere  de  rhommepriv6 
demeure  dansle  souvenir  de  ses  amis  aussi  irr6pro- 
cbablequ  6tait  demeur6  intact  pour  le  public  le  ta- 
lent du  com^dien. 

VIII 

M.  deMirecourt,danssonlivre,soulignevivement 
le  ridicule  des  pretentions  politiques  de  Bocage; — • 
mais  ce  n*6tait  li  un  mystfere  pour  personne,  ot 
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candiclat  k  la  deputation  en  18&8,  il  s'6tait  affichg 
sur  les  murs  de  la  capitale  inoins  heureusement 
comme  r6publicain  que  comme  com6dien. 

La  biographic  de  Bocage  raconte  qu'il  a  6t6 
d'abord  commis  greffier  aux  conseils  de  guerre  — 
dans  la  maison  m^me  de  ma  famille  —  et  &  la- 
quelle  se  rattachent  des  souvenirs  de  la  jeunesse 
d'un  grand  poete,  retrac6s  dans  Victor  Hugo  ra- 
conte par  tin  temoin  de  sa  vie.  Ce  qui  est  curieux, 
c'est  que  le  greffier,  sous  les  ordres  de  qui  a  tra- 
vaill6  Bocage  6tait  lui-m6me  un  ancien  com6dien, 
uomm6  Deschamps  —  excellent  homme.  Bocage 
d^buta  bientdt  k  TOd^on.  II  a  et6  dans  toute  sa 
carrifere  la  conviction  incarn^e.  II  Ta  port6e  jus- 
qu'au  fanatisme  comme  acteur ,  et  a  laiss6  sur 
quelques  types  Tempreinte  ineffa^able  et  poignante 
de  la  griffe  du  lion;  mais  il  ne  s'aperfut  point  qu'il 
atteignait  la  limite  du  ridicule  en  mettant  trop  le 
public  au  fait  de  ses  id^es  politiques,  dont  nul 
n'avait  k  se  pr6occuper.  M,  de  Mirecourt  raconte 
que,  dans  Pinto^  Bocage  rendait  s6ditieux  le  cri  2 
«  A  bas  Philippe  I  »  II  fit  mieux  —  ou  pis  -*-  il 
intercala  dans  la  m6me  pifece,  un  jour,  un  cri  pour 
Tamnistie,  parce  qu*en  ce  moment-li  toute  la  presse 
d' opposition  la  r6clamait.  du  gouvernement  de 
Juillet.  De  la  pifece  qu'il  jouait  —  quelle  qu'elle 
fat  —  actuelle  ou  moyen  Sge,  franjaise*  espagnole 
ou  chinoise,  Bocage  faisait  un  journal  du  soir.  A 
ce  sujet,  un  trait  amusant.  Un  jour  oil  il  trouva  le 
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public  irr6v6rencieux,  Bocage  usa  ciu  droit  d'iii- 
terpellation  (i!  en  usait  souvent)  pour  rappeler  a 
la  salle  que  deux  revolutions  devaient  avoir  6man- 
cip6  le  citoyen — mferne  sur  les  planches.  Le  silence 
se  r6tablit;  mais,  quelque  temps  aprfes,  Bocage 
6tant  en  scfene,  un  spectateur  6ternua,  Quoi !  — 
s'6cria  Provost  dans  la  coulisse  —  aprfes  deux  re- 
volutions, un  spectateur  ose  6ternuer  devant  Bo- 
cage ! 

Ces  faiblesses  de  Tartiste  n'6taient  point  Justi- 
fiables.  Mais  ces  immixtions,  malencontreuses  dans 
un  r61e,  de  preoccupations  qui  devaient  rester 
etrangferes  au  theatre,  furent  expires  chez  Bocage 
par  une  probit6  personnelle  incontestable,  par  un 
d6vouement  a  Tart  que  le  besoin  le  condamna  tris- 
teraent  k  prolonger.  Apr6s  avoir  vu  s'eteindre  sur 
la  scfene  du  Cirque  ses  derniSres  forces,  il  sem- 
blait  tout  k  fait  condamnfi,  quand  k  TAmbigu, 
dans  ks  Beaux  Messieurs  de  Bois-Dore^  ou  son 
personnage  utilisait  habilement  jusqu  i  son  im- 
puissance  et  mettait  en  scfene  les  -senilites  coura- 
geuses  de  son  talent,  il  eut  un  dernier  triomphe. 
Le  com6dien,  us6  par  la  preoccupation  ou  Tad* 
versite  plus  que  par  Tage,  est  tomb6  du  moins  le 
lendemain  d'une  victoire. 

M.  de  Mirecourt  se  trompe  sur  un  detail^  eL 
parlant  d'un  grand  drame  de  Cam^  que  Beauvallet 
donna  a  1* Ambigu  lors  de  son  passage  k  ce  theatre. 
Ce  n'etait  qu'un  acte  par  lui  et  son  camarade  Da- 
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fut  pas  heureux.  On  Tapplaudit  bien  encore  a 
TAmbigu ,  sous  le  costume  cVun  fr6re  de  son 
Charles  IX  —  Henri  III  —  (les  Valois  lui  r6ussis- 
saient).  Mais  \  dater  &  pen  prfes  de  cette  6poque,  la 
courbe  qu'il  a  d6crite  dans  sa  carriSre  n*a  cess6  de 
suivre  rapidement  sa  marche  descendante, 

Au  nouveau  th6&tre  Historique  dit  ensuite 
th6atre  du  Boulevard  du  Temple  (sorte  d'hdtellerie 
dramatique  ouTart  logeait  k  la  nuit),  Rouvifere  re- 
composa  avec  beaucoup  de  soin  le  More  de  Venise^ 
d' Alfred  de  Vigny,  d'apr^s  Shakespeare,  puis  — 
un  peu  plus  loin  —  on  le  retrouva  sur  la  sc6ne  de 
Beaumarchais,  dans  Jacques  Burke ^  oxx  brill6rent 
avec  6clat  encore  les  lueurs  convulsives  du  talent 
qui  allait  s'6teindre ;  bientdt  la  maladie  s'ajouta  k 
Toeuvre  de  la  fatigue  et,  faut-il  le  dire?  de  la  mi- 
s^re.  On  vendit  ses  dessins,  on  organisa  poiir  lui 
i  rOd6on  une  representation  a  b6n6fice;  enfin  il 
vient  de  mourir  dans  une  maison  de  la  rue  Cadet, 
ou  les  secours  de  la  surintendance  n'ont  pas  eu  le 
temps  de  le  venir  chercher. 

Quant  h  Duquesnois,  il  dirigeait  un  petit  theatre 
interlope  (sous  Tinvocation  de  Molifere)  situ6  entre 
deux  boutiques  dans  le  passage  du  Saumon  et 
dont  la  salle  —  tout  en  profondeur  —  est  born6e 
exclusivement  sur  les  c6t6s  par  des  peintures  mu- 
rales  dont  les  attributs  sembleraient  mieux  k  leur 
place  dans  une  salle  a  manger  —  amfere  ironie 
pour  des  acteurs  qui  doiveht  avoir  souvent  tant  de 
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peine  isenourrir.  La  dernifere  fois  que  je  rencon- 
trai  Duquesnois,  il  me  recominanda  sa  toute  petite 
fiUe  qui  a  jou6  k  ravir  le  rdle  de  Jeanne  dans  le 
Supplice(fune  femme;  je  pus  i  peine  lui  dissimu- 
ler  r6tonnement  que  j'6prouvais  i  le  voir  le  pfere 
de  cette extreme jeunesse ;  mais  la  gracieuse enfant 
qui  avait  b6ni  ses  vieux  jours  n'6tait  qu  une  fleur 
—  i  peine  en  avance  sur  une  tombe. 


Je  vois  encore,  a  trenteansde  distance,  apparattre 
Guyon  avec  une  cuirasse  v6ritable  et  sa  longue 
canne  k  la  main  dans  la  Dame  de  Laval :  mie  cui- 
rasse d'acier  6taiti  ce  moment  (1835)  un  vrai  luxe 
de  mise  en  scfene.  Quelques  ann6es  encore  aupara- 
vant,  tons  les  chevaliers  se  montraient  sur  le  theatre 
revfitus  d'une  affreuse  toile  grise  qui  simulait,  mais 
sans  aucune  illusion,  les  armures  de  nos  a'leux. 

C'6tait  rann6o  pr6c6dente  que  Guyon  avait  de- 
bute k  TAmbigu,  dans  des  circonstances  qui  prou 
v6rent  singuliferement  iquel  degr6  sont  trompeuses 
les  impressions  des  repetitions.  On  s'occupait  Ik 
d'un  gros  m61odrame  intitul6  Caravage^  oh  il  se 
pourrait  bien  que  j'eusse  6t6  pour  quelque  chose. 
Malgr6  un  ext6rieur  superbe,  une  voix  magnifique, 
on  se  d6fiait  tellement  de  rinexp6rience  du  nou- 
veau  venu,  que  dix  foiS  on  fut  tent6  de  le  remer- 
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cier.  Par  centre,  on  s'extasiait  devant  une  jeune 
premifere,  toute  fraiche  6moulue  du  Conservatoire, 
dont  la  declamation  reproduisait  tour  h  tour  les  in- 
tonations d'une  cantilfene  ou  les  Eclats  d'un  air  de 
bravoure ;  elle  s'appelait  M"''  Petit.  Le  jour  de  la 
representation  arrive;  toute  la  salle  applaudit 
Guyon.  On  egaye  rh6roine;  ce  qui  fut  mis  chari- 
tablement  au  comple  de  la  pi6ce  ;  mais  le  surlen- 
demain,  on  faisait  jouer  au  pied  lev6  le  rfile  en 
souffrance  i  une  grande  et  belle  jeune  fille  (em- 
prunt6e  au  th6atre  des  Folies-Dramatiques), 
M***'  Th6odorine,  qui  assurait  k  Caravage^  de  moi- 
ti6  avec  Guyon,  deux  cents  representations,  et  qui 

—  depuis  M"®  M61ingue,  —  apr^s  de  grands  succte 
au  boulevard,  fut  engag^e  rue  de  Richelieu  pour 
les  Burgraves^  de  Victor  Hugo.  Quant  k  Guyon, 
on  sait  qu  aprfes  avoir  pr6t6  sa  voix  et  ses  traits  au 
vieux  Gid  de  Casimir  Delavigne  au  theatre  de  la 
Renaissance,  il  est  mort  societaire  k  la  Gom^die 
fran^aise,  ou  Ton  applaudit  encore  aujourd'hui  sa 
veuve. 

Le  pauvre  Guyon  se  rappelait  toujours  les  pre- 
mieres p6rip6ties  de  son  apprentissage,  k  ce  point 
que,  pendant  son  sejour  k  TAmbigu,  il  ne  pouvait 
plus  rejouer  le  drame  qui  lui  avait  valu  de  si 
cruelles  anxi6t6s.  Ces  emotions  ont  abr6g6  sa  vie 

—  de  mfeme  qu  elles  ont  rapproche  le  terme  des 
triomphes  de  Menjaud,  le  charmant  comedien  du 
Thedtre-Franfais,  mort  tout  recemment,  et  qui. 
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dans  ses  soirees  les  plus  heureuses,  ne  pouvait  ou- 
blier  que  le  public  avait  6t6  sans  piti6  pour  la  gau- 
cherie  de  ses  debuts. 

Les  ^crivains  du  talent  le  plus  vivace  sont  tribu- 
laires  des  m6cues  faiblesses,  frapp^s  des  mfemes 
vertiges  de  terreur.  M.  Alexandre  Dumas  fils  n'a- 
t-il  pas  voulu  un  moment  renoncer  h  la  scfene  qu  il 
a  enrichie,  ou  ses  demi-succfes  ont  6t6  de  cent  re- 
presentations, — ne  pouvant  se  faire  k  ce  roulis  de 
la  navigation  dramatique  ou  iln'acependant  jamais 
connu  les  naufrages  ? 


X[ 


Un  com6dien  intelligent,  et  qui  fut  bien  dou6 
surtout,  Clarence,  vient  de  mourir.  Les  journaux 
disent  qu  il  s'appelait  Cappua.  Ceque  je  puisaffir- 
mer,  c  est  qu  il  jouait  en  1840,  k  la  banlieue,  sous 
le  nom  de  Charlait  ( j'ai  des  lettres  de  lui  a  cette 
date  sign6es  de  ce  nom) ,  lorsque  MM.  Cogniard,  qui 
rouvraient  la  Porte-Saint-Martin,  i'urent  frapp6s  de 
ses  dons  naturels,  de  ses  aptitudes,  et  engagferent 
mon  ami  M.  Alexandre  de  Lavergne ,  ainsi  que 
moi,  a  lui  confier  le  principal  r6le  d'un  drame  tir6 
du  roman  de  mon  collaborateur,  le  Comte  de 
Mans f eld.  Lapifecefut  fort  cahot(5e.  A  ce  r6sultat 
douteux  contribua  peut-fetre  (sans  vouloir  excuser 
ici  les  fautes  des  auteur?^)  une  distribution  com- 

31. 
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pos6e  d'^16ments  h^t^rog^nes,  rassembl6s  a  la  hate 
et  disperses  depuis  par  le  vent  de  la  destruction,  de 
Texil  ou  de  la  prosp^rit^  :  Hiellard,  un  com^dien 
intelligent  qui  6tait  de  Ruy  Bias  k  la  Renaissance, 
mort ;  Eugene  Grailly,  un  acteur  plein  de  chaleur, 
mort ;  Verner,  mort  un  peu  avant  Clarence  lui- 
m^rne  (11  n'a  gu^re  lsuss6  de  souvenirs  que  dans  le 
Porthos  des  MousquetaireSy  r61e  qu'il  s'6tait  pour 
ainsi  dire  incarn^) ;  H616na  Gaussin,  d6port6e  apr^s 
1848,  morte;  une  gracieuse  jeune  premifere,  mais 
actrice  fortinexp6riment6ealors,  aujourd'hui  riche 
et  baronne*  Clarence  6mergea  k  peu  prfes  seul  de 
ce  quasi-naufrage.  Ensuite,  les  Deux  Serruriers^ 
•Rochegude  de  Mathilde^  Louis  XIV  de  Made- 
moiselle  de  la  Valliere^  Athos  des  Mousque- 
taires^  etc. ,  marquferent  dans  sa  carrifere  une  as- 
cension dont  Francois  le  Champi  fut  le  z6nith.  De- 
puis, Clarence  a  cess6xle  progresses  Quelquechose 
de  fi6brile  et  de  maladif  semblait  saccader  ses  mou- 
vements.  Le  type  de  distinction  et  d'6l6gance  qui  le 
caract6risait  s'6tait  tant  soit  peu  effac6» 

Aussi  cette  alteration  visible  de  ses  facultSs  dra- 
matiques,  beaucoup  plus  que  son  age  encore  peu 
avanc6,  Tavait  fait  changer  d'emploi  ou  plutdt 
Tavait  fait  renoncer  &  en  avoir  un.  On  le  voyait 
indifKremment  reprendre  le  frac  du  dandy  ou 
simuler  la  calvitie  sous  la  robe  d'un  vieux  moine. 
II  est  mort  tout  k  fait  aiu  second  plan  sur  ces  scenes 
ou  un  moment  on  aurait  pu  Tappeler  le  Bressant 
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du  boulevard.  Clarence  avait  6pous6  une  jeune  et 
jolie  actrice»  M^**  Juliette  Rose,  k  qui  il  ne  manque 
que  de  se  d6faire  d'un  peu  de  manierisme  pour 
justifier  la  faveur  que  lui  accorde  le  public  de  la 
Gaiety. 


xu 


Quand  Bressant  joua  pour  la  premifere  fois  sur 
la  scfene,  i  une  date  que  je  tiens,  pour  moi  plus  que 
pour  lui,  k  ne  pas  fixer  —  c'6tait  aux  Vari6t6s*  — 
il  6tait  mince,  gracieux,  d6licat.  Aprfes  ses  d6butf 
dans  unepifece  du  repertoire,  il  joua  pour  sa  pre- 
miere cr6ation ,  je  crois,  une  mauvaise  pifece  d*  Ance 
lot,  intitul6e  le  Tapissier;  mais  c*est  surtout  dans 
le  prince  de  Galles  de  Kean  que  Ton  appr6cia  sa 
grace  naturelle  et  son  excellente  tenue.  Une  jeune 
actrice  du  theatre,  M^'®  Dupont,  fille  de  Tentrepre- 
neur  de  succfes,  aima  alors  Bressant  (qui  ne  Teut 
aim6  ?) ,  et  Bressant  T^pousa.  On  sait  que  peu  apr6s, 
en  1839,  Tacteur  quitta  brusquement  les  Vari6- 
t6s  et  partit  pour  Saint-P6tersbourg,  d'ou  il  re- 
partit  tout  aussi  brusquement  pour  venir  r6aliser 
ici,  au  Gymnase,  une  s6rie  de  creations  qui  lui 
assignferent  bientdt  sa  vraie  place  au  Th6atre- 
Franfais,  dont  il  est  aujourd'hui  Tun  des  appuis 
les  plus  essentiels,  Tun  des  soci6taires  les  plus  jus- 
tement  aim6s. 

C'est  de  ce  mariage   sans    doute   quest   n6e 
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M''^  Bressant  que  nous  avons  vuejouer  un  moment 
au  Vaudeville  —  et,  si  je  ne  me  trompe,  au  Gym- 
nase,  non  sans  intelligence  et  sans  distinction  — 
mais  avec  une  manifere  un  peu  trop  fine  pour  la 
scfene  peut-fetre.  M*'*  Bressant  est  devenue  Alix 
Bressant,  qui  a  donn6plusieurs  romanset,en  der- 
nier lieu,  Gabrielle  Piiison^  oeuvre  trte-remar- 
quable. 

Bressant,  a  coup  sur,  ne  pfeche  pas  par  excfes 
d'6nergie;  mais  a  son  premier  d6but,  qu'il  fit  ila 
Com6die  franfaise,  dans  Clitandre  des  Femmes 
savanteSi  il  sut  passion  ner,  dans  la  scfene  de  dispute 
avec  Trissotin,  la  salle  qu'il  avait  cbarm6e  jusque- 
li.  Lorsqu  il  rentra  dans  la  coulisse  (j'6tais  la,  et 
je  me  le  rappelle),  M"«  Th6nard,  une  vieille  et 
estimable  comedienne,  dit  a  Bressant :  «  J'ai  vu 
Fleury,  et  vous  me  le  rappelez.  » 


XVII 


Petits   tb^atres  —  Cirque 


CIRQUE.  —  LES  FRANCONI.  —  Mm®  SAQUI.  —  DU  DANGER  ET  DES 
DIPFORMITES  COMME  ELEMENTS  DE  PLAISIR  DANS  LES  THEATRES. 
—  THIERRY   LE  DECORATEIJR. 


Le  droit  divin,  banni  du  monde  politique,  s'est 
r6fugi6  au  Cirque. . .  Napol6on.  Singulifere  antithfese! 
II  est  Evident  que  la  16gitimit6  de  la  royaut6  hip- 
pique  appartient  i  la  dynastie  Franconi,  et  que 
M.  Dejean  —  mfeme  en  lui  sous-louant  sa  salle  — 
ne  peut  fetre  qu  un  usurpateur.  Les  derniers  h6ri- 
tiers  de  ces  repr6sentants  inviolables  de  Tart  che- 
valin  devaient  errer,  loin  de  leurs  domaines,  avec 
les  mfemes  regrets,  avec  les  mfemes  pretentions 
opiniatres  que  les  rois  en  exil  ou  que  les  archiducs 
d6poss6d6s. 

Cette  monarchie  6questre  de  Franconi  avait  pr6- 
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c6d6  le  Directoire,  ainsi  que  je  le  vols  dans  ramu- 
SBXiteHisioire  des  petits  thedires  de  Paris  ^i^ov  Brazier. 
Les  amateurs  dont  la  m6moire  remonte  jusqu'a  la 
restauration  peuvent  se  repr6senter  encore  ce  v6' 
n^rable  chef  de  race,  paraissant  sur  son  «  coursier  » 
(style  de  r^poque),  en  uniforme  rouge  de  fantai- 
sie,  dans  le  manage  du  faubourg  du  Temple,  aux 
applaudissements  de  ses  spectateurs...  j'allais  dire 
de  ses  sujets.  II  avait  traverse  le  premier  empire, 
qui  ne  lui  avait  permis  que  la  pantomime,  par  ha- 
bitude sans  doute  de  rendre  muet.  Ce  ne  fut  qu  a- 
pr63  la  r6volution  de  juillet  que  Napol6on  P'  (dont 
le  buste  seulement  avait  figur6  dans  une  all^gorie 
de  circonstance  en  1807)  put  apparaltre  en  chair 
et  en  os  et  prendre  la  parole  au  Cirque-Olympique. 
Quelques  souvenirs  de  la  r6publique  et  de  Tern- 
pire  avaient  6t6  cependant  d6ji  exploit6s  par  les 
Franconi  sous  la  restauration ;  la  Mort  de  Kleberj 
la  Mort  de  Poniatowski;  mais  les  trois  couleurs 
—  bien  entendu  —  n'6taient  jamais  d6ploy6es 
dans  ces  batailles  anonymes.  Franconi  mettait 
alors  son  drapeau  dans  sa  poche.  L'exemple  des 
hommes  d'Etat  avait  du  le  consoler. 


II 


II  y  a  de  cela  un  nombre  d'ann6es  —  que  je  me 
plais  k  oublier,  —  je  m'aventurai  k  un  th64tre  du 
boulevard,  oix  la  bonne  soci^t^  allait  en  d^baucbe : 
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les  Funambules.  G'^tait  Ik  un  spectacle  k  la  fois 
captivant  et  6conoinique.  Pour  un  franc  vingt-cinq 
centimes  (aux  belles  places)  on  pouvait  applaudir 
dans  la  m6me  soir6e  deux  grandes  c616brit6s  de 
r^poque,  Deburau  pfere  et  M"**  Saqui*  Deburau 
6tait  dans  tout  T^clat  de  son  talent  qui  conservait 
r616gance  et  la  finesse  m6me  jusque  dans  leS  char- 
ges les  plus  grossiferes.  Quant  k  W*  Saqui,  c'6tait 
k  la  fois  quelque  chose  de  curieux  et  de  navrant. 

Qu'on  se  figure,  s'avan^ant  sur  une  corde  roide, 
une  femme  couvrant  sa  jambe  d6charn6e  d'un  mail- 
lot rose,  ses  joues  rid6es  de  carmin,  ses  tempes 
caves  d'un  tour  blond,  et  entr'ouvrant  sa  bouche 
6dent6e  avec  un  sempiternel  sourire,  —  la  vieil- 
lesse  en  oripeaux  et  Baucis  court  vfetue  I  Un  hom- 
me  (son  frfere,  je  crois)  qui  avait  tout  simplement 
recouvert  d'une  grosse  houppelande  le  clinquant 
de  son  pourpoint,  se  tenait  au-dessous  de  la  corde, 
suivait  de  roeil,  ^piait  du  geste  tons  les  pas  impru- 
dents,  tous  les  mouvements  aventureux  de  Tacro- 
bate6m6rite,  Celle-ci  relevait  encore  de  la  main, 
avec  coquetterie ,  la  jupe  paillet6e  qui  ne  laissait 
pas  suifisamment  voir  ses  genoux  mal  assures.  On 
eut  dit  la  d6cr6pitude  marivaudant  avec  un  balan- 
cier. 

Oui,  elle  semblait  d6ji  alors  bien  d6cr6pite,  et, 
il  y  a  quelques  ann6es  k  peine,  on  I'a  vue  cachant 
sa  mine  vivante  sous  une  robe  de  p^lerin  ,  escala- 
der  encore  Tespace !  Et  c'est  seuleraent  hier  qu  elle 
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est  morte,  iiiaudissant  peut-6Lre  rhumanit6  qui, 
au  lieu  de  lui  laisser  risquer  sa  vie  a  cinquante 
pleds  du  sol,  lui  iraposait  du  pain  a  domicile.  Elle 
eflt  voulu,  a  coup  sur,  finir  pr6cipit6e  du  haut  de 
cette  route  a6rienne  qu  elle  rfevait  toujours  de  se 
frayer  au-dessus  du  vulgaire. 

Les  g^nies  les  plus  rares,  les  imaginations  su* 
blimes  s'arrfetent  au  milieu  de  leurs  carriferes,  d6sil- 
lusionn6s,  d6courag6s,  L'acrobate  ne  veut  jamais 
se  reposer :  il  se  brise  un  membre  et  remonte  sur 
la  corde ;  les  chairs  meurtries  se  gu^rissent,  les  os 
rompus  se  rejoignent;  ^ais  les  blessures  d'hon- 
neur,  dans  Tart  et  la  litt^rature,  ne  se  cicatrisent 
jamais.  On  ne  se  lasse  pas  de  risquer  sa  vie ;  on 
devient  Jdche  pour  sauver  son  amour-propre. 


Ill 


Tous  les  acrobates  ne  sent  pas  aussi  heureux  que 
YsL  6t6 — par  n6cessit6  —  M"*'  Saqui.  Je  fus  t6moin, 
bien  des  aon^es  aprfes,  d'une  autre  soir6e  d'un 
bien  plustriste  effet,  et  qui  vaut  peut-6tre  qu'on 
la  raconte,  car  T^v^nenient  a  soulev6  certains  pro- 
blfemes  dont  rint6r6t  est  toujours  palpitant.  II  s  a- 
gissait  desavoir  jusqu'aquel  degr6  on  peutautori- 
ser  le  danger  destin6  k  nous  amuser. 

On  avait  annonce,  entre  autres  exercices,  les  de- 
buts de  deux  gymnastes  espagnols  —  les  frferes 
Segundo.  —  Tout  avait  bien  6te  dans  Ja  soir6e. 
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lorsque  des  filets  que  Ton  est  venu  tendre  dans 
Tarfene  ont  fait  supposer  que  qilelque  chose  de 
grave  allait  se  passer.  On  voulait  pr6parer  ce  moyen 
de  sauvetage  pour  les  hardis  voltigeurs  a6riens. 
Mais  ce  qui  est  demeur6  inexpliqu6  pour  tout  le 
nionde,  c'est  que  les  filets  aient  6t6  tendus  presque 
au  ras  du  sol,  et  i  une  distance  trop  grande  du 
point  d^appui  des  gymnastes  pour  pouvoir  amortir 
la  chuie.  Les  cordes  avec  lesquelles  6taient  attach6s 
ces  filets  ont  6t6  jug6es  trop  minces  pour  ne  pas 
devoir  c6der  sous  la  force  de  projection  d'un  corps 
humain  tombant de haut,  et  il  parait  aussi  quun 
clou  a  fait  d6faut,  sans  qu'on  s'en  soit  sufiisam- 
uient  pr6occup6. 

Pendant  que  Ton  disposait  ces  lilets,  avec  assez 
de  gaucherie,  le  public  —  il  faut  le  dire  —  parais- 
sait  plutdt  s'impatienter  de  la  lenteurde  Top^ratiorf, 
s'indigner  des  precautious  prises,  que  songer  k  la 
s6curit6  des  aventureux  acrobates.  lis  ont  paru 
enfin,  etsalu6...  morituri. 

La  prenaifere  partie  de  leurs  exercices,  dans  les- 
quelsles  deux  frferes  se  suspendent  runil'autre  en 
formantde  dangereux  groupes,  mais  en  conservant 
toujoursun  point  d'appui  — tbutau  moins  pour  Tun 
des  deux,  — a  parfaiteoient  rSussi ;  mais  ensuite  ils 
ont  gravi  un  6tage  plus  haut  pour  se  risquer  dans  Tes- 
pace,  en  se  rattachant  de  la  main  successivement 
aux  traverses  du  trapfeze.  A  ce  moment,  Tun  des 
frferes,  en  se  langant,  a  manqu6  le  but  qu'il  visait. 
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La  sensation  qui  s'est  produite  dans  la  saile  au 
moment  oii  I'otf  a  vu  descendre  perpendiculaire- 
ment  ce  corps  (dont  le  trajet  a6rien  a  6t6  relative- 
ment  long)  ne  pent  s'exprimer.  Un  mdme  cri  est 
sorti  de  deux  cents  poitrines.  Les  filets  ont  c^d6 
sous  le  poids,  et  le  malheureuxgymnaste^  touch^ 
le  sol  en  portant  un  bras  d6faillant  sur  son  coBur* 
Mais  ce  n'6tait  pas  tout  encore,  et  au  moment,  k  la 
seconde  m6me  ou  Ton  6tait  tout  k  cette  demi-ca* 
tastrophe ,  un  autre  corps  a  fendu  Tespace,  et  le 
second  gymnaste  est  tomb6  simultan6ment,  soit 
qu'il  ait  6t6  surpris  par  Taccident  de  son  fr6re, 
soit  que  son  adresse  ait  6t6  ^galement  tromp6e  par 
le  r^sultat  de  la  m6me  tentative.  On  les  a  imm6- 
diatement  emport^s,  tons  deux  inanim^s,  au  milieu 
d'une  confusion  indicible,  au  bruit  de  cris  arra- 
ch6s  aux  femmes  par  les  attaqties  de  nerfs.  Je  ne 
puis  rendre  Fimpression  qu'a  produite  ce  terrible 
Episode  qu'en  disant  que  tout  le  monde  semblait  se 
d6battre  sous  le  poids  d'un  cauchemar  —  et  ce 
caucbemar,  c'6tait  la  r6alit6. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  quel  tumulte  a  suc- 
c6d6  k  rincident;  le  Cirque  a  6t6  envahi  par  la 
force  arm6e  pour  empfecher  le  public  de  se  pr6ci- 
piter  versl'intgrieur  duth^&tre,  dans  son  impatience 
de  savoir  des  nouvelles  des  bless6s.  Au  bout  de 
quelques  minutes  de  cette  bruyante  attente,  un 
des  deux  frdres  a  reparu,  p&le  —  mais  marchant 
seul.  On  a  redemand^  Tautre  a  grands  cris,  et. 
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aprfes  un  nouveau  d61ai,  on  a  pu  voir  arriverenfin, 
en  compagnie  du  premier,  le  second  gymnaste 
amen6ou  plut6tport6.  C'6tait  consoiant,  car  on  ies 
avait  presque  cru  perdus  tons  deux ;  mais  c'6tait 
encore  navrant. 

II  faut  esp6rer,  toutefois,  que  ce  p^nible  ensei- 
gnement  ne  sera  pas  oubli6,  et  que  I'autoritS  admi- 
nistrative —  puisqu'elle  a  conserve  la  main  sur  Ies 
th6atres,  6pargnera  r6solument,  d6finitivement, 
irr6vocableraent  au  public  toute  chance  du  retour 
d'un  pareil  spectacle.  Un  lieu  de  distraction  ne 
doit  pas  mettre  6ternellement  en  danger  Ies  nerfs, 
la  sant6  des  spectatrices.  Nous  ne  devons  pas 
proscrire  Ies  combats  de  coqs,  Ies  boxes  de  TAn- 
gleterre,  Ies  6gorgements  de  taureaux  et  de  torea- 
dors de  i'Espagne  pour  laisser  chez  nous  6difier 
une  roche  Tarp6ienne  avec  des  trapfezes.  Chaque 
jour  la  peine  de  mort  s'eiFace  de  nos  codes.  Des 
circonstances  att6nuantes  T^pargnent  k  I'incen- 
diaire,  k  Tassassin  —  parfois  mfime  au  parricide 
—  et  nous  la  laissons  subsister  pour  le  manque 
d'adresse  —  disons  mieux  —  pour  une  d6faite 
dans  une  lutte  avec  Timpossible. 

S'il  plait  aux  directeurs  de  nous  montrer  encore 
des  frferes  Segundo  ou  des  intrSpides  Bonnaire, 
qu'il  y  ait  du  moins  un  bon  filet  te&du,  non  pas  jSl 
trente  ou  quarante  pieds,  mais  k  dix  pieds  au-des- 
sous  du  gymnaste,  et  assez  solidement  attach6 
pour  n' avoir  rien  k  redouter  du  choc  d'un  corps 
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humain.  Larecettey  perdra-t-elle?  J*en  doute.  Mais 
ce  qui  est  certain,  c  est  que  rhumanit6  y  gagnera 
et  que  la  conscience  de  tous  sera  soulag6e.  On  a 
essay6,  dans  quelques  feuilletons,  de  plaider  le  droit 
des  gymnastes  au  danger  public  et  au  suicide  en 
compagnie.  La  thfese  n'est  pas  soutenableun  instant. 
On  a  voulu  comparer  les  exigences  d*un  programme 
d'6quilibriste  aux  n6cessit6s  du  point  d'honneur. 
Que  des  hommes  risquent  leur  vie  pour  venger 
une  offense  —  nul  ne  les  blamera,  k  coup  sur ; 
mais  ce  qui  fait  la  superiority  de  notre  6poque  sur 
les  sifecles  pr6c6dents,  c'est  que  ces  sanglantes 
executions  ont  cess6  d'etre  un  but  de  curiosit6  et 
une  occasion  de  plaisir.  Ce  n*est  pas  seulement 
par  crainte  des  gendarmes  que  des  adversaires 
cherchent  des  endroits  isol6s  et  6pargnent  k  tous 
autres  qu  aux  t6moins  exig6s  le  spectacle  6ventuel 
d'une  poitrine  traverste  de  part  en  pan  ou  d*une 
cervelle  volant  en  6clats  sous  la  balle  d'un  pistolet. 
11  n^y  a  rien,i  coup  sur,  de  beaucoup  plus  attrayant 
k  regarder  pleuvoir  du  cintre  de  malheureux  fai- 
seurs  de  tours  qu  on  emporte  comme  des  masses 
inertes  et  qu'on  rapporte  comrae  des  6clopp6s  d*un 
champ  de  bataille.  Si  Ton  eut  persist6  dans  ces 
traditions  d^impr6voyance,  il  y  avait  n6cessit6 
pour  les  femmes  (je  parle  de  celles  qui  ont  encore 
un  sexe  et  non  des  hermaphrodites  deTimpudence) 
k  se  priver  d'un  genre  de  distraction  qui  peut 
agacer  leurs  nerfs  ou  m6me  compromettre  grave- 
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ment^leur  sant6.  Ceci  estune  question  de  salubrity 
et  presque  de  d6cence  publique.  On  ne  me  persua- 
dera  pas  qu  il  soit  perinis  de  se  casser  le  cou  en 
soci6t6  quand  il  est  incivil  d'y  6ternuer. 

Aujourd'hui,  un  large  filet,  tendu  k  un  ou  deux 
mfetres  du  sol  et  assujetti  par  de  forts  cordages  k 
des  poteaux  fich6s  dans  la  terre,  garantit  tout  au 
moins  la  vie  des  gymnastes.  Un  6cuyer  de  propor- 
tions massives  arpente  le  filet  dans  toute  sa  lon- 
gueur pour  bien  d6montrer  qu'il  est  k  I'^preuve, 
et  telle  est  la  bizarrerie  maligne  du  coeur  humain, 
que  ce  mfeme  public,  qui  n'avait  pas  assez  de  co- 
lore et  de  hu^es  le  jour  ou  Fincurie  de  Tadministra- 
tion  avait  mis  en  danger  la  vie  des  frferes  Segundo, 
plaisante  et  applaudit  ironiquement  aujourd*hui 
r employ 6  au  sauvetage. 

Le  soir  de  la  chute  des  frferes  Segundo,  aprfes  Tac* 
cident,  arriva  un  6tre  timide  et  hideux  —  les  che- 
veux  et  la  coiffure  d'une  femme,  la  face  d'un  man- 
drille,  le  menton  d'unhomme.  MissZenara  6tait 
vfelue  d'un  costume  6cossais  laissant  voir  des  jambes 
assez  maigres,  mais  auxquelles  on  s*6tonnait  de 
trouver  encore  une  forme  humaine.  Aprfes  avoir 
fait  le  tour  de  Tarfene,  cette  Anglaise  d'Afrique  a 
fait,  en  croyant  chanter,  entendre  une  voix  discor- 
dante  qui  avait  encore  —  si  c*est  possible  — 
quelque  chose  de  moins  humain  que  sa  personne. 
Puis  elle  a  ex6cut6  une  gigue  avec  accompagne- 
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ment  d'un  redoublement  des  hu6es  et  des  sifflets 
qui  Tavaient  accueillie  presque  k  son  entr6e.  Je  ne-. 
pr6tends  pas  ici  me  faire  le  champion  de  ce  pauvre 
monstre.  Autant  Vaudrait  mieux  porter  les  cou- 
leurs  de  la  pieuvre ;  je  ne  veux  mfeme  pas  justifier 
ceux  qui  ont  sp6cul6  sur  cette  infirmit6  d'une  race 
desh6rit6e-,  mais  le  public  n'en  a  pas  moins  6t6 
cruel  pour  ce  triste  avorton,  comme  il  avait  6t6 
impitoyablement  insoucieux  des  perils  des  fr^res 
Segundo.  Peut-6tre  ces  manifestations,  qui  vou- 
laient  chasser  de  Tar^ne  miss  Zenara,  ^taient-elles 
excus6es  par  des  craintes  de  futurs  pferes  de  fa- 
mille  justement  pr6occup6s  de  rimpressionnabilit6 
d'6pouses  int6ressantes.  Quoi  qu'il  en  soit,  je  ne 
veux  plus  ajouter  quun  mot  pour  faire  appr6cier 
Timpression  produite  par  la  debutante,  L'6cuyer 
quadrumane  qui  a  paru  ensuite  —  le  singe  Jack, 
—  a  eu,  par  comparaison,  un  v6ritable  succ6s  de 
beauts. 


IV 


Avant  d*en  fmir  avec  les  theatres,  dont  la  direc- 
tion de  la  France  m' avait  confi6  la  critique,  je 
veux  payer  un  tribut  k  un  grand  artiste  qui  vient 
de  mourir  :  Thierry,  le  peintre  de  d6cors  et  le 
fr6re  de  Fadministrateur  de  la  Gom^die  fran- 
faise.  Les  peintres  de  d6cors  partagent  un  peu  la 
destin^e  des  acteurs  dont  ils  servent  k  encadrer  le 
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talent.  Us  ne  travaillent  pas  pour  Tavenir.  Leurs 
productions  n'ont  pour  mus6e  qu'un  obscur  ma- 
gasin  de  theatre  ou  elles  sont  destinies  k  se  d^truire 
ou  k  se  transformer,  et  cependant  quelques-uns 
ont  apport6  plus  que  du  talent  —  da  g6nie  dans 
ces  peintures  d'un  succfes  si  limits.  M.  Nestor  Ro- 
queplan  a  donn6  dans  son  dernier  feuilleton  une 
liste  des  travaux  personnels  ou  collectifs  ou  Joseph 
Thierry  a  marqu6  son  empreinte. 


XVIII 


Muslque  t  Mendelssohn— Duprez-*  MUe  Pattl 


MCSIQUE  :  MENDELSSOHN  ET  LES  CHCEURS  D'Athatl'e  —  DUPREZ  — 
SOUYENIBS  —  MUe  PATTI  —  VENISE  ET  ADELINA  —  DKDICACE 
SUPREME  DU   LIVRE. 


Le  directeur  de  I'Od^ori  voulant  donner  Athalic 
avec  tout  son  spectacle,  a  choisi  les  chceurs  dc  Men- 
delssohn et  en  a  confi6  rex6cution  a  M.  Pasdeloup. 
Le  public  competent  a  donn6  raison  a  M.  de  Chilly, 
mais  ToptioQ  n'eiit  pas  manqu6.  Les  vers  de  Racine 
ont  6t6  souvent  mis  en  musique  depuis  Moreau, 
Tauteur  des  choeurs  chant6s  k  Saint-Cyr,  maltre 
de  musique  de  chambre  de  Louis  XIV.  C'6tait  un 
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pauvre  petit  provincial,  et  sa  fortune  commenfa 
par  une  familiarity  irrespectueuse  avec  la  Dau- 
phine,  Victoire  de  Bavifere,  dont  il  tira  sans  fafon 
la  manche  quand  elle  6tait  k  sa  toilette.  Moreau 
avait  pour  coUaborateur  habituel,  k  d6faut  de 
Racine,  Lainez,  un  ami  de  Chapelle,  et  digne  de 
r^tre,  surtout  k  table,  d6daignant  TAcad^mie, 
aussi  antiofficiel  dans  son  style  que  Moreau  Tavait 
6t6  dans  ses  allures  —  tout  au  moins  s'il  faut 
en  juger  par  ce  quatrain  du  poete  de  I'^cole  ba- 
chique : 

Je  sens  quo  je  deviens  puriste, 
Je  plante  au  cordeau  chaque  mot, 
Je  suis  les  Dangeaux  k  la  piste, 
Je  pourrais  bien  n'etre  qn'un  sot. 

La  rausique  de  Moreau  plaisait  beaucoup  a 
Louis  XIV,  nous  dit  Bacine  dans  ses  lettres;  mais 
le  grand  roine  disposait  point  des  places  dans 
I'bistoire  de  Tart  comme  d'une  chambre  k  Marly. 
Rien  n'a  surv^cu  de  ce  premier  travail  lyrique. 
D'autres  chcBurs  sign6s  de  Gossec,  k  la  fin  du 
dernier  sifecle,  6taient,  k  ce  qu  assure  la  Biogra- 
phie,  d'un  brave  chef  d'orchestre  du  Th(5atre- 
Francais,  nomra6  Baudron.  Ce  pr6d6cesseur  d*Of- 
fenbach  (Uauteur  de  la  Belle  Helene  s'est  assis 
depuis  k  ce  pupitre  classique)  conduisait  encore, 
lorsqu'il  mourut  en  183i!i,  la  lugubre  psalmodie 
instrumentale  qui  devancait  encore  k  cette  date 

3-2 
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chaque  lever  de  rideau,  rue  de  Richelieu,  et  sem- 
blait  accompagner  le  convoi  de  toutes  les  tragedies 
enterr^es — jen'ajoute  pas  toutes  vives  —  dans  les 
cartons. 

Le  laborieux  commentateur  de  Racine,  M.  Mes- 
nard,  nous  dit  que  dans  cette  mfeme  composition 
les  soli  6taient  d'Haydn.^On  ne  voit  pas  trop  ce 
qui  pouvait  rester  alors  k  Gossec.  Boi'eldieu  appli- 
qua  aussi  sa  grace  et  sa  facility  toute  franf  aise  au 
Racine  biblique  pendant  son  s^jour  en  liussie.  Les 
cent  voix  des  chanteurs  de  la  chapelle  inip6riale 
produisirent  beaucoup  d'effet  dans  Tex^cution  — 
prtis  que  TAthalie  du  moins,  M*'''  Georges,  exil6e 
6galement  k  Saint-P6tersbourg,  et  qui  voulut  mfeme 
abdiquer  —  comme  reine  de  Juda  —  devant  Veffet 
de  la  musique  de  son  compatriote.  Ces  chceurs  fu  - 
rent  eqtendus  6galement  k  Paris  en  1838,  k  la  re- 
presentation de  retraite  de  M"'  Paradol,  tr^s-belle, 
mais  mediocre  actrice,  et  dont  le  nom  a  6t6  depuis 
nlieux  illustr6. 

Je  cite  aussi,  pour  6tre  aussi  complet  que  pos- 
sible, un  Servaas  de  Konink,  6tranger,  presque 
contemporain  de  Racine  (la  gravure  de  ses  chceurs 
est  de  1697);  —  M.  F61ix  Clfiment,  qui  a  fait  ex6- 
cuter  les  siens  en  1858  k  la  salle  Sainte-C6cile,  et 
je  n*oublie  pas  M.  Jules  Cohen,  dont  la  musique  a 
donn6  beaucoup  de  jeunesse  et  de  vie  k  une  solen- 
nelle  reprise  dAthalie  ail  Th65.tre-Franfais  TannSe 
suivante. 
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L'ouverture  de  Mendelssohn  a,  d6s  le  d^but, 
toute  la  grandeur  mystfirieuse  d'une  Gen6se ;  — un 
solo  de  trompette  annonce  une  seconde  par  tie  d'un 
mouvement  inquiet  et  pr6cipil6.  On  dirait  qu  on  y 
retrouve  les  alarmes  de  Joad  et  de  Josabeth  pour 
Joas,  et  qu'on  y  ait  mis  en  notes  les  p6rils  du  jeune 
roi.  L'ouverture  est  termin6e  par  un  chant  large 
et  triomphant  oil  semble  s'6taler  la  vengeance  du 
Seigneur  satisfaite. 

Le  chcEur  du  premier  acte  est  d'une  rare  puis- 
sance; —  la  phrase  musicale  qui  le  commence  sur 
ce  vers  : 

Tout  Tunivers  est  plain  de  sa  magnificence, 

revient  dans  la  p^roraison  du  morceau.  Le  deuxi6me 
cbosur,  accompagn6  par  la  harpe,  a  de  la  suavity ; 
mais  le  succfes  de  Taudition  a  6t6  surtout  pour  le 
chceur  final  du  troisi6me  acte,  ou  le  public  a  voulu 
entendre  deux  fois  un  trio  adorable,  11  a  6t6  ex6- 
cut6  k  merveille  par  M""  Fourche,  Oxtebie  etFau- 
chet.  On  a  distingu6  surtout  la  voix  pure  de  la 
premifere.  L' ensemble  de  rex6cution  n'avait  pas 
6t6  exempt  cependant  jusque-li  de  quelques  d6- 
faillances,  et  certaines  notes  61ev6es  n'avaient  pas 
6t6  donn^es  avec  toute  la  justesse  desirable  par 
toutes  ces  jeunes  voix  un  pen  fatigu6es. 
Une  marche  originale  annonce  les  pompes  du 
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couronnement  de  Joas,  II  y  a  une  m61odie  char- 
raante  sur  ce  vers  : 

Quelle  Jerusalem  nouvellel 

A  la  fin  de  Touvrage  revient  cettc  belle  phrase : 

Tout  Tunivers  est  plein  de  sa  magnificence. 

Mendelssohn,  a  ne  consid6rer  que  le  peu  d'an- 
n6es  qu'il  a  v6cu,  pourrait  6tre  appel6  le  Bellini  de 
rharmonie.  On  suit  sa  jeunesse  avec  int6r6t  dans 
ses  Lettres  incites  qu  on  a  publi6es  de  lui.  Mais  je 
veux  en  retrancher  tout  de  suite  ce  qui  m'a  laiss6 
une  impression  p6nible :  Tinjustice  amfere  de  Men- 
delssohn pour  les  vrais  compositeurs  dramatiques, 
pour  lesg6nies  de  la  scfene  musicale.  Qu  il  critique 
avec  amertume  la  Parisienne  d'Auber,  on  pent  lui 
abandonner  d'autant  plus  volontiers  cet  hyrane 
pitoyable  que  M.  Quicherat,  dans  Tint^ressant 
ouvrage  qu'ilapubli6  sur  Adolphe  Nourrit,  nous 
r6vfele  que  ce  n'etait  qu'une  marche  prussienne 
ou  hanovrienne  arrang^e  pour  la  circonstance  par 
le  compositeur  sur  de  la  mediocre  po6sie  de  Ca- 
simir  Delavigne.  Mais  est-ce  une  raison  pour 
m6connaltre  la  Muelte  ? 

Est-il  plus  excusable  de  trouver  Robert  le  Liable 

un  op6ra  froid  et  sans  &me  d'un  boutaTautre? 

Mendelssohn  accuse  d'immoralit6  la  scfene  de  Fra 

.  Diavolo  ou  Zerline  se  d6shabille,  et  celle  ou  Robert 

est  s6duit  par  les  nonnes;  maisil  devrait  recon- 
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naltre  au  moins,  pour  6tre  juste,  que  le  m^rite  de 
la  sc6ne  de  Fop^ra-coinique  n'est  pas  uniquement 
dans  le  charoie  al6atoire  des  6paules  de  la  ser- 
vants mais  dans  une  gracieuse  ra61odie.  II  6tait 
encore  moins  permis  de  n'6tre  pas  enivr6,  dans  la 
scfene  de  llobnrt^  par  le  charme  inelliible  de  Tan- 
dante  dans6  sur  lequel,  a  la  creation,  Ton  voyait 
Iitt6ralement  flotter  clans  Tair  Marie  Taglioni 
—  ce  r6ve-femme ! 

Mendelssohn  est  enthousiaste  de  (ilucket  de  Mo- 
zart; mais,  a  part  certains  points  d'affinit6  d*id6es, 
c'^taient  li  d'immenses  talents  qui  s  itaient  im- 
poses d6s  Tenfance  au  jeune  F61ix.  Sa  religion  mu- 
^icale  n'avait  pu  6tre  si^rprise  encore  par  ces  se- 
cretes jalousies  de  Tharmonisie  pur  qui  sent,  quel 
que  soit  son  talent,  que  le  domaine  de  la  passion, 
de  la  vie  dramatique,  lui  est  interdit. 

La  premiere,  la  persistante  aspiration  de  Men- 
delssohn, ce  fut  de  faire  une  oeuvre  comparable  au 
Guillaume  Tell  de  Schiller.  11  eut  du  avouer  que 
dans  le  domaine  de  Tart  Schiller  avait  6t6  d6pass6 
par  Rossini,  et  11  ne  parle  de  Timmortel  chef- 
d'cBUvre  du  maestro  que  pour  lui  jeter  une  ligne 
d6daigneuse  en  le  disant  «  fait  d'une  manifere  ar- 
tistement  ennuyeuse.  »  Au  mfeme  moment,  Men- 
delssohn se  passionne  pour  les  vaudevilles  du 
Gymnase  et  nous  donne  Tanalyse  longue  et  minu- 
tieuse  d'une  mauvaise  pifece  de  circonstance  de 
Scribe  oubli6e  aujourd'hui,  le  Lvthier  de  Lishomie, 

32. 
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otYon  avait  exploits  Timpopularit^  dedom  Miguel 
repr6sent6  par  Bouff& 

Devant  ces  injustices,  inconscientes  sans  doute, 
on  se  rappelle  les  phrases  par  lesguelles  Gr6ti7 
a  cbercb^  k  venger  les  m^Iodistes  en  g'adressant 
ainsi  k  Tun  des  plus  grands  harmonistes  —  Haydn 
—  dans  ses  Essais  sur  la  musique :  • 

«  C'est  assez  peindre  des  figures  vagues,  appli- 
quez  vos  id6es  k  un  sujet  plus  d6termin6,  fondez 
votre  idiome  musical  avec  le  langage  des  passions; 
craignez  qu'un  jour  'il  ne  soit  plus  temps,  parce 
que  vous  aurez  contracts  une  trop  forte  habitude 
de  peindre  sans  objet  et  sans  6tre  guidS  par  Tac* 
cent  des  difF6rents  caractfcres.  Ne  croyons  pas  que 
le  musicien  qui  a  pass6  la  moitiS  de  sa  vie  k  faire 
des  symphonies  puisse  changer  ce  systfeme  et  s'as- 
sujettir  aux  paroles.  On  ne  peul  devenir  esclave 
aprfes  avoir  6t6  libre  :  le  contraire  est  plus  facile.  » 

Hatons-nous  de  revenir  aux  pages  charmantea 
du  volume  de  Mendelssohn.  Suivons  son  voyage 
de  jeunesse  etvoyons  F6lix  causer  A'He^maniei  de 
Lamartine  chez  Goethe.  L'immortel  octogtoaire 
semble  prendre  sur  ses  genoux  ce  g6nie  naissant 
qui  lui  fait  comprendre  Beethoven.  La  main  d*un 
enfant  rapproche  les  deux  grants.  A  Rome,  Felix 
rencontre  Thorvaldsen,  le  sculpteur  danois,  dont 
TbSophile  Gautier  vient  de  nous  parler  dans  son 
feuilleton  Eloquent;  —  Horace  Vernet,  dont  Fint*- 
rieur  k  la  villa  MSdicis  est  des  plus  gais«  Mendels- 
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sohn  y  6change  de  la  musique  centre  une  toile ; 
—  Horace  y  danse  la  saltarelle  avec  sa  fille ;  — 
Carle  Vernet,septuag6naire,  d^passe  en  entrechats 
le  nombre  de  ses  ann6es,  Mendelssohn  trouve  Ver- 
netcharmant  et  Mickiewiczennuyeux.  Mendelssohn 
,  rencontre  ]k  aussi  Leopold  Robert,  ce  qui  est 
moins  gai,  et  ce  qui  ne  Test  pas  beaucoup  plus, 
c'est  qu'il  y  apprend  que  des  compositions  musi- 
cales  qu'il  avait  mises  k  la  poste  de  Venise  pour 
Munich  ne  sont  pas  arriv^es  k  destination.  La  po- 
lice autrichienne  les  avait  saisies ,  croyant  k  une 
correspondance  secrete  en  chiffres.  On  avait  con- 
sign6  les  symphonies  conspiratrices. 

A  une  representation  du  theatre  Torlonia  i 
Rome,  oil  assiste  le  roi  J6r6me  avec  toutes  ses  de- 
corations, Mendelssohn  s'indigne  justement  contre 
le  public  qui  hue  sans  vergogne  Topfira  et  la  per- 
Sonne  m6me  de  Pacini  k  qui  il  devait  tant  de  jouis- 
sances.  II  reclame  avec  non  moins  de  goiit  contre 
le  monopole  du  chant  que  veulent  accaparer  les 
Italiens,  et  cite  TAUemandeSontag.  II  nous  raconte 
que  Donizetti  bicle  un  op6ra  en  deux  jours,  se  con- 
solant  de  ce  qu'il  est  siffl6  parce  qu'il  est  pay6,  et 
qu'il  pent  recommencer  k  se  promener,  mettant 
parfois  trois  semaines  k  6crire  une  partition  en 
trois  actes,  —  quand  il  songe  k  la  post6rit6.  Ceci 
pent  contribuer  k  expliquer  les  vulgarit6s  de  rem- 
plissage  que  Ton  trouve  m^me  dans  les  operas  les 
plus  heureux  de  Donizetti. 
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Mendelssohn  lit  h  Naples  les  Barncades  et  les 
iJtats  de  BloiSf  de  M.  Vitet,  ce  qui  lai  donne  de 
Testime  pour  la  nouvelle  6cole  Iitt6raire  et  du  d6- 
gofit  pour  le  moyen  age  ou  pour  inieux  dire  pour 
la  vieille  monarchie.  II  s'enthousiasmei  Paris  pour 
M""  Mars  et  Marie  Taglioni,  deux  grdces  (s'il  en 
trouve  une  troisiSrae  dans  son  voyage,  dit-il,  il 
r^pouse) .  II  note  les  discours  d' opposition  d'Odilon 
Barrot  p6Ie-iTi61e  avec  un  air  de  Lablache  ou  de 
Rubini ,  avec  un  calembour  de  Dupin  ou  une 
plaisanterie  du  Figaro,  et  recueille  en  courant,  a 
Munich  et  k  Londres,  ses  premiers  succfes  de  con- 
cert. 

Mendelssohn  se  plaint,  dans  une  de  ses  lettres 
dat6es  d'ltalie,  que  ses  plus  grands  talents  vocaux 
soient  absents  de  ce  pays.  II  nomme  notatnment 
M"«  M6ric-Lalande  et  M"*  Pisaroni.  M"**'  M6ric- 
Lalande  se  faisait  plus  applaudir  en  France  par  la 
puret6  de  sa  m^thode  que  par  le  charme  de  son 
ext^rieur.  Quant  a  M'"*"  Pisaroni,  qui  vint  a  Paris 
k  peu  pr6s  en  mfeme  temps,  c'6tait  une  sorte  de 
monstre,  et  sous  le  costume  d'Arsace  de  Semira- 
mide  (r61e  par  lequel  elle  d6buta)  on  Tout  prise 
presque  pour  un  Quasimodo  assyrien.  Son  succes 
n'en  fut  pas  moins  trfes-grand,  grace  i  la  puis- 
sance de  sa  voix  de  contralto  et  i  r616valion  de 
son  style.  Ce  triomphe  fut  d*autant  plus  significatif 
qu'elle  succedait  sur  la  scfene  italienne  h  M™®  Pasta, 
dont  la  beauts  6galait  le  talent.  Malheureusement 
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on  donna  alors  une  ropafeentation  de  Tancredi^ 
par  M*"*  Pisaroni  et  M"'  Sontag,  alors  dans  tout 
r^clat  de  ses  merveilleux  d6buts.  M'"®  Pisaroni 
avail  affaire  k  trop  forte  parlie  en  luttant  k  la  fois 
contre  une  charmante  figure,  une  voix  enivrante, 
unejeunesse  fascinatrice.  Elle  dut  regretterT Italic 
oil  elle  retourna. 

En  1844,  on  a  donn6  k  rOd6on  Y Antigone  de 
Sophocle,  traduite  par  MM.  Vacquerie  et  P.  Meu- 
rice,  avec  les  choeurs  de  Mendelssohn.  On  s'6tait 
rapproch6  autant  que  possible  de  la  mise  en  scftnc 
du  theatre  antique.  Bocage  et  M'*"  Virginie  Bour- 
bier,  une  belle  et  remarquable  actrice,  jouaient 
Cr6on  et  Antigone.  Tons  deux  sont  morts.  Le  sue- 
c^s  fut  trfes-grand.  II  y  avait  surtout  une  fin  d'acte 
saisissante.  Antigone,  condamnee  k  mort,  se  trai- 
nait  aux  pieds  des  vieillards  et  cherchait  k  6mou- 
voir  la  piti6  du  peuple.  Le  chcBur  impassible  con- 
linuait  k  lui  opposer  ses  notes  inexorables,  et 
Antigone  d6sol6e  tombait  au  pied  dc  Tautel.  L'eflet 
6tait  prodigieux. 

De  ces  lettres,  qui  ont  une  vraie  valeur  litt6raire 
outre  rint6r6t  d'art  et  leur  c6t6  anecdotique,  j'ex- 
trais  en  terminant  les  deux  fragments  suivants : 
Tun  qui  pr6sente  le  caractfere  de  Mendelssohn  sous 
une  face  plus  noble  que  celle  d'un  envieux,  — 
Tautre  qui  d6voile  la  m61ancolie  philosophique  de 
son  esprit  : 

«  Mon  unique  et  incessante  preoccupation,  c'est 
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d'ezprimer  sinciremeDt  dans  mes  compositions  les 
sentiments  de  mon  ccear,  sans  m'inqoi^ter  de  rien 
autre;  et  lorsqne  j'ai  ^rit  nn  morceau  en  m'aban* 
donnant  k  I'inspiration,  je  crois  avoir  fait  mon 
devoir.  Que  cela  me  rapporte  ensnite  de  la  r6pa* 
tation,  de  I'bonneur,  des  dicorationSt  des  taba- 
ti^es,  etc* ,  je  n'ai  pas  k  m'en  occaper ;  m^  si  to 
penses  que  j^ai  n^lig^  quelqne  chose  pour  jyerfecr 
tionner  mes  compositions  on  me  perfectionner 
moi*m6me,  dis-moi  d'une  fa^on  nette  et  cat^go- 
rique  ce  que  c  est  et  en  quoi  cela  consiste.  » 

tt  Quand  je  pense  comme  il  faisait  beau  bier!  je 
donnerais  je  ne  sais  quoi  pour  qu'hier  revint  au* 
jourd'hui.  Voilk  pourtant  ce  que  nous  faisons  toute 
notre  vie  :  elle  se  passe  a  d6sirer  et  k  regretter.  » 


II 


Le  nom  de  Duprez  sur  raffiche  a  toujours  un 
attrait  supreme.  On  revolt  par  la  pens6e  le  chan- 
teur  prodigieux  qui  a  renouvel6  toute  la  face  de 
I'art,  qui,  aprfes  avoir  v6g6t6  quelque  temps  k 
rOd6on,  alors  th6fttre  Ly rique,  appris  en  Italie, 
nous  revint  pour  des  triomphes  dont  le  temps  n'a 
pas  diminu6  T^clat,  et  qui  succomba  dans  des 
luttes  dont  la  gloire  n'^tait  pas  moindre.  Duprez 
ne  ressemblait  point  a  ces  artistes  qui  mettent  lit- 
t6ralement  leur  voix  k  la  caisse  d'6pargne,  qui  ne 


MUSIQDB  :  MENDELSSOHN  —  DUPREZ  —  m}^^  PATTI       575 

prennent  jamais  sur  ce  capital  que  le  revenu  suffi- 
sant  aux  applaudissements  du  soir.  II  donna  sans 
compter  toute  son  &me,  toute  sa  force  et  toute  la 
fortune  de  son  intelligence.  Nul  n'ignore  de  quel 
6clat  resplendirent  avec  lui  Arnold  de  Guillaume 
Tell^  qni  le  r6v61a  en  France,  Raoul  des  Hugue- 
nots^ 6l6azar  de  la  Juive,  Fernand  de  la  Favorite, 
Guido  de  Guido  et  Ginevra,  etc.  Robert  le  Diable 
lui  fut  mgins  favorable. 

Quand  cette  admirable  voix  prodigu6e  dans  les 
luttes  lyriques  comrmenca  a  s'^puiser,  il  lui  fallut 
s€  d^fendre  k  la  fois  centre  les  premiferes  atteintes 
du  temps  et  centre  la  sourde  rivalit6  d'une  artiste 
que  son  talent  aurait  du  preserver  cependant  de 
mesquines  jalousies.  C'est  nommer  M"**  Stolz,  dont 
on  a-su  Tinfluence  sur  les  destinies  de  TOp^ra  pen- 
dant un  certain  nombre  d*ann6es.  Duprez  ayant 
donn6  un  bal  oil  la  famrite  n*6tait  point  invitee, 
la  direction  de  I'Op^ra  en  donna  un  autre  tout 
exprfes  pour  exclure  Tillustre  t6nor»  Cependant* 
mfeme  au  plus  fort  de  ce  regrettable  antagouisme* 
M"**  Stolz  rendait  justice  i  Tincomparable  chan- 
teur.  C'est  un  maltre,  disait-elle  »de  lui  il  y  a  tou- 
jours  k  prendre ; — et  elle  n'en  disait  pas  autant  de 
Baroilhet,  qui  avait  partag6  avec  Duprez  la  faveur 
du  public. 

On  ne  se  rappelle  plus  tout  ce  que  Duprez  d^- 
pensa  de  merveilleuses  inspirationSj  de  strategic 
sublime  dans  ses  derni^res  batallles^  G'6tsiit  la 
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campagoe  de  France  de  Napol^n  1".  Duprez  rena- 
portait  encore  des  victoires;  mais  elles  ne  ser> 
vaientarien  cootre  Tinvasion  des  aoo^es  doubl^es 
pour  le  cbantear,  jeune  poortaot  encore  relative- 
ment  —  par  les  fatigues  d'un  trop  loyal  d^voue-^ 
inent  k  Fart.  Chaque  representation  semblait  uoe 
gageure.  Ach6vera-t-il?  se  disait-^n.  Le  gosier 
parfois  ralait,  le  g6nie  revivait  toujours.  A  force 
dc  volont6,  d'h6roisnie  lyrique,  Duprez  arracbait 
encore  des  applaudissenienls  avec  un  troncon  de 
voix.  Edgar,  dans  Lucie  de  Lammermoor  frands6e, 
apparut  avec  lui  dans  un  de  ces  derniers  Eclairs. 

Mais  si  rhomme  mat6riel  d^clinaif,  Tame  res- 
plendissait  plus  jeune  que  jamais.  Let^nors'usait, 
le  maitre  ne  s'est  jamais  affaibli.  Ceite  ame  a  sur- 
v6cu  h,  I'organe  qui  lui  servait  d'ex[iression,  et 
nous  la  retrouvons  aujourd'hui  dans  une  jeune 
femme  —  cstte  ame  immortelle, — se  rallumant  au 
contact  de  tous  les  chefs-d'oeuvre ! 

M""  Vandenbeuvel-Duprez  ne  pouvaitchoisir  un 
rdle  qui  mlt  mieux  en  relief  toutes  ses  qualit6s  que 
celui  de  la  Marguerite  de  Gounod.  Ce  type  sem- 
blait appartenir  i  M"***  Miolan-Carvalho,  qui  Ta 
raarqu6  d'unesi  ineffacable  empreinte,  et  qui  s'y 
est  identifite  i  la  fois  avec  Goethe,  Gounod  et 
ScbefTer ;  mais,  entre  deux  grands  artistes,  le  su- 
blime coexiste  et  ne  se  r6p6te  pas.  M"*  Vanden- 
heuvel-Duprez  a  done  I6gitimement  profits  de  la 
fortune  de  Faust  Qi  de  la  popularity  de  son  auteur. 
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Si  Ton  ne  rencontre  pas  dans  Tceuvre  de  Gounod 
les  mille  facettes  du  style  italien  de  Rossini,  lapuis- 
sante  -armature  m61odique  de  TAlleniand  Meyer- 
beer, Tin^puisable  et  chatoyante  fantaisie  de  notre 
aimable Francais  Auber;si les  id6es abondent moins 
chez  lui  que  chez  ces  maitres,  il  y  a  en  revanche 
une  grace  s6v6re,  une  entente  k  la  fois  grave  et 
charmante  de  Tharmonie,  une  solidit6  d' orches- 
tration, une  certaine  vari6l6  sobre.  G*est  par 
Tensemble  de  ces  puissantes  qualit6s  qu'il  a  pu 
faire  passer  dignement  dans  Tenipire  des  sons 
cetle  succession  de  tableaux  imraortels  oi  le  g6nie 
de  G(ethe  semble  avoir  r6uni  la  terre  et  toutes  les 
r6alit6s  humaines,  le  monde  id6al  avec  tous  ses 
rfives.  Sous  la  main  de  Gounod,  cette  6chelle  de 
Jacob  est  devenue  musicale. 

Quand  Goethe  publia  Faust^  TAllemagne  entifere 
ctait  encore  d6sol6e  par  Finvasion.  Le  })r6cieux 
uianuscrit  n'(5chappa  point  sans  peine  aux  devas- 
tations. Le  grand  poete  venait  d'6pouser,  apr6s 
seize  ans  d'intimit6,  une  Marguerite  domestique 
qui  n'avait  pas  tu6  son  enfant  et  qui  put  le  voir 
reconnaltre.  La  Marguerite,  devenue  16gitirae,  se 
livra  a  un  genre  d'intemp6rance  sur  lequel  un  bio- 
graphe  traducteur,  M.  Porchat,  n'insiste  pas. 

Je  ne  citerai  que  pour  m6moire  les  Faust  dra- 
matists. Ce  sont  des  parodies.  Avant  1830,  on  en 
donna,  a  la  Porte-Saint-xVIartin,  un  arrang6  par 
Antony  B6raud.  Charles  Nodier  y  avait  travaillfe. 

33 
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C'6tait  Gobert  (depuis  si  heureux  en  Napol6on) 
qui  jouait  Taudacieux  docteur ;  M"*  Dorval,  Mar- 
guerite. Fr6d6ric-Lemaitr66taitM6phistoph6l6s,  et 
figura  avec  M"®  Z61ie-Paul  (femme  d'un  acteur 
fort  aim6  depuis  au  Gymnase)  une  valse  fantas- 
tique  oil  la  danseuse  6tait  tour  k  tour  charm6e  et 
terrifiee  par  son  myst6rieux  cavalier.  Cette  valse 
originale  demeura  c61febre  et  depuis  fut  intercal6e 
avec  pen  d'i-propos  dans  des  reprises  de  Robei^t 
Macaire.  On  refit  un  autre  Faust^  plus  mis6rable 
encore,  aux  Nouveaut6s.  M°*  Albert  jouait  Mar- 
guerite, et  Bouff6,  que  Ton  voit  encore  dans  la 
Fille  de  Pavare^  M6phistoph616s. 

Enfiii  M.  d'Ennery  a  donn6  une  dernifere  mofl- 
ture  de  ce  sac  a  la  Porte- Saint-Martin  sous  M.  Marc 
Fournier.  Dumaine,  aujourd'hui  directeur  de  la 
GaietS,  representait  Faust  et  Rouvifere  M6phisto- 
ph616s ;  la  blonde  M""^  Luther-F61ix  —  morte  de- 
puis —  Marguerite.  Mais  ces  vulgarisations,  par 
la  sp6culation  dramatique,  d'une  oeuvre  61ev6e, 
sont  toujours  aussi  peu  dignes  d' attention  que  les 
inspirations  emprunt^es  h.  un  art  par  un  autre  art 
compl6tement  different ,  peuvent  6tre  heureuses. 

Dans  le  premier  cas,  ce  n'est  qu  une  reduction 
d*une  grande  id6e  pour  un  dessus  de  chemin6e 
dramatique.  Dans  la  seconde  hypothfese,  c'est 
GcBthe  qui  se  reflate  chez  Gounod  et  Scheffer; 
c  est  le  m6me  sujet  vu  successivement  des  diverses 
ciraes  de  Tintelligence. 
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Le  repertoire  musical  compte  un  Faust  de  Spohr 
et  une  grande  symphonie  de  Berlioz.  Peu  de  per- 
sonnes  se  rappellent  un  Fausio  chante  trois  ou 
quatre  fois  aux  Italiens,  sous  la  restauration,  et 
dont  la  partition  6tait  de  M"^  Louise  Bertin,  qui, 
depuis,  donna  h  rOp6ra  une  Esmeralda,  paroles 
de  Victor  Hugo,  accueillie  avec  une  hostilit6  peu 
chevaleresque.  On  repoussait  chez  le  compositeur 
Tinfluence  du  journal  important  qui  lui  avait  ou- 
vert  les  portes  de  rOp6ra.  M"'  Bertin  n'a  point  les 
qualit6s  n^cessaires  au  theatre,  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  un  rare  esprit,  digne  d'appartenir  k  la 
famille  qui  a  maintenu  si  haut  la  tradition  du  jour- 
nalisme.  Victor  Hugo  a  adress6  k  W^""  Bertin  de 
beaux  vers  ou  il  nous  la  repr6sente  courb6e  sur 
Dante  et  sur  Mozart.  Le  Fausto  6tait  chant6  par 
une  basse  profonde  trfes-remarquable,  Santini,  et 
M"*  M6ric-Lalande,  mfere  de  M"*  de  M6ric-Lablache» 

III. 

ll  y  a  i  la  fois  quelque  chose  de  t6m6raire  et  de 
naif  a  aller  entretenir  le  public  d'une  artiste  qui 
I'attire  et  I'^lectrise;  cette  t6m6rit6  pent  aller  jus*- 
qua  Toutrecuidance  lorsque  celui  qui  se  donne 
cette  tache  n'a  d' autre  titre  pour  Fentreprendre,  a 
d6faut  d' etudes  musicales,  qu*un  amour  passion n6 
de  Tart  et  beaucoup  d' assiduity  k  toutes  ses  solen- 
nit6s*  Des  souvenirs,  toujours  vivants  pour  lui,  lui 
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pepmettrout  peut-fetre  d*etablir  quelques  compa- 
raisons  entre  lant  d'aslres  SteintSt  oubli6s,  in- 
connus  aujourd'hui,  et  la  brillante  6toile  qui  vient 
d'apparaltre  avec  un  rayonnement  si  vif  qu  elle  a 
toujours  6bloui  mfeiiie  ceux  qu  elle  offusque.  Je 
n'ai  pas  d'autre  pr6tention,  en  r6sumant  ici  quel- 
ques impressions  personnelles  et  sinc6res,  que  de 
r6pondre  k  ce  sentiment  trop  frequent  qui  pousse 
h.  remonter  le  courant  d'un  enthousiasme  quasi 
g6n6ral,  ou  mfeme  i  se  savoir  mauvais  gr6  du  plai- 
sir  qu'on  6prouve,  et  j'avoue  ing6nument  —  pour 
comble  de  ridicule  —  que  je  me  suis  propose  d'al- 
ler  au  secours  d'un  triomphe. 

Je  n'ai  mfeme  pas  la  ressource  de  la  biographie; 
des  notes  sur  Tenfance,  la  vie  intime  et  les  succfes 
de  Tartiste  ont  6t6  recueillies  par  M.  Th.  de  Grave 
et  pr6sent6es  dans  une  forme  a  la  fois  pleine  d'in- 
t6r6t  et  de  convenance.  Quelques  circonstances  des 
premiferes  ann6es  d'Adelina  Patti  tiennent  presque 
du  fantastique  et  attestent  chez  elle  un  courage 
aussi  pr6coce  que  son  talent.  Une  jeune  fiUe  mer- 
veille  doit  avoir  6t6  n^cessairement  un  enfant  pro- 
dige.  Je  renvoie  li-dessus  a  la  brochure  de  M.  de 
Grave,  et  ne  fais  m6me  a  TWroine  qu'un  m6diocre 
m6rite  de  cette  force  pr6matur6e  dont  je  ne  r6vo- 
que  nullement  en  doute  les  t6moignages.  Les  pr6- 
destin6s  n'ont  pas  peur.  L*id6e  de  la  mort  ne  se 
pr6sente  pas  i  ceux  qui  vivent  dans  Tavenir ;  la 
foi  i,  Tart,  c'est  le  fatalisme  dn  ccBur. 
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Le  17  novembre  1862  d6butait  au  th64trc  Ita- 
lien,  dans  la  Sonnambtda^  une  jeune  fille  petite, 
brune,  grfele.  On  se  serait  beaucoup  hasard6  en 
disant  quelle  6tait  jolie;  on  n'eut  pas  m6me  6t6 
jusqu'aux  limites  de  la  v6rit6  en  affirmant  qu'elle 
6tait  charmante.  L'effet  de  cet  organe  limpide,  dfes 
les  premieres  notes  qu*il  faisait  entendre ,  6tait 
ind6finissable ;  c'6tait  quelque  chose  comrne  un 
r6veil  de  printemps  qui  chantait  —  on  eiit  dit  que 
la  debutante  avait  une  aube  dans  la  voix.  Son  suc- 
c6s  fut  immense ;  il  ne  pouvait  6tre  contest6,  il  fut 
discut6;  la  foule  acclama,  mais  les  connaisseurs 
ergotferent. 

On  pouvait  remarquer  quelques  d6fauts,  sou- 
baiter  certains  perfectionnements;  mais  les  prosec- 
teurs  de  la  faculty  musicale  aimferent  mieux  diss6- 
quer  cette  aurore.  On  voulut  faire  baisser  ou  mon- 
ter  i  voIont6,  en  tournant  la  vis,  comme  un  bee 
de  gaz,  ce  rayon  de  soleil. 

Que  M"*  Patti  ait  commis  des  fautes  centre  le 
gout,  ce  ne  peut  fitre  d6menti.  Que  dans  il  Bar- 
Mere  notamment  cette  jeune  fiUe  turbulente  ait  un 
peu  d6rang6  en  jouant  les  melodies  du  maltre,  les 
plus  fervents  admirateurs  de  Tartiste  le  reconnal- 
tront.  Mais  y  avait-il  lieu  de  tant  s'indigner?  Stait- 
ce  une  raison  pour  que  le  diplomate  qui  trouvait 
dans  ces  notes  6tincelantes  une  distraction  k  ses 
graves  preoccupations,  le  savant  une  lumineuse 
6claircie  de  ses  problfemes,  Tartiste  une  realisation 
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de  ses  rfeves,  cessassent  d*6tre  reconnaissants  k  la 
destinfie  qui  nous  valait  cette  fSerique  apparition  ? 
Au  reste,  ce  n*6taient  pas  les  juges  comp^tents  qui 
se  montraient  difficiles  jusqu'k  rincr6dulit6 ;  ils 
pouvaient  6tre  s6v6res,  mais  ils  avaient  foi. 

Je  me  rappelle  surtoul  les  articles  de  ce  bon  De- 
16cluze  du  Journal  des  Debuts.  Ce  n'6tait  pas  lui 
qui  niait  les  dons  merveilleux  de  Tartiste  dou6e. 
Seulement ,  pour  «  la  gronder  »> ,  comme  disait 
Texcellent  vieillard,  il  faisait  asseoir  cette  enfant 
gat6e  sur  les  genoux  de  sa  critique.  £t  pourtant 
quel  autre  eut  eu  autant  que  lui  le  droit  de  se 
scandaliser  de  ces  alt6rations  du  texte  des  maltres, 
lui  nourri  depuis  soixante  ans  dans  le  culte  de  la 
note  6crite?  Quel  pieux  desservant  de  I'art  etait 
plus  autoris6  h.  faire  retentir  les  foudres  du  feuille- 
ton  contre  ces  fioritures  sacrileges?...  Mais  avec 
cet  amour  du  beau  qui  a  domin6  toute  sa  vie,  il 
appr6ciait,  lui,  la  valeur  de  cette  nature  exception- 
nelle,  et,  d6j^  refroidi  par  les  approches  de  la 
mort,  il  se  sentait  doucement  r6chauff6  a  la  cha- 
leur  juv6nile  de  cet  astre  inattendu  qui  semblait 
d6ji  presque  se  refl6ter  sur  une  tombe. 

M"®  Patti  n'est  pas  une  chanteuse;  c'est  une  or- 
ganisation chantante.  EUe  chante  comme  Therbe 
pousse  —  je  ne  dis  pas  la  fleur,  pour  6viter  les 
fadeurs.  Le  contact  du  public,  un  instinct  tout  f6- 
minin  dans  sa  d^licatesse,  pouvaient  mieux  encore 
que  toutes  les  critiques  modifier  des  imperfections 
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dans-ce  charme  supreme,  calmer  les  exuberances 
de  ces  vocalises  enchanteresses.  Mais  si,  dans  // 
Rarbiere^  Rosine  s*6tait  montr6e  prima  donna  t6- 
m6raire,  elle  6tait  du  moins  rest6e  actrice  parfaite. 
Jamais  la  natm^e  mutine,  la  coquetterie  nerveuse 
de  la  pupille  de  Bartholo  n'avaient  trouv6  k  la 
Com6die  franpaise  une  plus  d61icieuse  interprfete. 
Elle  avait  pu  outrager  Rossini  —  elle  eut  6t6  f6li- 
cit6e  par  Beaumarchais. 

Dans  la  Sonnambula^  on  avait  6t6  surtout  sen- 
sible k  la  suavit6  de  son  chant.  Les  plus  rebelles 
avaient  6t6  6blouis  par  cette  gerbe  de  fus6es  musi- 
cales  qu'elle  fait  6panouir  dans  la  derniftre  cava- 
tine ;  mais  on  n'a  pas  assez  remarqu6  la  douleur 
touchante,  la  souffrance  chaste  qu  elle  pr6te  a 
Amina  dans  le  finale  du  deuxifeme  acte,  lorsqu'elle 
est  surprise  par  son  fianc6  dans  la  chambre  d'uii 
86ducteur  suppos6, 

Lucia  di  Lammermoor  la  montra  aussi  drama- 
tiquement  6nergique  qu  elle  avait  6t6  naturelle- 
ment  attendrissante  sous  le  jupon  viliageois  de  la 
Sonnambula.  Elle  supporta,  sans  faiblir  d'une 
note^  le  poids  6crasant  de  la  grande  scfene  de  folie 
du  troisi6me  acte,  aux  acclamations  de  toute 
une  salle  aussi  sceptique  que  curieuse,  et  qu  on 
eut  crue  presque  dispos6e  i  douter  du  succfes 
qu'elle  faisait.  C'est  sans  doute  aprfes  la  Lucia  que 
certains  experts  ont  du  d6cr6ter  que  M"''  Patti  n'6- 
tait  pas  tragedienne! 
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On  voulut  bien  convenir  k  peu  prfes  unanime- 
nient  qu'elle  a  6t6  ravissante  dans  Don  Pasqttale. 
Lui  conc6der  qu'elle  battait  dSlicieusernent  la 
mesure  de  ses  trilles  616gantes  avec  T^ventail 
de  Norina  6lait  un  moyen  de  lui  imposer  k  perp6- 
tuit6  le  r61e  l^ger  de  la  pr6tendue  du  ridicule 
hidalgo  et  de  lui  arracher  la  couronne  —  a  la  fois 
nuptiale  et  funfebre  —  de  Tamante  d'Edgardo.  Se 
faire  parfois  6quitable,  pour  tant  de  gens,  est  un  si 
sur  moyen  de  demeurer  toujours  injuste ! 

On  applaudit  beaucoup  dans  la  Traviala  tout 
ce  commencenaent  ou  Violetta  6parpille  en  notes 
brillantes  cette  vie  qui  lui  6chappe  ;  on  a  6t6  loin 
de  rendre  justice  k  tout  ce  qu'il  y  avait  de  jeuneet 
de  vrai  dans  cette  douleur  contenue  du  second 
acte,  dans  cette  agonie  sobre  et  navrante  du  d6- 
nouement. 

Maria  valut  des  applaudissements  peu  discut6s 
k  M"'  Patti;  c*6tait  un  triomphe  qui  pouvait  don- 
ner  raison  k  ceux  qui  rejetaient  exclusivement 
I'artiste  dans  Topera  buflFa  ou  semirseria;  mais 
aprfes  que  tant  de  chefs-d'oeuvre  n'avaient  pas 
suffi  k  faire  mettre  la  gracieuse  femine  k  sa  v6ri- 
table  place,  une  ceuvre  mediocre  de  Donizetti  eut 
Thonneur  de  rendre  son  succ6s  unanime. 

Linda  di  Chamouni  n'a  pas  rhomog6n6it6  splen- 
dide  de  quelques  partitions  de  Tauteur  de  la 
Favorite ;ce  n'est,  k  mon  sens,  ni  une  6l6gie  d'une 
reverie  enivrante  coninie  Lucia,  ni  une  vive  et  pi- 
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quante  com6die  comme  Don  Pasquale,  ni  une 
fralche  pastorale  comme  rElisir  d'amore;  mais 
une  page  batarde  ou  quelques  melodies  heureuses, 
qui  sont  uniquement,  pour  les  compositeurs  italiens 
de  quelque  valeur,  une  question  de  proc6d6,  ne 
compensent  pas  Tabsence  de  cette  unit6  de  style 
que  donne  seule  1' appropriation  de  la  musique  au 
sujet.  II  y  a  li,  entre  un  villageois  et  un  bailli  (le 
prfetre  de  la  Crdce  de  Dieu^  d6froqu6  par  les  con- 
venances transalpines) ,  un  duo  qui  pent  le  dis- 
puter  en  sonorit6  au  fameux  unisson  chevaleresque 
des  deuxgentilshommes  de  i  Puriiajii.  Pierotto,  le 
petit  ramoneur  Savoyard,  y  chante  sur  le  ton  de 
I'Arsace  de  Semiramide.  On  sait  si  Ton  a  accus6 
assez  Rossini  de  se  jouer  de  toutes  les  exigences 
des  poemes,  de  remplacer  par  Tuniformitfi  d*un 
brillant  vernis  les  nuances  diverses  de  toutes  les 
couleurs  locales.  Ce  n  est  point  cependant  dans  ces 
conditions  que  Tauteur  de  Guillaume  Tell  et  de 
Molse  traite,  dans  la  Gazza  ladra^  Topfira  semi- 
seria  et  le  genre  villageois. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  repr6sentation  de  Linda 
fut  une  date  m6morable.  L'ouvragis  avait  6t6 
mont6  avec  soin,  surtout  il  6tait  attendu ;  ce  fut 
une  v6ritable  premifere  repr6sentation.  Les  amis, 
les  partisans  de  I'artiste  y  avaient  pris  rendez- 
vous. Us  donn6rent  d'abord  aux  applaudissements 
un  signal  qui  se  prolongea  spontan6ment  loute  la 
soir6e.  Le  public  doubla  la  puissance  de  Tirapul- 

y3. 
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sion  qu'on  eut  k  peine  besoin  de  lui  faire  sentir. 
U  y  eut  k  coup  sur  quelque  chose  de  plus  curieux 
que  la  resistance  qu'on  avait  oppos6e  jusque-la  k 
la  jeune  tragedienne  lyrique :  ce  fut  la  foudroyante 
simultan6it6  des  transports  qu  elle  excita,  suivie 
de  la  progression  inusit6e  (mfetne  pour  elle)  des 
recettes.  On  s'abordait  ce  soir-li  dans  les  couloirs 
avec  les  exclamations  de  la  surprise  la  plus  amu- 
sante;  on  se  faisait  un  m6rite  comique  d*  avoir 
d6couvert  M"®  Patti,  qui  avait  6t6  trente  fois  6gale, 
sinon  sup6rieure  k  son  triomphe  de  la  Linda^ 
dans  la  Lucia^  dans  la  Sonnambula,  dans  la  Tra- 
viata^  dans  toutes  ses  incarnations  d' heroines  mal- 
heureuses  et  m6connues.  On  disait  de  toutes  parts 
que  la  Patti  avait  fait  des  progrfes ;  on  ne  s'aper- 
cevait  pas  que  c'6tait  la  salle  seule  qui  en  avait 
fait. 

La  grande  erreur  de  ceux  qui  jusqu'alors  avaient 
ni6  chez  M"®  Patti  une  grande  actrice  en  m6me 
temps  qu'une  incomparable  mezzo  soprano,  et  qui 
ne  sont  que  trop  disposes  peut-6tre  k  revenir  sur 
cette  surprise  de  leur  enthousiasme,  c'est  de  pr6- 
tendre  imposer  une  seule  forme  k  Tart,  comme  si 
le  beau  dans  la  nature  ne  pouvait  se  produire  que 
dans  une  condition  exclusive.  C'estde  ne  pas  com- 
prendre  que  la  douleur  voil6e  et  pudique  est  aussi 
belle  que  le  d6sespoir  qui  tonne  et  que  le  sanglot 
k  grand  fracas,  C'est  de  vouloir  que  la  nature 
exuberante  de  Marie  Malibran  ou  la  v6h6mence 


MUSIQUB  :  MENDELSSOHN    -  DDPREZ  —  M»«  PATTI      687 

tragique  de  Giulia  Grisi,  ces  artistes  immortelles, 
donnent  la  m6me  fifevre  k  toutes  les  passions  de  la 
scfene.  C'est  d'attendre  loujours  des  efFets  de  co- 
mfedienne  la  ou  on  trouve  les  larmes  plus  r6serv6es , 
la  souffrance  moins  bruyante,  mais  a  coup  sur  non 
moinstouchante,non  moins  61ev6e  d'expression  — 
d'une  jeune  fiUe. 

M"*  Patti  a  chant6  encore  laZerlina  de  Don  Gio- 
vanni; et  quelle  cantatrice  a  jamais  mieux  respect6 
le  texte  sacr6  de  Mozart?  La  virtuose  d'il  Barbiere 
avait  eu  tort  sans  doute  de  d6naturer  les  melodies 
de  Rossini ;  mais  Rosine  est  une  prima  donna  en 
cage,  qui  se  venge  par  des  espifegleries;  elle  sem- 
blait  se  jouer  k  la  fois  des  grilles  et  des  rfegles  — 
du  tuteur  et  du  compositeur.  C'6tait  une  faute  cer- 
tainement,  attestant  encore  un  sentiment  trop  vif 
du  rdle;  maisc'eut  6t6  un  crime  d'appliquer,  qu'on 
me  passe  le  mot,  un  syst^me  de  maquillage  musi- 
cal k  Fadorable  candeur  des  cantil6nes  de  la  villa- 
geoise  immortelle.  M"°  Patti  Ta  senti,  et  les  puris- 
tes  eux-m6mes  n'ont  eu  rien  k  reprendre  k  son 
triomphe  dans  Zerlina.  Gette  fois,  il  a  bien  fallu 
Tavouer,  Tenchantement  a  et6  correct. 

Un  des  r61es  ou  M"*'  Patti  a  6t6  le  moins  applau- 
die  et  oii  cependant  elle  a  le  plus  r6ussi,  c'est  I'A- 
dina  de  I'Elisir  d^ amove.  A  part  le  duo  avec  Dul- 
camara, qui  enamoure  litt6ralement  tons  les  spec- 
tateurs,  la  salle  attentive,  sympathique,  semblait 
presque  indolente.  II  est  k  remarquer  ensuite  que 
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rextrfeme  d61icatesse  du  talent  de  M"'  Patti  n'est 
pas  toujours  de  nature  a  provoquer  ces  demons- 
trations bruyantes  qu'arrache  in6vitablementcette 
fwna  qu  on  a  bien  tort  d'appeler  francese^  car  elle 
est  plus  souvent  encore  italienne.  Au  reste,  c'est 
surtout  un  succfes  de  femme  que  la  jeune  canta- 
trice  a  obtenu  sous  le  pittoresque  costume  de  pay- 
sanne  romaine.  11  6tait  impossible  d*6tre  plus  at* 
tray  ante  que  M***  Patti  avec  ses  traits  fins  et  intel- 
ligents,  les  bandeaux  noirs  et  soyeux  de  sa  cheve- 
lure,  ses  yeux  plus  noirs  encore,  et  son  gradeux 
sourire  laissant  voir  des  dents  d'un  nacre  6clatant 
qui  feraient  croire  que  c  est  en  les  traversant  que 
les  notes  deviennent  des  perles. 

Depuis,  on  a  mis  k  la  fin  de  fElisired'amore  des 
variations  agr6ables  deM.  SLrakosch,qui,  d61icieuse- 
ment  rossignoleespa.Y  la  diva,  terminent  la  represen- 
tation avec  plus  d'effet.  11  est  certains  chefs-d'oeuvre 
allemands  oil  de  semblables  additions  paraltraient 
un  sacrilege.  Mais  les  partitions  italiennes  sont 
bonnes  filles;  elles  subissent  volontiers  des  ajuste- 
ments  qui  n'ont  pas  6t6  faits  pour  elles  ou  se  prfr- 
tent  mutuellement  les  leurs.  On  peut  mftme  en 
abuser  sans  qu' elles  orient  au  viol. 

M"®  Patti  a  encore  aborde  i  Puritanic  ou  une 
execution  mediocre  et  le  caractfere  vieillot  de  la 
partition  ont  contribue  k  rendre  son  succfes  person- 
nel moins  accentue  que  de  coutume.  Dans  Rigoletto^ 
rimpression  a  sembie  indecise  le  premier  jour. 
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bien  que  Verdi,  plac6  daus  la  salle,  ait  dit,  ce  qui  ne 
m'^tonne  pas,  que  c*6tait  de  toutes  les  Gilda  €elie 
quiavait  le  mieux  compris  son  rdie.  Mais  la  seconde 
soiree  a  6t6  un  trioiophe.  L'air  du  deuxifeme  acte 
n'a  jamais  6t6  dit  avec  plus  de  goiit  et  de  pu- 
ret^.  L' andante  du  troisidme  a  paru  cbant6  pour 
la  premiere  fois,  tant  la  jeune  cantatrice  y  a  ap- 
port6  de  style  et  de  sinoiplicitS  d6chirante.  M"*  Patti, 
assez  mat  second^e,  a  mis  dans  le  duo  final  de 
Facte  un  accent  beaucoup  plus  dramatique  qu^k  la 
premifere  soir6e ,  bien  qua  peut-6tre  insuffisant 
encore. 

Mais  c'est  au  dernier  acte  et  dans  le  merveilleux 
quatuor  que  M"*  Patti  a  donn6  le  plus  solennel  de- 
menti k  ceux  qui  veulent  si  obstinSment  lui  refuser 
la  passion,  I'^nergie,  la  douleur.  Jamais  voix  plus 
pure,  plus  touchante,  plus  douce  n'a  fait  resplen- 
dir  d'un  plus  immortel  6clat  ces  melodies  navran- 
tes  ou  scintille  le  g6nie  du  maltre,  comme  des  lar- 
mes  dont  un  rayon  de  soleil  ferait  des  diamants. 
Ces  artistes  de  Tancien  theatre  Italien  dont  le  sou- 
venir devient  une  arme  entre  les  mains  des  adver- 
saires  de  M"*  Patti,  si  elles  eussent  pu  entendre 
ce  soir-li  la  jeune  Gilda  —  plus  justes  que  leurs 
d6fenseurs  syst6matiques  et  passionn6s,  —  elles 
eussent  embrass6  avec  amour  et  f61icit6  avec  bon- 
heurTenfant  qui  sera  leur  hfiritifere! 

On  argu6  beaucoup  contre  la  cantatrice  des  prix 
fabuleux  auxquels  il  faut  acheter  ses  soirees.  II 
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faiit,  en  effet,  convenir  que  M"'  Patti  gagne  beau- 
coup  plus  d' argent  que  M"*  Th6r6sa  elle-mfime; 
•  on  s'est  choqu6  6galement  de  ce  fait,  sans  aucun 
pr6c6dent  aux  Italiens,  du  tarif  des  places  61ev6, 
non  plus  pour  une  solennit6  sp6ciale,  un  b6n6fice 
exceptionnel ,  mais  pour  toute  la  s6rie  de  repr6- 
senlations  d'une  artiste  engag6e  pour  la  saison. 
11  y  a  quelque  chose,  en  effet,  qui  froisse  un  peu 
la  conscience,  il  faut  en  convenir,  dans  ce  privil6ge 
conquis  —  on  voudra  dire  usurp6  —  par  une  jeune 
fiUe  qu^on  semble  ainsi,mettre  au-dessus  non-seu- 
lement  de  tousles  6minents artistes  qui  Tentourent, 
mais  de  tant  de  grands  souvenirs  qui  ne  peuvent 
6tre  surpasses.  Toutefois  il  y  a  1^  aussi,  on  doit  le 
reconnattre,  des  n6cessit63  mat^rielles  impos^es 
au  directeur  et  dont  il  faut  bien  absoudre  les  con- 
sequences, si  la  vogue  de  I'artiste  le  justifie.  U  y  a 
plus,  et  les  propositions  faites  k  M}^""  Patti  au  nom 
du  dilettantisme  stranger  ont  mont6  tellement 
que  nous  avons  6t6  menaces  de  la  perdre  pour  une 
concurrence  dont  M"®  Patti  a  d'autant  plus  le  droit 
—  rigoureux  si  Ton  veut  —  de  profiter,  qu'aprfes 
tout  elle  n'est  point  Fran^aise.  Italienne  par  son 
origine,  Madril^ne  par  le  lieu  de  sa  naissance, 
cosmopolite  par  ses  succfes,  il  pent  6tre  cruel  pour 
notre  amour-propre  qui  ses  yeux  notre  suffrage 
ne  suffise  pas  k  Tappoint  qui  ferait  triompher  les 
propositions  fran^aises  de  la  surenchfere  des  gui- 
n^es  anglaises,  des  dollars  am6ricains  ou  des  du- 
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cats  allemands;  mais  enfin  on  ne  peut  cr6er  arbi- 
trairement  pour  la  charmanle  6trangfere  un  code 
de  chauvinisme  musical. 

Ce  sera  li,  du  reste,  k  coup  sur,  pour  M.  Bagier 
un  argument  en  faveur  de  ses  justes  revendications 
de  subvention ;  mais  ce  n'est  pas  le  seul.  La  sub- 
vention lui  permettrait  de  chercher  i  reconstituer 
cet  ensemble  de  prodiges,  cette  arm6e  de  g6n6raux 
du  chant  qui  fit  autrefois  la  fortune  de  la  salle 
Louvois.  Le  directeur  actuel  du  th6&tre  Italien  a 
d'autres  titres  encore  i  la  reconnaissance  des  amis 
de  Tart  et  k  la  protection  du  gouvernement,  que 
de  nous  avoir  rendu  M"*  Patti.  C'est  k  M.  Bagier 
que  nous  devons  de  connaltre  Fraschini,  ce  talent 
s6v6re  qui  semble,  vis-i-vis  de  la  jeune  idole,  of- 
frir  le  contraste  intSressant  de  la  science  avec  Fins- 
tinct,  de  la  puissaace  avec  le  charme,  de  la  virilit6 
avec  la  grace.  Parmi  les  artistes  dont  M.   Bagier 
nous  a  fait  coristater  Jes  progrfes  il  faut  dter  Car- 
lotta  Marchisio,  que  Ton  n'avait  crue  presque  que 
la  partie  indivisible  d*un  duo  vivant  et  que  nous 
avons  vue,  faible  d'abord  dans  Rigoletto^  mais 
ayant  d6ji  sa  vie  propre,  grandir  peu  k  peu  et 
faisant  retentir  la  salle  d'applaudissements  inter- 
minables,  non  pas  seulement  dans  la  Semiramide^ 
mais  dans  il  Trovatore  et  Poliuto.  II  est  done  a 
d6sirer,  k  esp6rer  justement  qu  un  appui  officiel 
assurera  I'existence  de  cette  scfene  italienne  —  k  la 
fois  une  glorieuse  hdtellerie  oti  s'abrite  Tart  no- 
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made  qui  enseigne  le  gout  et  promfene  le  charme 
de  la  musique  sur  tous  les  points  civilises  du  globe 
—  un  admirable  conservatoire  et  un  temple  ou 
planent  encore  les  ombres  des  plus  grands  artistes 
du  monde. 

Et  k  ce  sujet,  lorsque  je  fouille  dans  mes  plus 
lointains  souvenirs  pour  y  rencontrer  des  ressem- 
blances  avec  la  jeune  diva,  une  seule  cantatrice, 
par  son  expression  sc6nique  k  la  fois  vive  et  con- 
tenue,  par  T^clat  merveilleux  de  ses  vocalises  ar- 
gentines,  me  paralt  dou6e  d'une  nature  analogue. 
Henriette  Son  tag,  k  ses  d6buts,  6tait  une  sorte  de 
Patti  blonde.  Cette  faveur  publique  qu  elle  disputa 
k  M"*  Malibran  elle-mfeme,  notamment  dans  cer- 
taine  representation  de  Don  Giovanni  qui  fit  faire 
aux  intr6pides  du  parterre  (seule  place  qui  restat 
k  conquirir)  quatre  ou  cinq  heures  de  queue,  lui 
edt  6i6  acquise,  sinon  absolument  aux  m6mes 
titres,  du  moins  au  m6me  degr6  qu'i  Theureuse 
Adelina.  Mais  on  sait  que  peu  apr&s  ses  debuts ,  k 
la  suite  d'une  absence  motiv6e  d'abord  sur  une 
chute  de  Taimable  prima  donna  et  sur  un  mal  de 
genou  (on  en  plaisanta  beaucoup),  il  fut  d6clar6 
enfin  que  M"*  Sontag  s'appeilerait  la  comtesse 
Rossi  et  devenait  la  femme  du  ministre  de  Sar- 
daigne  (voir  PAmbassadrice  de  MM.  Scribe  et  Saint- 
Georges).  II  etait  dans  la  destin^e  de  T^minente 
artiste  de  remplir  jusqu'au  bout  le  programme 
th^atral  mis  si  spirituellement  en  musique  par 
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M.  Auber.  Au  bout  d'une  vingtaine  d*ann6es ,  des 
revers  de  fortune  la  forfaient  de  rentrer  au  th63.tre 
comme  rHenriette  de  rOp6ra-Comique. 

L'admirable  courage  avec  lequel  Tartiste  mfere 
de  famille  reprit  une  carrifere  qu  elle  avait  cru  pou- 
voir  abandonner  pour  toujours,  fut  r6compens6. 
A  rftge  oil  tant  de  chanteuses  voient  d6ji  leurs 
forces  6puis6es,  on  sentait*  cette  fois  les  6conomies 
utiles  qu  avait  pu  faire  cette  voix  de  marquise,  qui 
ne  s'6tait  d6pens6e  discrfetement  que  pour  le  plaisir 
de  quelques  intimes  de  salon.  Le  temps  avait  couru 
sans  les  briser  sur  ces  notes  charmantes,  comme 
cette  amazone  de  Virgile  sur  les  6piS,  sans  les  cour- 
ber.  Henriette  Sontag  fut  plus  heureuse  que  cette 
pauvreErminiaFrezzolini,  que  nous  avons  vue  cher- 
chant  dans  son  gosier  ralant  les  d6bris  de  sa  voix, 
quand  tout  restait  entler  encore  chez  elle,  le  g6nie  et 
la  beaul6.  Henriette  Sontag  ne  rencontra  pas  ces 
affronts  r6serv6s  a  Giulia  Grisi  couronnant  encore 
du  diadfeme  vert  de  Norma  son  admirable  t6te 
—  dynastique  par  la  renomm6e,  —  pour  aller  men- 
dier  en  vain  un  applaudissement  k  la  fin  de  son  air 
Casta  diva ,  suivi  uniquement  de  chuts  cruels. 
Glorieux  fantdmes  de  Tart  6gar6s  dans  le  monde 
des  vivants,  repousses  par  Torthodoxie  musicale  — 
surtout  int6res36e  de  Tabonn^  calculateur  et  su- 
bissant  Texorcisme  f6roce  de  la  pifece  de  cent  sous 
m6contente!  La  cantatrice  grande  dame  ne  fut 
arr6t6e  dans  sa  gloire  laboriefuse  que  par  la  mort, 
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qu'elle  alia  chercher  dans  cette  Am6rique  d*ou 
Rachel  Favait  rapport6e. 

Toutefois,  je  dois  le  dire,  je  ne  retrouvai  plus 
dans  cette  seconde  p6riode,  si  6clalante  qu  elle  fut, 
de  la  manifere  d'Henriette  Sontag,  ce  velout6  du  son, 
ce  parfutn  de  Tid^al  dont  mon  adolescence  m^avait 
laiss6  le  souvenir.  La  Linda  de  quarante-cinq  ans, 
quoique  justement  applaudie,  ne  me  rendit  point 
cesimpressions  qu'a  r6veill6es  pour  moi,  douze  ans 
plus  tard,  la  Linda  de  vingt.  La  ressemblance  s'est 
alors  effac6e  dans  ma  pens6e  entre  Torgane  si  pur 
de  la  dernifere  et  une  voix  conservee  —  si  soigneu- 
sement  que  ce  fut,  —  un  talent  61ev6  toujours, 
mais  sortant  de  serre, 

M"^  Patti,  bors  du  theatre,  est  la  simplicity  m6- 
me.  Dans  sonint6rieur,  elle  ne  vit  que  pour  son  art ; 
mais  on  se  la  figurerait  plut6t  encore  sur  une  petite 
chaise  que  sur  un  tripled.  Cette  flamme  de  Tins- 
piration  ne  jette  plus  qu'une  douce  et  jeune  lueur 
au  foyer  de  la  famille ;  la  muse  est  encore  captive 
dans  une  enfant.  Elle  se  rappelle  gaiement  ses  jours 
de  mauvaise  fortune  et  les  commencements  peu 
majestueux  de  sa  vie.  Le  drame  T^meut  beaucoup; 
elle  se  sent  appel6e  instinctivement  vers  les  fortes 
Amotions,  qu'elle  traduit  au  theatre  avec  une  con- 
viction qui  deviendra  de  la  science ;  elle  sympathise 
avec  le  h6ros  malheureux  du  Roman  d^un  jeune 
homme  pauvre;  elle  se  souvient  naivement  d'avoir 
fr6mi  i  UAieule^  de  TAmbigu.  M"/"  Patti  parait 
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ignorer  m6me  qu'elle  a  des  d6tracteurs  syst6ma- 
tiques;  elle  Jit  peu  les  journaux,  il  est  vrai,  mfeme 
ceux  qui  lui  sont  fayorables.  Les  conseils  arrivent 
jusqu  &  elle;  mais  elle  n'a  jamais  su ou  plutdt  pu 
distinguer  rhostilit6  i  travers  cet  empire  qu' elle 
exerce  sur  tous  les  publics  et  que  ne  peuvent  m6me 
affaiblir  aujourd'hui  des  exigences  exceptionnelles 
motiv6es  sur  son  succfes  croissant.  Rien  ne  trouble 
cette  ame  aussi  sereine  que  cette  vie  est  pure. 
M^*®  Patti  a  du  trouver  dans  ses  parents  d*habiles 
amis  qui  ont  chang6  pour  elle  en  minerai  d'or  les 
pierres  du  chemin.  Peut-on  lui  en  vouloird* avoir  6t6 
soutenue  quand  elle  s'est  61ev6e  V  et  k  notre  6poque, 
qui  est  celle  des  succ^s  scandaleux  et  des  vogues 
immondes»  dolt-on  marchander  les  applaudisse- 
ments  k  ce  talent  chaste  et  k  cette  grace  exquise? 
En  voili  assez  sans  doute  sur  ce  sujet  captivant. 
II  y  a  plus  d'urgence  k  terminer  cette  6tude  qu'il 
n'y  avait  peut-6tre  n6cessit6  de  la  commencer. 
Elle  m'a  6t6  inspir6e  par  un  sentiment  de  recon- 
naissance qui  ne  s'adresse  pas  k  M^^""  Patti  seule. 
J'ai  voulu  honorer,  par  V^logede  lajeunemagi- 
cienne,  toutes  ces  nobles  f6es  qui  vivent  dans  ma 
m6moire  et  qui  prolongent,  pour  ainsi  dire,  la  vie 
derrifere  nous  par  le  reflet  6ternel  des  ann6es 
qu'elles  ont  enchant6es.  C'est  en  partie  grace  k 
vous  que  les  jours  6coul6s  demeurent  des  amis  et 
non  des  t6moins  importuns,  Giuditta  Pasta,  Marie 
Malibran ,  Pauline  Viardot ,  Erminia  Frezzolini , 
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Pisaroni,  Henriette  Sontag,  Giulia  Grisi,  Persiani, 
Sophie  Gruvelli,  ^blouissants  souvenirs  qui  laisse- 
rez  6ternellement  plus  d'iilusiqns  au  ccDur  que  de 
rides  au  front  k  ceux  qui  n'oublient  pas  encore  au- 
jourd'hui  qu  ils  vous  ont  applaudies.  Je  ne  vous 
immole  point,  je  vous  consacre  encore  sur  cet 
humble  autel  61ev6  k  la  jeunesse,  et  mon  oreille 
demeure  encore  attentive  aux  grands  murmures  de 
la  nuit  du  pass6,  pendant  qu*elle  se  laisse  charmer 
k  cette  fralche  voix  du  matin. 


JV 


On  sait  que  rann6e  dernifere  la  conscience  uni- 
verselle  a  6t6  soulag6e  d'un  grand  poids :  Venise 
est  libre.  Cette  h6roique  population,  qui  a  main* 
tenu  pendant  un  an  de  si^ge  la  resistance  devant 
retranger,  et  qui  depuis  dix-neuf  ans  a  fait  le  vide 
autour  de  lui,  a  pu  enfin  r6gler  ses  destinies  elle- 
mfemedans  un  vote  unanime  qu'on  a  en  vain  cher- 
ch6  k  d6naturer  et  k  calomnier.  Ge  sera  T^ternel 
honneur  de  la  France  qu'un  simple  aide  de  camp 
de  son  souverain  ait  ref  u  des  mains  du  gouver- 
nement  autrichien  les  clefs  de  la  ville  affranchie 
pour  les  d6poser  prfes  de  Turne  du  scrutin  popu- 
laire.  Malheureusement,  les  f6tes  qui  devaient 
solenniser  une  des  plus  grandes  journ6es  de  This- 
toire  contemporaine  a  ont  pas  eu  tout  I'^clat  d6si- 
rable.  Le  brouillard  de  la  place  Saint-Marc  s'est 
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perp6tu6  dans  le  froid  produit  par  des  chanteurs 
plus  que  faibles  a  la  representation  de  la  Fenice. 
Les  n6gocialions  engag^es  avec  M"'  Patti  n'ayant 
pu  r6ussir,  Venise  et  Tltalie  ont  pu  croire  le  soir 
qu'elles  se  donnaient  la  main  dans  un  boui-bouu 
C'est  k  cet  incident  que  se  rapportent  les  vers 
que  je  livre  i  Findulgence  du  lecteur : 

Lorsque  Venise  qui  s'agite, 
Secouant  un  long  cauchemar, 
De  la  noire  et  Jaune  gu^rltQ 
A  va  fuiir  le  dernier  soudard ; 

Heureuse  enfin  d'etre  jolie, 
Des  doges  i'6pouse  a  plac6 
Sous  la  noble  croix  d'ltalie 
L'6crin  des  anneaux  du  pass^. 

Quand  sous  son  vert  manteau  nautique 

Dessinant  ses  humides  flancs, 

La-  fille  de  TAdriatique 

iiasarde  enfin  ses  pas  tremblants ; 

Lorsqu'^  Tair  libre  du  rivage 
Elle  essayait  ses  yeux  us^s 
Par  les  t6nfebres  du  servage  — 
Et  ses  pieds  par  Ic  s  fers  bris6s ; 

Quand  elle  s'attache,  affaiblie, 
A  des  sceurs  sortant  du  cercueil, 
^apIes,  Lombardie,  l5milie, 
Et  (iii  :  Courage  I.^  Rome  en  deuil ; 

Quand  la  F6nice,  longtemps  vide 
Des  sublimes  patrlciens 
Faisant  de  leur  palais  splendide 
Leur  tombe,  aux  yeux  autrichiens 
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S'emplil  k  la  fois  jusqu'au  falte 
De  ceux  qui  semblent  revenir 
D'un  long  exil,  pour  cette  f6te  — 
Et  des  chanteurs...  qui  les  fontfuir, 

C'est  vousqu'il  fallal tjeune  f6e. 
Pour  r^veiller  r6cho  dormant 
Dont  la  voix  longtemps  6toufF6e 
Ne  sut  point  parler  allemand  I 

A  cette  lagune  orphelioe 
—  Quand  I'ltalie  en  vous  sourit,  — 
Que  n'annonciez-vous,  Adeline, 
L'auguste  morte  qui  revit  ? 

Par  quelque  cadence  id6ale 
Vous  deviez  guider  les  rameurs 
Qui  sur  la  vague  triomphale 
Ramenaient  la  p^trie—  en  chceurs ! 

De  nous  seuls  vous  6tiez  b6nie, 
Enfant  aux  naives  splendeurs, 
Qui  cachez  le  front  du  g6nle 
Sous  votre  couronne  de  fleurs. 

Nous  gardions  pour  nous  la  .voix  pure 
Qui  semble  —  inexprimable  attrait  — 
Un  rayon  du  ciel  qui  murmure, 
Une  aurore  qui  chanterait  I 

Oui,  nous  vous  gardions,  6goistes  I 
Lorsque  Venise  vous  rfivait, 
Lorsque,  la  vengeant  des  jours  tristes^ 
A  ses  f^tes  Dieu  vous  devalt 

Pour  unir  —  k  Pheure  voulue^ 
Ce  que  sur  terre  il  a  jet6 
De  plus  beau  —  la  jeunesse  61ue, 
Et  de  plus  grand  —  la  liberty  I 


Je  terminerai  par  quelques  lignes  douloureuses 
qui  mettront  ce  livre  sous  rinvocation  d*un  doux, 
cruel  et  surtout  ineffajable  souvenir. 

Les  lecteurs  de  la  France  avaient  su  que  r6- 
crivain  qui  en  signe  le  feuilleton  a  6t6  6prouv6 
par  un  de  ces  coups  si  douloureux  qu'il  lui  a  6t6 
impossible  de  ne  pas  soulager  son  coeur  par  quel- 
ques plaintes,  m6me  k  la  place  consacree  d'habi- 
tude  k  des  sujets  d'un  ordre  moins  grave.  Dans  le 
mondejudiciaire,  administratif,  danslasoci6t6pari- 
sienne,beaucoup  de  personnes  savent  encore  quelles 
6taientles  facult6s  pr^cieuses  et  multiples  de  cette 
intelligence  si  infatigable  et  si  obstin6e  au  devoir, 
de  cette  t6le  laborieuse  qui  s'est  6teinte  encore  en 
balbutiant  un  plaidoyer  inachev6*  —  line  famille 
seuleaconnu  lesin^puisables  et  exquises  tendresses 
de  ce  coBur  qui  ne  bat  plus.  Jet6s  tous  deux,  d6s 
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ijos  premiers  pas,  mon  frfere  ain6  et  moi,  dans  des 
routes  conipl6tement  oppos6es,  divis6s  parfgis 
d' opinion,  pas  un  moment,  pas  une  minute,  pen- 
dant de  si  longues  ann6es,  n'a  laiss6  alt6rer  entre 
nous  une  de  ces  affections  saines  et  robustes  qui  ont 
en  mfeme  temps  la  foi  et  le  besoin  de  ne  pas  finir 
ici-bas.  Cette  confiance  est  plus  entifere  encore 
depuis  que  je  Tai  vu  serein  et  rayonnant  dans  la 
mort  commeje  Favaisconnu  probe,  actif  etcon- 
vaincu  dans  la  vie.  Ce  n*6talt  pas  la  c6cit6  de  la 
tombe  qui  avait  ferm6  ses  yeux.  A  travers  ses  pau- 
piferes  qui  semblaient  momentan^ment  abaiss6es, 
on  eut  devin6  d6jk  le  reflet  du  but  entrevu :  sur  son 
lit  funfebre,  jen*ai  pas  cru  mon  frfere  absent;  il  m'a 
sembl6 -arrive. 
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